「作家的凡尔赛文学」[并不简单]
‣ 张爱玲：
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
‣ 冯内古特：
问：你努力过得到同行的认可吗？
冯内古特：我是努力过的——但这属于一个没有受过良好教育的人混在俗人和粗俗行业里的努力。扭曲艺术来赚钱已经够丢人了，我又罪加一等，因为本人名利双收。
——看吧，真他妈糟透了，我和大伙都遭殃。我的作品全出版了，大家不得不跟我和我的书在一起。（[失望]确实糟透了
‣ 舒国治：
我原来不是想去旅行什么的，是我大半生没在工作岗位上，于是东跑西荡，弄得像都在路上，也就好像便如同是什么旅行了。
至于我为什么没上班，也可以讲一讲。
因为爬不起来。
‣ 森茉莉：
淡茶、红茶（立顿牌）、上等煎茶（玉露茶没有清淡的味道）、瑞士或英国产的巧克力片、战前的威化饼干、现做的上等抹茶细砂糖点心，都是我喜欢的。
至于粗茶、咸味脆饼干、花林糖，我不是很喜欢。
——不知为什么，我讨厌平民化的东西。
‣ 汪曾祺：
德熙说我在美国很红，可能是巫宁坤的外甥女王渝写信告诉他的。王渝说她写信给巫宁坤，说“汪曾祺比你精彩！”
她说那天舞会，我的迪斯科跳得最好，大家公认。天！[摊手]
晚餐会上和与会者相谈甚欢。我大概在应对上有点才能，中肯、机智、不乏幽默。
Minita宣告我是她的sweet heart，我当然得跟她贴贴脸，让她亲一下。她是Program的组织者，是西班牙人。上次在从Springfield回来的车上，她就对赵成才说，她非常喜欢我的性格，可惜不能直接用英语交谈。
回来后，她向聂说，所有的作家都喜欢我。聂为之非常高兴。我这人大概有点人缘。
还有这句：
不知道为什么，女人都喜欢我。真是怪事。
哈哈哈哈哈
‣ 张爱玲：
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
‣ 冯内古特：
问：你努力过得到同行的认可吗？
冯内古特：我是努力过的——但这属于一个没有受过良好教育的人混在俗人和粗俗行业里的努力。扭曲艺术来赚钱已经够丢人了，我又罪加一等，因为本人名利双收。
——看吧，真他妈糟透了，我和大伙都遭殃。我的作品全出版了，大家不得不跟我和我的书在一起。（[失望]确实糟透了
‣ 舒国治：
我原来不是想去旅行什么的，是我大半生没在工作岗位上，于是东跑西荡，弄得像都在路上，也就好像便如同是什么旅行了。
至于我为什么没上班，也可以讲一讲。
因为爬不起来。
‣ 森茉莉：
淡茶、红茶（立顿牌）、上等煎茶（玉露茶没有清淡的味道）、瑞士或英国产的巧克力片、战前的威化饼干、现做的上等抹茶细砂糖点心，都是我喜欢的。
至于粗茶、咸味脆饼干、花林糖，我不是很喜欢。
——不知为什么，我讨厌平民化的东西。
‣ 汪曾祺：
德熙说我在美国很红，可能是巫宁坤的外甥女王渝写信告诉他的。王渝说她写信给巫宁坤，说“汪曾祺比你精彩！”
她说那天舞会，我的迪斯科跳得最好，大家公认。天！[摊手]
晚餐会上和与会者相谈甚欢。我大概在应对上有点才能，中肯、机智、不乏幽默。
Minita宣告我是她的sweet heart，我当然得跟她贴贴脸，让她亲一下。她是Program的组织者，是西班牙人。上次在从Springfield回来的车上，她就对赵成才说，她非常喜欢我的性格，可惜不能直接用英语交谈。
回来后，她向聂说，所有的作家都喜欢我。聂为之非常高兴。我这人大概有点人缘。
还有这句：
不知道为什么，女人都喜欢我。真是怪事。
哈哈哈哈哈
感心者爱 动情者诗
——叶嘉莹先生因为什么感动了我们
高 昌
2月17日，“感动中国2020年度人物颁奖盛典”在中央电视台一套综合频道播出，南开大学中华古典文化研究所所长、中华诗词学会名誉会长叶嘉莹先生荣获殊荣。颁奖词中称赞她是“诗词的女儿”“风雅的先生”。坐在荧屏前观看先生的获奖场景，我心潮起伏，确实非常感动。叶先生因为什么感动了我们？我想，至少有以下几点令人尊敬，启人深思。
首先是叶先生对中华优秀传统文化的传承之力。颁奖词中说“你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇”。也有媒体评论她“用一生的时间，只做了一件事：将中国古诗词的美带给世人”。她不仅自己感发和陶醉于中华诗词之美，而且还致力于把自己从中体味到的美好和 高洁无私地传播和“摆渡”给今天的世界。她自言“希望能把这扇门打开，把不懂诗的人接到里面来”。这是多么真挚的美好情怀。叶先生筚路蓝缕，不计得失，不惜心血，一路辛勤耕耘，弦歌不辍，坚持用执着的愚公毅力和工匠精神宣讲、传送中华诗词之美。如今虽然已是年近百岁的长者，仍然坚持工作在第一线的教学岗位上，做教坛上的辛勤劳动者。她是一位学者、诗人、教育家，也是一位令人尊敬的劳动者。
再者就是叶先生对中华优秀传统文化的赤子之情。先生自述：“我平生经过离乱，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文所含蕴的人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望把光明传下去，所以是要见天孙织锦成，我希望这个莲花是凋零了，花也零落了，但是有一粒莲子留下来。” 诗词经典的精神品格、文化魅力，正如重新开花的古莲子一样，在她身上焕发出晶莹璀璨的生命光彩。我注意到，在央视颁奖现场的视频连线中，叶先生吟诵了自己的诗句“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”, 先生汲取中华诗词的精神养分，对传统文化始终葆有一份纯净坚贞的美丽情感。这份大爱和真情荡气回肠，确实感人至深。
第三是叶先生对中华优秀传统文化的坚守之志。她倾注心血培养出了一代代中华优秀传统文化的教学、研究和创作人才，还无私地捐出自己的多年积蓄来支持传统文化的传承和研究。当叶先生捐献巨资的消息传出时，曾有媒体在采访她时当面提到此事，叶先生淡然地说道：“我本来要跟你讲学问。看样子，你对学问是没有兴趣的”。她的情操、品格和只是关心捐款数额的一些“俗人”相比，确实有着云泥之别。虽然叶先生多次提到“弱德之美”，但她本人对传统文化的体悟和坚守，她内心的通透和坚韧，却又有着一份异乎寻常的执着和顽强。她的性灵和境界高洁清净，别有一方尘俗之外的清凉和纯真。
第四是叶先生对中华优秀传统文化的胸襟之阔。先生自有深厚的诗词修养和传统积淀，同时又有宽广的西方文化视野和坚实的新旧诗学底蕴。她讲课从不囿于一家之言，而是融贯中西，学通今古，她的教学特点被戏称为“喜欢跑野马”——她每每能从一点常见的词章，生发出许多不常见的奇思妙想，而且还能把放出去的思绪之马再在课堂上重新拉回来。这种游刃有余的发散性教学，有助于培养学生对传统文化的鉴别和分析能力，给听课的学子带来更多的新鲜营养和创新性的思维理念。叶先生本人是众所周知的古典诗词传承者，但并不狭隘地排斥新诗。一位台湾诗人曾谈到叶先生在沟通新、旧诗人方面的特殊贡献，他说当年宝岛台湾的新诗人和旧诗人“是不太来往的”，连过诗人节时吃粽子也不愿意坐到一起。后来叶先生在《幼狮文艺》发表了谈新旧诗歌的比较文章，“使得新诗人和旧诗人慢慢地开始在端午节一张桌子上吃粽子了”。通过这一例证，可见叶先生的学术胸襟和理论气度。
叶先生是众多传统文化的传薪人和摆渡者中的一个优秀代表。叶先生带来的感动也是众多传递中华文脉的辛勤耕耘者们所带来的集体感动。他们为中华优秀传统文化传薪播火，孜孜不倦，踏踏实实，兢兢业业。正所谓高山仰止，景行行止，感人心者又岂是这里的一篇短文所能涵括。感心者爱，动情者诗，笔者略述以上几点心得和感受，谨在叶先生荣获殊荣之际，向她和“他们”表达一份发自心底的感动和敬意。
<<上一版 下一版>>
——叶嘉莹先生因为什么感动了我们
高 昌
2月17日，“感动中国2020年度人物颁奖盛典”在中央电视台一套综合频道播出，南开大学中华古典文化研究所所长、中华诗词学会名誉会长叶嘉莹先生荣获殊荣。颁奖词中称赞她是“诗词的女儿”“风雅的先生”。坐在荧屏前观看先生的获奖场景，我心潮起伏，确实非常感动。叶先生因为什么感动了我们？我想，至少有以下几点令人尊敬，启人深思。
首先是叶先生对中华优秀传统文化的传承之力。颁奖词中说“你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇”。也有媒体评论她“用一生的时间，只做了一件事：将中国古诗词的美带给世人”。她不仅自己感发和陶醉于中华诗词之美，而且还致力于把自己从中体味到的美好和 高洁无私地传播和“摆渡”给今天的世界。她自言“希望能把这扇门打开，把不懂诗的人接到里面来”。这是多么真挚的美好情怀。叶先生筚路蓝缕，不计得失，不惜心血，一路辛勤耕耘，弦歌不辍，坚持用执着的愚公毅力和工匠精神宣讲、传送中华诗词之美。如今虽然已是年近百岁的长者，仍然坚持工作在第一线的教学岗位上，做教坛上的辛勤劳动者。她是一位学者、诗人、教育家，也是一位令人尊敬的劳动者。
再者就是叶先生对中华优秀传统文化的赤子之情。先生自述：“我平生经过离乱，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文所含蕴的人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望把光明传下去，所以是要见天孙织锦成，我希望这个莲花是凋零了，花也零落了，但是有一粒莲子留下来。” 诗词经典的精神品格、文化魅力，正如重新开花的古莲子一样，在她身上焕发出晶莹璀璨的生命光彩。我注意到，在央视颁奖现场的视频连线中，叶先生吟诵了自己的诗句“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”, 先生汲取中华诗词的精神养分，对传统文化始终葆有一份纯净坚贞的美丽情感。这份大爱和真情荡气回肠，确实感人至深。
第三是叶先生对中华优秀传统文化的坚守之志。她倾注心血培养出了一代代中华优秀传统文化的教学、研究和创作人才，还无私地捐出自己的多年积蓄来支持传统文化的传承和研究。当叶先生捐献巨资的消息传出时，曾有媒体在采访她时当面提到此事，叶先生淡然地说道：“我本来要跟你讲学问。看样子，你对学问是没有兴趣的”。她的情操、品格和只是关心捐款数额的一些“俗人”相比，确实有着云泥之别。虽然叶先生多次提到“弱德之美”，但她本人对传统文化的体悟和坚守，她内心的通透和坚韧，却又有着一份异乎寻常的执着和顽强。她的性灵和境界高洁清净，别有一方尘俗之外的清凉和纯真。
第四是叶先生对中华优秀传统文化的胸襟之阔。先生自有深厚的诗词修养和传统积淀，同时又有宽广的西方文化视野和坚实的新旧诗学底蕴。她讲课从不囿于一家之言，而是融贯中西，学通今古，她的教学特点被戏称为“喜欢跑野马”——她每每能从一点常见的词章，生发出许多不常见的奇思妙想，而且还能把放出去的思绪之马再在课堂上重新拉回来。这种游刃有余的发散性教学，有助于培养学生对传统文化的鉴别和分析能力，给听课的学子带来更多的新鲜营养和创新性的思维理念。叶先生本人是众所周知的古典诗词传承者，但并不狭隘地排斥新诗。一位台湾诗人曾谈到叶先生在沟通新、旧诗人方面的特殊贡献，他说当年宝岛台湾的新诗人和旧诗人“是不太来往的”，连过诗人节时吃粽子也不愿意坐到一起。后来叶先生在《幼狮文艺》发表了谈新旧诗歌的比较文章，“使得新诗人和旧诗人慢慢地开始在端午节一张桌子上吃粽子了”。通过这一例证，可见叶先生的学术胸襟和理论气度。
叶先生是众多传统文化的传薪人和摆渡者中的一个优秀代表。叶先生带来的感动也是众多传递中华文脉的辛勤耕耘者们所带来的集体感动。他们为中华优秀传统文化传薪播火，孜孜不倦，踏踏实实，兢兢业业。正所谓高山仰止，景行行止，感人心者又岂是这里的一篇短文所能涵括。感心者爱，动情者诗，笔者略述以上几点心得和感受，谨在叶先生荣获殊荣之际，向她和“他们”表达一份发自心底的感动和敬意。
<<上一版 下一版>>
◎王泰｜一座老桥，一树白梅#读书会[超话]#
有个朋友住在一座老桥的旁边，桥旁的河坡上站着一棵白梅。居住在这样的环境，其实是很美的，风和景明，人在河埠头浣衣，桥与梅，梅与流水，相映成趣。
老桥、白梅，似有故人来。风动枝摇，年、日如画。
桥上走过寂寂街民，荷担挎篮，坐轿骑马。桥下桨声欸乃，一条船，从桥下，滑过。他们都走远了，消失在白梅树影里。
古桥是不动的，水动；树是不动的，风动；景物是不动的，人动。人从桥上经过，留过一个背影，白梅树撑一伞的繁华，线条流苏，构成一个地方的温柔背景。
住在这样地方的人，你去拜访他，其实是好找的，先看到一座古桥，然后看到一棵树，树上开满白梅。有一个小院，春天的时候草木深深，轻叩木门，里面的人，应声而答。
主人若是不在，很容易让人想起汪曾祺从前送给朋友的那句话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。我只记花开不记人，你在花里，如花在风中。”
古桥、白梅，清新雅致。只是现在，这样的地方已经不多了，关键是树好找，古桥早已不再。在这个景物依稀的大地上，有些风景已然消失。
王安石当年咏白梅，“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。元人王冕画乡野的白梅，“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”，让人鼻息掠过一缕人间清气。
白梅是梅的一种，虽没《红楼梦》中宝琴抱的那一大枝红梅，让人觉得好看、喜庆。似应长在古寺、书院，有风物的清雅高致。白梅衬景，亦衬人和事，白梅树下，天净高远。
梅树下宜吹箫，吹得梅花纷落；亦可怀人，遥想古代隐士。
白梅有文人气质，花蕊是极好入画的，适合几个人坐在树下喝茶下棋，谈天说地。
有些风景，一年只欣赏一次。早了、迟了，你都遇不见。一年只有一次的风景，如时蔬应市，总是给人新鲜的感觉，景老，如菜老，略略惋惜。
小时候的初春，我经常站在桥上吹风张望，白梅树，那一树的花开得安静，到了梅已老，一阵风吹过，白梅花瓣落在路过的人头上，落在桥上，河水里。谁还会记得，有一个少年，在春天的老桥上赏梅。
古桥是一个坐标，市井纹理、历史地理的坐标，故乡从前的坐标；白梅也是一个坐标，节气和时光的坐标。人依坐标，似可回忆，亦可倾听，听到春天流水的巨大汩汨声。
当然，一座老桥，一树白梅，风清水静。在这样的天气，适宜雅集。桥畔白梅气息氤氲宁静，如果距离老桥不远的那家小酒馆还在，几个俗人，关掉手机，端着老酒，坐在二楼，凭窗远眺，说着梅花雅事。
有个朋友住在一座老桥的旁边，桥旁的河坡上站着一棵白梅。居住在这样的环境，其实是很美的，风和景明，人在河埠头浣衣，桥与梅，梅与流水，相映成趣。
老桥、白梅，似有故人来。风动枝摇，年、日如画。
桥上走过寂寂街民，荷担挎篮，坐轿骑马。桥下桨声欸乃，一条船，从桥下，滑过。他们都走远了，消失在白梅树影里。
古桥是不动的，水动；树是不动的，风动；景物是不动的，人动。人从桥上经过，留过一个背影，白梅树撑一伞的繁华，线条流苏，构成一个地方的温柔背景。
住在这样地方的人，你去拜访他，其实是好找的，先看到一座古桥，然后看到一棵树，树上开满白梅。有一个小院，春天的时候草木深深，轻叩木门，里面的人，应声而答。
主人若是不在，很容易让人想起汪曾祺从前送给朋友的那句话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。我只记花开不记人，你在花里，如花在风中。”
古桥、白梅，清新雅致。只是现在，这样的地方已经不多了，关键是树好找，古桥早已不再。在这个景物依稀的大地上，有些风景已然消失。
王安石当年咏白梅，“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。元人王冕画乡野的白梅，“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”，让人鼻息掠过一缕人间清气。
白梅是梅的一种，虽没《红楼梦》中宝琴抱的那一大枝红梅，让人觉得好看、喜庆。似应长在古寺、书院，有风物的清雅高致。白梅衬景，亦衬人和事，白梅树下，天净高远。
梅树下宜吹箫，吹得梅花纷落；亦可怀人，遥想古代隐士。
白梅有文人气质，花蕊是极好入画的，适合几个人坐在树下喝茶下棋，谈天说地。
有些风景，一年只欣赏一次。早了、迟了，你都遇不见。一年只有一次的风景，如时蔬应市，总是给人新鲜的感觉，景老，如菜老，略略惋惜。
小时候的初春，我经常站在桥上吹风张望，白梅树，那一树的花开得安静，到了梅已老，一阵风吹过，白梅花瓣落在路过的人头上，落在桥上，河水里。谁还会记得，有一个少年，在春天的老桥上赏梅。
古桥是一个坐标，市井纹理、历史地理的坐标，故乡从前的坐标；白梅也是一个坐标，节气和时光的坐标。人依坐标，似可回忆，亦可倾听，听到春天流水的巨大汩汨声。
当然，一座老桥，一树白梅，风清水静。在这样的天气，适宜雅集。桥畔白梅气息氤氲宁静，如果距离老桥不远的那家小酒馆还在，几个俗人，关掉手机，端着老酒，坐在二楼，凭窗远眺，说着梅花雅事。
✋热门推荐