《外婆》

————作者:李又又

从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
古质的黑白照片,周围还泛起了黄,尽管相框上的玻璃被外婆擦拭了很多次,那里面的照片啊,却也还是能看见时间在腐蚀它,外婆每次和我们说外公的故事的时候,眼神里总是有着无限的温柔,嘴角会不自觉的向上扬起,看着炉子里的火焰,好像就是一块小荧幕,一块火热的荧幕,在播放着以前的老电影。
那天下着很大的雪,却也有刺眼的太阳,阳光照射在雪地里,照射在人的身上,却一点儿也不暖和,人们都说化雪时最冷了,果不其然,每个人都恨不得将家里的被子穿在身上,外婆有七个姐妹,那时候的她才15岁,身上的衣服缝缝补补,因为家里突然的大火,她认识了外公,后来嫁了过来,但外公是军人,不得已放下外婆和他的孩子,远赴战场,外婆说,那时候啊,打仗都没有打到她老家去,所以她根本不知道外面在打仗,后来嫁给了你外公才知道的。
那时候他脾气不好,总是让我受委屈,后来我也许是忍不下去了,就离家出走了,他找到我的时候,又把我骂了一顿,但我却很高兴,因为他心急了,自那以后一吵架,每次我有什么动作的时候,他都会跑过去把大门关了,然后乖乖闭嘴,其实我那时候可能只是想去上厕所,或者只是想喝杯茶水,但一看到他那个样子啊,我就忍不住笑了。
后来他应征入伍了,我听她们说那是九死一生的战场,我不想让他成为那九个人里的一个,他也没本事成为那一个人,我劝他不要去,我甚至给他跪下,我很自私,但是第二天醒来,他已经走了,我连送都没送送他,村里的人都说我的丈夫是英雄,我才不想他当什么英雄呢,他成了村里人的英雄,我和我的那几个孩子可就苦命咯,家里没有男人在,就靠我一个人把她/他们拉扯大。
“那你想外公吗?”那么久不见面,应该很想吧
“我才不想他,我哪儿有时间想他”外婆在说这句话的时候,好像眼里有东西,晶莹剔透的东西在打转
他回来那天,你妈妈她们还以为是家里进贼了,拿在棍子就乱打,想把他赶出去,他回来后就再也没出去过了。
在我的记忆里,外公总是坐在轮椅上的,却又住在厢楼上,每天早上外婆都要把他扶下来,晚上要把他扶上去,关于外公的记忆我很模糊,但记得唯一清晰的是,那天外婆很早就叫醒了我和妹妹,明明是周末,她头上戴了一块白布,给我们也分别围了一块在头上,她说外公不在了
“外公去哪儿了?”
外婆好像没有听到一样,也许是不知道该怎么回答我们的问题吧,她把我和妹妹拉到堂屋,那里多了一口漆黑的棺材,让我们跪在那里,我们很听话的跪下了,她让我们磕头,我们磕了,然后我们就一直跪在那里,外婆没让我们起来,那天家里来了很多人,她们一直在哭,在外面打工的爸爸妈妈也回来了,还有大姨她们都回来了,那时候我也不知道她们在哭什么,外婆就没有哭,她一直都很忙,忙着给那些我不认识的长辈倒茶,但她今天怎么那么安静呢?为什么一句话也不说,我们叫她她也不理我们,就一直都在忙,很忙。
第二天早上六点,我听见外婆在哭,在堂屋,她跪坐在那口漆黑的棺材面前,哭的很大声,就好像我和妹妹哭的时候一样,我想去拉她起来,可我不知道该不该去,我就在那里站着,后来妈妈她们估计也是被外婆吵醒的,妈妈叫我回去穿件厚衣服。
那天家里人还是很多,外婆没有给别人倒茶水了,是爸爸妈妈在倒,外婆就一直跪在堂前哭,好多人去拉她啊,但她都没有起来,为什么她昨天不哭,为什么她不想起来,膝盖不疼吗?
外婆说“他这一生都很辛苦,他本该安享晚年,他不该被病痛折磨。”
那时候我有好多不懂,想着等以后一定要问问外婆,那时候为什么不愿意起来,为什么第一天不哭呢,为什么想一直跪着,直到现在,我虽然没问,但时间已经告诉了我答案。
现在外婆已经83岁了,去年她被一场病痛折磨,做了手术 化了疗,外婆说化疗很痛,但她还是熬过来了,现在给她打视频时,问她身体好不好时,她说“我一顿能吃三碗饭,你说我好不好”
我记忆中的外公啊,总是坐在轮椅上,那时候我经常在想,为什么外公明明能走路,但却要坐在轮椅上 以轮椅代步呢?真羡慕啊
外公很严厉,不允许我们犯一点点错误,但小孩子哪儿能不调皮呢,所以每次外公要打我们的时候,外婆总会护着我们,外公说她是护犊子,但后来慢慢的慢慢的,外公再也没管过我们,甚至连话都不与我们说了,表情总是很严肃,就连给我们些好吃的东西,他也从来不说话,后来是外婆开始管教我们,开始打她那时候护着的‘小犊子’些。
外公去世以后,外婆操持着家里所有的一切,后来我和妹妹被爸妈接去了广东,那段时间,真的是很想念外婆啊,当然 现在也想念她,每次回去看望她的时候,外婆总会把所有最好的东西给我们,明明不想她那么累,不想她再去做农活,可她总说“我闲在家里干什么,闲不住,还不如种种菜,你们想吃什么呀?告诉我我给你们种”每次都是同样的理由,说完还总是笑两声,这样的外婆还真是可爱,外婆总说以后我们会嫁不出去的,哪儿有女孩子那么懒,外婆啊,那还不是你自己宝贝出来的,说到这儿啊,外婆,我好想你。

现在因为不能时常在身边的关系,外婆总是一人在家,她说她晚上早早的就睡了,虽睡不着,却也不知道坐着干什么,感觉双手空空的,心里也空落落的,这些话外婆是笑着说出来的,可光是听着,就觉得孤独,外婆脸上那一道道褶子,外婆经历过的风霜,外婆悟出的人生道理,她把能给我们的都给了我们,倾其所有。

人过三十,没有朋友

人过30,就正式跨过了成人世界的分水岭。
没有了20岁的激情和时间,少了维系友情的精力,与老朋友渐行渐远。
每天忙于应付工作和孩子,也不再想费尽心力去结交新的朋友了。
儿时的伙伴,如同旧时日里的衣裳,想穿也不能够了;同在一个城市的朋友,距离近了,却被各自生活中的洪流冲散了。
村上春树说:
“所谓人生,就是一个不断丧失的过程,很宝贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿一样,从你手中滑落。”
人生,本就是一路走一路丢的过程。
再好的友情,也会在渐行渐远中告别,再好的朋友,也最终消失在茫茫人海。

01
人生这趟列车,有人来,有人走。
柏拉图曾讲过这样一个故事。
从前,有两个和尚,各自住在隔壁。
所谓隔壁,就是隔壁那座山。

两座山之间有一条溪流,这两个和尚每天都会在同一时间下山,去溪边挑水。
久而久之,他们就成了朋友。
就这样日复一日,时间过去了5年。
有一天,一个和尚没有下山挑水,另一个和尚等了他很久,最终失望而归。
他在心里默默对自己说:“也许他只是睡过了头吧。”
那个和尚还是没有来。
过个半个月,还是一样。
这个和尚很担心自己的朋友:“我的朋友一定是生病了,我要过去看看他。”
可当他翻山越岭走到那个和尚的山头,却看到他的朋友,正在和另一位朋友练拳,两人有说有笑,其乐融融。

小和尚忍不住质问到:“你怎么那么久没去挑水了?我还以为你生病了。”
他的朋友指着不远处一口水井说:“我每天做完功课,都会抽空挖这个水井,我挖了整整五年,半个月前终于挖出了井水。”
“我再也不用下山挑水了,我可以有更多的时间练我喜欢的太极拳了。”

故事十分扎心,细想又觉了然。
两个和尚之间的这条河,其实也是横亘在人与人之间的鸿沟。
这条沟壑,是见识、格局、圈层的不同,里面又隔了岁月变迁,盛满了各自人生的酸甜苦辣,再也无法逾越。
就像曾经的挚友考上了名校,你却去了二本;
那个吵着结婚时要做你伴娘的女孩,遇到人生困境时不再向你诉说;
曾经约定买个小院一起养老的好友,现在散落在各个城市,变成路人了甲。
生命这趟列车,有人来,有人走,人生的十字路口,有人向左,有人向右。
肖骁在《奇葩说》里说过一段话:
“你要学会接受别人的离开,他们也有自己的星辰和大海。”
同行过无憾,离别了,带笑祝福。

02
感情易变,人心易凉。
前段时间微博有个话题:第一次被删好友是为什么?

网友的答案五花八门。
有人说:“和她七八年的关系了吧,但我结婚的时候,她作为我唯一的闺蜜,不仅没来,连一个消息都没发给我。”
有人说,自己不得已做了微商,发了几次广告就发现被十几年的好久删除了。
几千个回答里,细细看来,无非都是一些小事。
不禁感慨,人与人之间的关系实在太脆弱了。
但这种脆弱,却又是一种必然。
心理学上有个名词,叫做情绪选择理论。
就是说,人的社交兴趣和社会依恋一直在演化,而人的本质是动机性动物,会根据动机的不同,发展不同的社交关系。
我们年岁在长,生活经历也在变化。
当彼此走向不同的人生方向,当昔日好友无法再给你带来慰藉,友情的失去,其实是必然。
就像鲁迅多年后见到闰土,也只是一句:“当他开口叫我老爷的时候,我们之间,已经有一层厚厚的障壁了。”
就像张爱玲和她的闺蜜炎樱。
学生时期,两人的关系好到恨不得同穿一条裤子。
后来张爱玲远赴重洋,没有昔日的风光,炎樱的生活却蒸蒸日上。
处于困顿时,张爱玲不是没有求助过这位昔日好友,大多都被假意搪塞。
炎樱虽写信以“我不知道做错了什么,使得你不再理我”开头,后面却是夸耀自己生活的话了。
那时她心里便明白,她永远失去这位朋友了。
人们经常感叹“烟花易冷,人心易凉”,大抵是因为人性往往经不得高估。
友情是短暂的惺惺相惜彼此抚慰,来也正常,失之必然。
正如《苏菲的世界》里那段经典的话:
“我们来到这个美好的世界,彼此相逢,彼此问候,并结伴同游一段短暂的时间。

然后我们就失去了对方,并且莫名其妙就消失了,就像我们莫名其妙来到世上一般。”
伤过痛过,哭过笑过,聚了散了,但不要带着恨。
生命来来往往,那些从你人生中走散的朋友,无论亲疏缘尽,终究都是来去自由的灵魂。

03
三十以后,你只需要三个朋友。
前阵子,关晓彤在《王牌对王牌》节目中不无伤感的说:“交到真正的朋友很不容易。”

现在的朋友,基本都还是初中、小学同学。
她调侃到,这次节目组需要邀请好友,她想了很久找来的吴磊,都是许久都不联系的“活动之交。”
“你要是不来,我就没朋友了。”
听到这里,一向“不正经”沈腾也颇有感触地说:
“年轻时朋友还挺多的,但现在走动的越来老越少了。
朋友需要沉淀,十几年后,还能留下一个巴掌的数目,你就是人生赢家。”
沈从文曾说:“大喜大悲看自己,大起大落看朋友。”
人过三十,经历人情冷暖,岁月流逝,方才明白:其实我们只需要这三个朋友。
1. 和你聊得来的朋友。
人到中年,被生活的重负裹挟着前行,最大的宽慰就是有个能陪你聊得来的朋友。
你们可以讨论诗与远方的浪漫,也可以调侃家长理短的琐碎。
难过的时候约一场酒,来一次说走就走的旅行,是人生最妙曼的风景。
2. 在低谷时候愿意拉你一把的朋友。
人处低谷时,方能看清世间真相。
世间多有锦上添花,鲜闻雪中送炭。
有些人,你风光之时他未必想要分一杯羹,跌落时却愿意扶你一把。
当你跪地时能伸手拉你一把的人,最值得深交。
3. 人过三十,最好的朋友是自己。
人生过半,旧朋友渐行渐远,新的朋友又无法敞开心扉。
人生之路,越走越孤独。
要学会做自己的朋友。
曾经共同前进过的人,如今一别两宽,各自欢喜便好了。
就像席慕蓉说的那句:
“路再长再远,夜再黑再暗,都要独自默默走下去。”

雨寒老师

【我省再派160名水利干部赴凉山州7个未摘帽县驻村帮扶饮水工程】
帮扶

来回近3个小时的山路,让熊志军有点吃不消。“到山上基本没有路,稍不注意就会被身边的植被划伤。”熊志军伸出双手,露出尚未愈合的伤口。

熊志军是省都江堰东风渠管理处新都站副主任工程师。6月4日是他来到凉山州普格县的第4天。短短几天时间,让曾经在甘孜州德格县当过2年驻村干部的熊志军感受到了凉山工作的艰辛。

近日,为进一步帮扶凉山州做好农村饮水安全管理工作,全省160名水利系统技术干部被选派到7个未摘帽深度贫困县,开展农村饮水安全“管理补短”驻村帮扶工作。

A

再派精兵强将

解决饮水安全问题,当前进入冲刺阶段

“你们一来,我们的队伍力量更加充实了!”6月1日晚9点,一场“碰头会”在普格县水利局会议室举行,看到又有10名省都江堰东风渠管理处的同事前来驰援,省水利科学院副院长李树友的高兴溢于言表。

今年3月上旬,水利厅派出“11+1”支督战专班共75名同志,到凉山州11个深度贫困县开展农村饮水安全督战工作。省水利科学院组建的督战专班负责普格县,一直驻点开展工作。

不只是普格县,6月以来,美姑、布拖、金阳等7个未摘帽贫困县陆续迎来了“增援力量”——共计160名水利系统技术干部。

既然前期已派出督战专班,为何水利厅此时又选派160人增援?

按照中央和省委省政府部署,6月底前要全面稳定解决贫困人口的饮水安全问题,当前已进入最后冲刺的总决战阶段。水利厅在前期调研基础上发现还存在的多方面问题中,已建成工程运行管理问题尤为突出。

“运行管理问题不解决,农村饮水工程难以持续正常运行,脱贫攻坚成果难以持续巩固。另一方面,加强管理和科学调度,能提升农村饮水工程的保障能力和贫困户饮水安全的达标水平,减少农村饮水安全的风险隐患。”水利厅厅长胡云表示,突出解决好管理薄弱的问题,符合7个深度贫困县当前实际。

B

“手把手”教学

“水费不在多,但必须要有”,才能长效管理

160名干部被分成80个帮扶小组,前往160个农村饮水安全管理薄弱的贫困村。

熊志军和同样来自省都江堰东风渠管理处的蔡力分到了一个小组,主要负责帮扶普格县文坪乡麻窝凼和沙锅坪两个村子。

“你们这些管道裸露在外边,雨季遇到落石很容易砸坏。另外,也存在一些管道乱拉乱建的问题,这都给你们后期的管理埋下隐患。”6月4日,熊志军和蔡力在对麻窝凼村农村饮水安全的保障情况调查后,特意找来该村上四组组长吉古俄苦,把发现的问题进行反馈。

这处饮水工程是2016年建好的,仅向全组34户村民收取每年15元的管理费。熊志军提出要开展计量用水,适当收取水费。“管理支出没有来源,长效管理无法保证,群众对工程不爱惜,没有节水意识。水费不在多,但必须要有。”

随后,熊志军和同事对村组干部就管道维养、水体消毒和水费收缴等突出问题进行了“手把手”教学。

“熊主任给我们的建议很实用,可操作性强。”麻窝凼村5组组长阿金子冬说。

几天时间里,熊志军和蔡力对贫困村饮水安全“重建设、轻管理”的现象体会最为深刻。“农村饮水安全工程素有‘三分建、七分管’的说法,如果这种现象不能改变,即使工程建得再好都不可能长久发挥效益。”熊志军直言。

C

问题整改清零

帮助制定完善管理办法,促进责任下沉到村

水利厅为此次帮扶行动定下目标任务——6月30日前,帮扶村的运行管理薄弱问题得到基本解决,不出现“管理型”缺水问题。

目标任务明确后,具体怎么实施?

农村饮水安全管理“三项责任”“三项制度”已经全面建立,但这些制度很多还停留在县级层面,县级出台的供水工程运行管理办法、水价收缴方案,没有完全落实下去。

“我们给帮扶人员提出了几个工作抓手,首先是抓监管责任落实到位。”水利厅副厅长李勇蔺表示,帮扶人员要促进农村饮水管理责任、监管责任向乡镇政府和村委会延伸。

帮扶小组到村后,一项重要的任务就是要制定或完善运行管理办法。

运行管理到位的标志是什么?李勇蔺表示,首先要有人管,管理人员要具备起码的管理能力;其次要按制度来管,管理制度既要符合规程规范及工程设计要求,又要接地气、实用、管用;再次是管理责任要明确,有约束力,同时要有激励机制,让管理人愿意管、责任心强。

各帮扶小组按照“清工程、抓管理、促整改”的要求,抓紧梳理问题,开展问题整改清零,解决存在的隐患。“当前,水利系统已在凉山部署有水利部、水利厅以及州县水利部门的帮扶力量,力度空前,一定能啃下这块脱贫攻坚战‘硬骨头’。”水利厅脱贫办相关负责人表示。

来源:四川日报


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [给你小心心]只是,这男人似乎,和表面看到的不太一样…”#洋岳[超话]# [米奇大哭]昨晚出去拍月亮的时候瞎脑补的不要骂我他说,在月圆之夜,千万不要靠近我。像是
  • 今天辛苦工作之后还跑去万达给我买我最爱喝的荔枝桃桃 自己累的一口水都没喝却永远记得要把第一口先留给我 因为我肚子疼还特意没有加冰 和他在一起真的好幸福 女生在感
  • 别忘了,有一种欣喜叫触底反弹;有一种快乐叫柳暗花明,但前提都是真正走出努力的第一步。少些抱怨,多些“直挂云帆”的勇气身处低谷时,可能一开始很多人都会选择抱怨:为
  • 【正宗赣南寻乌蜜桔无籽孕妇水果橘子新鲜桔子果园直发蜜橘10斤包邮】 点击链接,再选择浏览器打开;或复制这条信息¥01bj0g9WNe6¥后打开手淘 赣南(寻乌)
  • 谁是凶手补完撒花,删了很多导致剧情不连贯,很多伏笔也没交代清楚例如沈海洋和凶手的恩怨情仇,但整部剧节奏把握太强,气氛烘托到位,看起来很爽,主角三个人的性格我也都
  • 后来在被问到,他为什么没有听导演的话偷偷谈恋爱时,六小龄童无奈地说:“当初导演说一年半就能拍完,结果最后拍了六年,我从23拍到29,再不谈花都谢了……”于虹和六
  • 虽然我无法替你分担,但在入睡之前,我会向神明许愿,许愿世界多爱你一点,美好多近你一点。虽然我无法替你分担,但在入睡之前,我会向神明许愿,许愿世界多爱你一点,美好
  • 亲爱的热爱的[心]全部哦41都来了❗️终于不用看小猴子和韩商言分手了,虐心了,直接一口气直接看完,两个人领证结婚,甜蜜蜜改编自小说蜜汁炖鱿鱼再也不用等电视台的了
  • 一起加油[玫瑰][赞][祈祷] 這次人生無限公司去了很多的城市、謝謝各地員工的努力工作和用力加班、每一場它獨一無二的回憶都讓我們終生難忘、也希望在你們未來人生的
  • !!
  • 多名数据中心业内人士告诉记者,东数西算的影响是长期的,会加大西部数据中心布局和利用率,也将直接拉动通信网络的建设投入。部分互联网和云计算企业数据中心布局一览随着
  • [喵喵]她家是食べログ3.7分[赞]top5000的名店〒530-0005 大阪府大阪市北区中之島1丁目2−10 大阪府立中之島図書館 2F#大阪生活[超话]#
  • 所以,有伴或己婚的巨蟹们,面对熟悉的伴侣时,不妨就运用这与生俱来的能力,诸如送个生日礼物,偶尔来个浪漫惊喜、温馨大餐,另一伴哪有不被你驯服的道理;而单身的巨蟹们
  • #亦世界•企业动态# 近日,北京通敏未来动力科技有限公司(以下简称:北京通敏)与北京高端汽车及新能源汽车关键零部件产业园签约,将于下月底正式入驻,利用该园区一期
  • 采取实物配租与租赁补贴相结合的方式,多渠道解决保障对象的居住问...[心]有朋自远方来~来自RB莱比锡的部分技术人员和教练组日前造访了莱萨马基地,同我们的工作人
  • #是枝裕和是IU粉丝# 是枝裕和执导新作[掮客]在首尔举办发布会,导演表示自己在疫情期间迷上了看韩剧,通过《我的大叔》成为了IU李知恩的粉丝,并直言看到后段“只
  • ”#自由橙[超话]##山东泰山[超话]#【金敬道:很不容易在泰山踢了十年,希望还能踢到300、400场】北京时间6月16日晚,山东泰山4-0大胜长春亚泰,赛后泰
  • 四、货源管理9.确保食材新鲜、在保质期内,来源可追溯,外出采购人员要做好个人防护。五、顾客管理12.餐饮服务单位要安排专人严格落实扫码、测温、戴口罩等防疫措施。
  • ”然后就去挖石榴了[笑cry]嘴上说不要,身体却很诚实[笑cry]爸爸很快端来壮观的两碗,嘴上不忘念叨:“赶紧吃,吃不完以后不准作,吃得完可以再给你挖四碗。[费
  • 】在呼唤创新精神的商业时代背景下,新零售业态开始不断增加体验空间,随着新消费群体地涌入,人们对“场景”提出了新的要求,城市消费也从刚需消费开始偏向渴求能够符合自