【天哥微故事】诸君早安！这是来自地球村天哥的问候…………
月 儿（小小说）
☞经典名著听书
■ 周西海
《文艺生活(精选小小说)》2004年第5期 通俗文学-乡土小说
三春的媳妇叫月儿。
月儿的肺快气炸了。心里火烧火燎，屋里到院里，院里回屋里，躺不住，坐不稳，一夜没有眨一眼。恼极了，恨透了，真想抓住三春啃两口，解解恨。可是见不到三春干生气。他会上哪呢？跟那小妖精可真有那事儿吗？唉！我真傻呆了！
村里人早吵破天了，三春和对门六子媳妇不干净。月儿也听到过风声，默默一笑，瞎说哩，对门舍户，又都在村机械厂里上班，能不一路走，会不并肩行。月儿不在意。
可是六子留着神哩。这不，露馅了。夜里，六子没见媳妇去上班，就到三春家里去察看。三春不在家，也没上班，六子心里有数了。一头火，满肚气，哪黑往哪摸，专寻暗角落。
月儿看出破绽了。六子头前走，她也出了门，到村口机械厂里去察看，扒着窗台，掂起脚尖，两只眼睛往里瞅，车间里没三春。出鬼了，女的没来厂，男的没上班，祖奶奶，不把根稍说清楚，喝血的工夫咱都有！
天明了，月儿也不上麦田治虫了。呆在家里，专等着三春回来咋念这个经，狠狠治治他。听到大门响，炮药装足了，只要一露面，点火就轰他。谁知，不是三春是村长。
“哎哟，村长，您咋这么早？”月儿满脸阴云散，一脸笑呵呵。
“俺来寻三春。”
“有啥事儿？”
“嗯？这这……”村长翘着脑袋直支吾。
“不在家，有啥事给我说吧。”
村长说：“这样吧，他回来叫到村委去一趟，六子他……哎，都是些闲话，你，你也别往心里搁。”
月儿心里一格登，脸上却带着笑：“村长呀，长嘴光叫吃饭呢？不说闲话憋死哩！”
村长走了。
月儿坐在院里纳起闷儿。
三春回来了。
“下班了？”
“嗯。”
“站住！别想吃饭，没人做。走，跟我到村委！”月儿愤愤地说。
三春吓愣了，心里砰砰跳。
“走呗！”月儿两眼像锥子，狠狠扎着三春不放脸，伸手把三春一推说：“六子把你告下了！”
“啊！……”三春惊叫一声，脸白了，腿软了，一下蹲在院子里。
“看你那鳖样！啥成色！你怕了，敢做敢当呗。走！明说的，今个不去不中，你要想派场跟我乖乖去，要不俺就拿刀砍了你，我再跟孩子一块死。”说罢，猛用力把三春掂起来，连三赶四推出门。这时候，月儿生怕人们不知道，挺身站在村路上，扬起脖颈高喊着：“六子，你出来！……”
六子从家里出来了，瞅见三春红了眼，怒气冲冲头前走。
霎时，村上滚了锅，叫嫂的、喊婶的；嘀咕的、嚷嚷的；吃惊的、嘻笑的；三三两两一伙的、七七八八成群的，远远尾随在月儿的后边，向村委涌去。瞅热闹，听笑话，看花戏。
不在品的村官升堂了。
月儿先开了腔：“六子，昨夜，你到俺家寻三春弄啥呢？今儿早上，村长一上俺家，才算明白了，他是偷您了，或是劫您了，犯了啥法你告了他？”
六子一蹦三尺高：“让你三春说吧！夜里把俺媳妇领哪了？”
三春心里直打颤，两腿直筛糠。
月儿一听发火了，把六子脑门一指说：“放屁！你媳妇是吃屎孩子？就那么容易领走！拿贼拿脏，捉奸捉双，你是亲眼瞧见了？还是亲手按住了？说！”
“俺早就留着神呢！”
“是狗眼也该看住您老婆。哼！身正不怕影子歪。明给你说，你六子栽脏也栽不上，俺三春，昨天下午去俺娘家了。俺娘早就催，抽个空帮她垒个大猪圈，临走时俺说搭黑也要垒成它。咋？三春一夜没在家，你就趁窟窿繁蛆呀！”
三春恐惧，沉重的心“扑通”一声落了地，连忙插话道：“这、这、这……闹得俺糊里糊涂。是呀，我给俺孩儿他姥去垒猪圈了。”
六子一听撤了气，一屁股蹲在墙角里。
月儿更来劲了，忽儿站起，忽儿坐下，忽儿右手一扬，忽儿两手一摊：“六子呀，你也是几尺高的大爷们，走路不看前，说话不顾后，没事儿朝阳坡上晒蛋呗，何苦掂起屎罐硬往自己头上盖！你不要皮，俺还要脸，明白人会说是误会，糊涂人就会当真事儿。咱都有孩儿、有妮的，往后咋叫孩子寻媳妇，咋叫闺女找婆家，你想了没有，嗯？眼下啥年代了，咱都是三十几岁的年轻人，脑子咋还不开缝，心眼咋还恁脏哩，三春跟您媳一个厂，一个班，来往一块走，这有啥毛病？就是亲近点，团结不好吗？嗯？……”
月儿说的头头是道儿，条条是理儿，村长直点头，又把六子好批评。
门外边、窗台下，看热闹的群众嚷起来：“这醋呀，纯让六子做酸了！”
“是哩，自己不吹风，就刮不起来。”
风平浪静了。人散了。
月儿带着三春回家了。月儿和三春肩并肩走在路上，一路上乐呵呵地谈笑着。可是，踏进家门天变了，咣，一声，月儿用力地把大门关上了。急匆匆，大步跨进房里，东瞅西望寻刑具。没寻着，随手从床上拉起一把掸子握在手，就准备劈头盖脑打三春，一转身，三春早在门里跪着哩。月儿，两只大眼朝三春狠狠一瞪，用力地举起掸子没打在三春头上，却嚓声，把掸子摔在地上了。转身，连连跺着双脚，一头栽到床上，“哇”地一声，哭了。
三春没遭到月儿的打，反觉得心里十分痛酸，跪着向前挪动了两步，伸手紧紧抱着月儿的腿，出乎预料地喊道：“姐！我再不敢了！”
“扑哧！”月儿笑了，泪哗哗地笑着，伸手把三春拉了起来……
月 儿（小小说）
☞经典名著听书
■ 周西海
《文艺生活(精选小小说)》2004年第5期 通俗文学-乡土小说
三春的媳妇叫月儿。
月儿的肺快气炸了。心里火烧火燎，屋里到院里，院里回屋里，躺不住，坐不稳，一夜没有眨一眼。恼极了，恨透了，真想抓住三春啃两口，解解恨。可是见不到三春干生气。他会上哪呢？跟那小妖精可真有那事儿吗？唉！我真傻呆了！
村里人早吵破天了，三春和对门六子媳妇不干净。月儿也听到过风声，默默一笑，瞎说哩，对门舍户，又都在村机械厂里上班，能不一路走，会不并肩行。月儿不在意。
可是六子留着神哩。这不，露馅了。夜里，六子没见媳妇去上班，就到三春家里去察看。三春不在家，也没上班，六子心里有数了。一头火，满肚气，哪黑往哪摸，专寻暗角落。
月儿看出破绽了。六子头前走，她也出了门，到村口机械厂里去察看，扒着窗台，掂起脚尖，两只眼睛往里瞅，车间里没三春。出鬼了，女的没来厂，男的没上班，祖奶奶，不把根稍说清楚，喝血的工夫咱都有！
天明了，月儿也不上麦田治虫了。呆在家里，专等着三春回来咋念这个经，狠狠治治他。听到大门响，炮药装足了，只要一露面，点火就轰他。谁知，不是三春是村长。
“哎哟，村长，您咋这么早？”月儿满脸阴云散，一脸笑呵呵。
“俺来寻三春。”
“有啥事儿？”
“嗯？这这……”村长翘着脑袋直支吾。
“不在家，有啥事给我说吧。”
村长说：“这样吧，他回来叫到村委去一趟，六子他……哎，都是些闲话，你，你也别往心里搁。”
月儿心里一格登，脸上却带着笑：“村长呀，长嘴光叫吃饭呢？不说闲话憋死哩！”
村长走了。
月儿坐在院里纳起闷儿。
三春回来了。
“下班了？”
“嗯。”
“站住！别想吃饭，没人做。走，跟我到村委！”月儿愤愤地说。
三春吓愣了，心里砰砰跳。
“走呗！”月儿两眼像锥子，狠狠扎着三春不放脸，伸手把三春一推说：“六子把你告下了！”
“啊！……”三春惊叫一声，脸白了，腿软了，一下蹲在院子里。
“看你那鳖样！啥成色！你怕了，敢做敢当呗。走！明说的，今个不去不中，你要想派场跟我乖乖去，要不俺就拿刀砍了你，我再跟孩子一块死。”说罢，猛用力把三春掂起来，连三赶四推出门。这时候，月儿生怕人们不知道，挺身站在村路上，扬起脖颈高喊着：“六子，你出来！……”
六子从家里出来了，瞅见三春红了眼，怒气冲冲头前走。
霎时，村上滚了锅，叫嫂的、喊婶的；嘀咕的、嚷嚷的；吃惊的、嘻笑的；三三两两一伙的、七七八八成群的，远远尾随在月儿的后边，向村委涌去。瞅热闹，听笑话，看花戏。
不在品的村官升堂了。
月儿先开了腔：“六子，昨夜，你到俺家寻三春弄啥呢？今儿早上，村长一上俺家，才算明白了，他是偷您了，或是劫您了，犯了啥法你告了他？”
六子一蹦三尺高：“让你三春说吧！夜里把俺媳妇领哪了？”
三春心里直打颤，两腿直筛糠。
月儿一听发火了，把六子脑门一指说：“放屁！你媳妇是吃屎孩子？就那么容易领走！拿贼拿脏，捉奸捉双，你是亲眼瞧见了？还是亲手按住了？说！”
“俺早就留着神呢！”
“是狗眼也该看住您老婆。哼！身正不怕影子歪。明给你说，你六子栽脏也栽不上，俺三春，昨天下午去俺娘家了。俺娘早就催，抽个空帮她垒个大猪圈，临走时俺说搭黑也要垒成它。咋？三春一夜没在家，你就趁窟窿繁蛆呀！”
三春恐惧，沉重的心“扑通”一声落了地，连忙插话道：“这、这、这……闹得俺糊里糊涂。是呀，我给俺孩儿他姥去垒猪圈了。”
六子一听撤了气，一屁股蹲在墙角里。
月儿更来劲了，忽儿站起，忽儿坐下，忽儿右手一扬，忽儿两手一摊：“六子呀，你也是几尺高的大爷们，走路不看前，说话不顾后，没事儿朝阳坡上晒蛋呗，何苦掂起屎罐硬往自己头上盖！你不要皮，俺还要脸，明白人会说是误会，糊涂人就会当真事儿。咱都有孩儿、有妮的，往后咋叫孩子寻媳妇，咋叫闺女找婆家，你想了没有，嗯？眼下啥年代了，咱都是三十几岁的年轻人，脑子咋还不开缝，心眼咋还恁脏哩，三春跟您媳一个厂，一个班，来往一块走，这有啥毛病？就是亲近点，团结不好吗？嗯？……”
月儿说的头头是道儿，条条是理儿，村长直点头，又把六子好批评。
门外边、窗台下，看热闹的群众嚷起来：“这醋呀，纯让六子做酸了！”
“是哩，自己不吹风，就刮不起来。”
风平浪静了。人散了。
月儿带着三春回家了。月儿和三春肩并肩走在路上，一路上乐呵呵地谈笑着。可是，踏进家门天变了，咣，一声，月儿用力地把大门关上了。急匆匆，大步跨进房里，东瞅西望寻刑具。没寻着，随手从床上拉起一把掸子握在手，就准备劈头盖脑打三春，一转身，三春早在门里跪着哩。月儿，两只大眼朝三春狠狠一瞪，用力地举起掸子没打在三春头上，却嚓声，把掸子摔在地上了。转身，连连跺着双脚，一头栽到床上，“哇”地一声，哭了。
三春没遭到月儿的打，反觉得心里十分痛酸，跪着向前挪动了两步，伸手紧紧抱着月儿的腿，出乎预料地喊道：“姐！我再不敢了！”
“扑哧！”月儿笑了，泪哗哗地笑着，伸手把三春拉了起来……
我们有一桌不散的宴席
——记北京第一家残疾人驾车俱乐部
文·图◎ 刘建民
人们常说：“天底下没有不散的宴席。”天底下还真有这么一桌吃完不散的宴席。这桌宴席的食客们就是北京助残爱心公益促进会驾车俱乐部的残友们。他们用爱心、真情和朋友间的互助友爱，颠覆了多年来在民间流传的“天底下没有不散的宴席”这句话。
我要出去看世界
2018年年初，肢残人美女歌手董淑芬在与残疾人企业家赵艳利、孙怀江聚会交流时提到，有许多残疾人从小就身患残疾，如今都已是五六十岁的人了。他们一辈子都没走出过家门。他们渴望走出家门，看看世界，但和旅行社出行不方便，跟不上人家的快节奏。随着社会的发展进步，许多残疾人企业家都有了汽车，普通残疾人买汽车的人也不在少数。咱们要是能成立一个驾车俱乐部，让有车的残疾人拉着没车的残疾人一起走出家门看看世界，让肢残人融入社会、愉悦身心，那该多好呀！
董淑芬的提议得到了爱心企业家、文安北京商会会长赵艳利先生以及孙怀江先生等几人的一致赞同。于是一拍即合，此事就这么定下来了，大伙儿决定成立一个“残疾人驾车俱乐部”。
很快，在北京助残爱心公益促进会领导的大力支持下、在赵艳利会长和董淑芬、赵文生等几名残疾人骨干的积极努力下，北京助残爱心公益促进会驾车俱乐部宣告正式成立。文安北京商会的赵艳利会长担任北京残疾人驾车俱乐部会长，秘书长是董淑芬，副会长有孙怀江、杨大伟、王德风、黄京玉、赵文生。俱乐部从此为爱好旅游观光的肢体残疾人带来了福音。实现了他们多年来想走出家门看世界的梦想。
白河湾 残友乐翻天
驾车俱乐部成立之后组织的第一次活动就是助残。地点选在怀柔区白河湾27号院。这是一次支持残疾人创业的助残活动。因为白河湾27号院山庄主人刘金钊是一位重度残疾人，他自强不息、艰苦创业，赢得了大家的赞扬。他和驾车俱乐部的赵文生副会长是在驾校学开车的时候相识并成为好朋友的。赵文生向驾车俱乐部的会长、秘书长及几位副会长介绍了刘金钊自强不息的事迹，大家深受感动，研究并一致同意驾车俱乐部的第一次活动就安排去刘金钊的白河湾27号院看望他，举办一次助残活动。在这次活动中俱乐部还安排了给三名2月份生日的朋友举办生日派对。他们是孙怀江、徐晓莺、赵占民。
2018年2月24日，农历正月初九，北京残疾人驾车俱乐部组织了11辆汽车、30名残疾人、3名志愿者，来到怀柔白河湾27号院举办了驾车俱乐部成立后的第一次活动。
参加活动的残疾人朋友兴奋不已，笑逐颜开。白河湾27号院山庄老板刘金钊激动的心情更是难以用语言表达。自从接到驾车俱乐部的残疾朋友要来白河湾的消息之后，老板刘金钊心里是既高兴又担心，高兴的是有许多残疾朋友入住他家的白河湾27号院，他既能结识许多新朋友，又能增加一些收入。让他担心的是正值寒冬季节，家里边太冷，怕大家休息不好。他就是在这种复杂的心情中迎来了驾车俱乐部的残疾朋友们。
大年初一他老岳父患病，他到岳父家去照料老人，为迎接驾车俱乐部远道而来的残疾朋友，正月初八他急匆匆地赶回家里。他第二天一大早就起床，带领他夫人和母亲打扫院子、整理山庄的环境卫生，准备恭迎客人。
到了第二天中午11点多，北京残疾人驾车俱乐部的30多名残疾人和志愿者乘坐11辆汽车，每一辆车上插一面小红旗，浩浩荡荡地开进了白河北村白河湾27号院。老板刘金钊和家人早已等候在院门口迎接大家。看到从停在自家院门外的一排汽车上走下来的朋友，老板刘金钊倍感亲切。“第一次见到这么多身体不方便的朋友，感觉和大家在一起，有一种归属感，感觉就像一家人一样。”这是老板刘金钊事后和笔者交流时吐露的心声。
有朋自远方来，不亦乐乎。面对远道而来的客人，老板刘金钊端上了最好的佳肴招待客人。怀柔特有的烤虹鳟鱼，农家院的炖柴鸡、炸河虾、炸小鱼、红烧肉、腔骨炖豆角。多少美味佳肴都不能表达一名重残人对北京残疾人驾车俱乐部远道而来热心助残的热情。
首次参加北京残疾人驾车俱乐部活动的残疾朋友们更是欢欣鼓舞、欣喜若狂。用当今流行的一句网络语言来说：“乐嗨了！”
大家举杯同庆结缘相识，并预祝朋友们友谊地久天长。老板刘金钊特意为3位寿星做了长寿面，为寿星祝寿。祝酒、祝寿、雅聚、畅聊、嬉笑、打闹、合影、拍照。此时的大家忘掉了一切忧愁和烦恼，大家感到此时驾车俱乐部的残友们是天底下最幸福的人。
热心参与公益活动
2018年5月19日，北京残疾人驾车俱乐部的60名成员来到河北文安，参加了北京助残爱心公益促进会在这里主办的主题为“爱在文安、情暖人间”第28个全国助残日活动。这也是北京残疾人驾车俱乐部成立后，在北京助残爱心公益促进会领导下，举办的第二次活动。当天晚上在文安北城假日酒店举办了“爱在文安 情暖人间”文艺晚会。活动盛况空前，文安县委书记、县长、副县长、文安公安局局长、文安电视台台长出席了这场文艺晚会。当地许多企业家也参加了此次文艺晚会。文安残联理事长出席了此次活动并讲话，他对北京残疾人驾车俱乐部的成员来文安参加助残活动表示热烈欢迎。文安艺术团的演员也来到晚会现场，与驾车俱乐部的残疾人文艺爱好者同台演出。
此外，驾车俱乐部还组织会员们到大兴区梨花村赏梨花美景，游草原多伦、赏妙峰山美景、畅游白洋淀。驾车俱乐部文艺演出队的成员还赴十八里店乡残疾人温馨家园、河北固安小学，为残疾人和小学师生进行慰问演出……
这是我们温暖的家
李新瑞是这个驾车俱乐部的成员。他是河北省承德市围场县的一名农民，1986年经招工进城，在京煤集团大台煤矿井上班。1988年因工伤，一直就在大台住院，后来转到京煤集团总医院住院。不甘寂寞的他想走出去游玩看世界，经朋友介绍加入了北京残疾人驾车俱乐部，通过和大家接触、一起游玩，感到特别高兴。
2018年8月，李新瑞因锻炼身体不慎，关节骨折，伤得很重。但他怕大家挂念，所以就没和大家说。驾车俱乐部秘书长董淑芬是个细心人，她感觉李新瑞好长时间没有参加驾车俱乐部的活动，也没在驾车俱乐部微信群里与大家交流。她放心不下，于是就通过微信询问李新瑞，怎么好长时间不参加俱乐部的活动？这时李新瑞才和董淑芬秘书长道出了实情。董淑芬秘书长埋怨他怎么不和俱乐部领导说一声。李新瑞说怕麻烦大家所以才没说。没过几天董淑芬秘书长组织了10几位残疾人代表来到医院病房看望李新瑞，给他买了慰问品，还给他带去了1000多元慰问金。这1000多元是秘书长董淑芬发动大家给他捐的款。看到这个场面，李新瑞感动得热泪盈眶。事后他对笔者说：“我长这么大，还没受到组织这样的关怀和爱护呢。大伙来看看我，还买了那么多东西，真是那种亲人的感觉、一家人的感觉。”等董姐和大家走了以后，大夫、护士还有病友都问我：“你这是什么组织呀？这么多人来看你。”我说：“这是我们的俱乐部，董秘书长带着大家来看我。”护士说：“你这个组织真好，还没见过哪个群对群员这么好的。”
“大夫、护士和病友都挺羡慕我的，我心里也有小小的自豪感。”李新瑞接着说，“最感动的是过几天是我的生日，我都忘了。突然在9月7日我的生日那天，董姐带了许多人来到病房，拿着生日蛋糕给我过生日。当时我激动得热泪盈眶，我长这么大还没过过这么棒的生日。真是太激动、太感动、太有那种家人的亲切感，那种发自内心的感受。”虽然事情已经过去了3个多月，可一回忆起当时的情景，李新瑞声音哽咽了，让人体会出了他当时的感激之情。他把驾车俱乐部当成自己的家了。
杨雪梅是驾车俱乐部副会长，她是个架着双拐的重残人，也是驾车俱乐部里大家公认的美女。她活泼开朗，和大家和睦相处，在驾车俱乐部成员微信群里经常能看到她“冒泡儿”，和大家开心畅聊。在外出活动时总能听到她银铃般清脆的话语和爽朗的笑声。在她脸上看不到丝毫愁容。可谁又能够想到，一年前的她却不是这样的。
2015年，她的父母双亲因故相继撒手人寰、离她而去。一年之内连丧二老双亲，给了她沉重的打击，让单身的她顿时感到天塌地陷，她的精神崩溃了，整天以泪洗面。沉重的打击让她大病一场，后来通过治疗，她身体渐渐恢复过来。但她的心理还存在阴影，心态一时还难以调整过来。驾车俱乐部成立以后，和她相识已久的秘书长董淑芬邀请她加入驾车俱乐部，让她融入这个集体，和大家一同游玩，愉悦心灵，尽快从丧失父母双亲的痛苦中走出来。
自从参加了北京残疾人驾车俱乐部之后，每次活动秘书长董淑芬都叫着她和大家一起外出游玩散心，在游玩的时候处处关心她、照顾她。不仅秘书长关心照顾她，驾车俱乐部的其他领导也对她关怀备至，令她十分感动。当她谈到驾车俱乐部领导对她的关怀时，她向笔者吐露出了一番肺腑之言：“我特感谢这个群，真的，所以我也愿意默默地帮助董姐，把这个群办得更好。”“这个群里的孙怀江大哥，真的就跟亲哥哥一样，就是有时做事跟家长一样。特别好，他知道我身体不好，每次外出去玩，都特别照顾我。有时我玩累了，躺下就睡，他就给我盖上被子，特别细心，所以这个群特好，绝对是一个有爱心的群。”
通过跟随驾车俱乐部参加活动，杨雪梅从家庭生活的阴霾中走了出来，心情一天比一天好。刚参加驾车俱乐部活动时，她的脸还肿得很厉害，可如今已是容光焕发的一位活泼开朗的美女。由于领导和大家的信任，她还担任了北京残疾人驾车俱乐部的副会长。心怀感恩的她，跃跃欲试，准备全身心地投入到工作中去，努力做好自己的本职工作，协助驾车俱乐部的会长、秘书长，与另外几位副会长团结协作，共同搞好驾车俱乐部的工作，报答驾车俱乐部领导和残疾朋友对她的关爱。
时光不老我们不散
2018年11月中旬，驾车俱乐部的20多名成员到房山区养老服务指导中心进行了3天养老体验活动。为了组织好这次活动，秘书长董淑芬特意建了一个“房山养老社区三日游”微信群。3天的体验活动加深了残疾人之间的友谊，活动结束后，按常规要解散这个微信群，可大家都意犹未尽、恋恋不舍这个微信群，还想在这个微信群里继续交流。副会长孙怀江在微信群里留言：“既然大家都舍不得，这个群就别散了，留着吧！”
自从房山3日游回来后，大家更感觉亲密无间了，每天都通过这个微信群交流。大家不管多忙，每天早晨起来都要在群里“冒个泡儿”，打个招呼。在群里大家尽情地交流，而聊得最多话题就是残友们那份不解的情缘，大家共同提到一个话题，这是一个难得的组织，我们舍不得离开。时光不老、我们不散。群里有人接过话题：“不散，就是不散！打死也不散！”
这就是北京残疾人驾车俱乐部，这就是天底下不散的那桌宴席
——记北京第一家残疾人驾车俱乐部
文·图◎ 刘建民
人们常说：“天底下没有不散的宴席。”天底下还真有这么一桌吃完不散的宴席。这桌宴席的食客们就是北京助残爱心公益促进会驾车俱乐部的残友们。他们用爱心、真情和朋友间的互助友爱，颠覆了多年来在民间流传的“天底下没有不散的宴席”这句话。
我要出去看世界
2018年年初，肢残人美女歌手董淑芬在与残疾人企业家赵艳利、孙怀江聚会交流时提到，有许多残疾人从小就身患残疾，如今都已是五六十岁的人了。他们一辈子都没走出过家门。他们渴望走出家门，看看世界，但和旅行社出行不方便，跟不上人家的快节奏。随着社会的发展进步，许多残疾人企业家都有了汽车，普通残疾人买汽车的人也不在少数。咱们要是能成立一个驾车俱乐部，让有车的残疾人拉着没车的残疾人一起走出家门看看世界，让肢残人融入社会、愉悦身心，那该多好呀！
董淑芬的提议得到了爱心企业家、文安北京商会会长赵艳利先生以及孙怀江先生等几人的一致赞同。于是一拍即合，此事就这么定下来了，大伙儿决定成立一个“残疾人驾车俱乐部”。
很快，在北京助残爱心公益促进会领导的大力支持下、在赵艳利会长和董淑芬、赵文生等几名残疾人骨干的积极努力下，北京助残爱心公益促进会驾车俱乐部宣告正式成立。文安北京商会的赵艳利会长担任北京残疾人驾车俱乐部会长，秘书长是董淑芬，副会长有孙怀江、杨大伟、王德风、黄京玉、赵文生。俱乐部从此为爱好旅游观光的肢体残疾人带来了福音。实现了他们多年来想走出家门看世界的梦想。
白河湾 残友乐翻天
驾车俱乐部成立之后组织的第一次活动就是助残。地点选在怀柔区白河湾27号院。这是一次支持残疾人创业的助残活动。因为白河湾27号院山庄主人刘金钊是一位重度残疾人，他自强不息、艰苦创业，赢得了大家的赞扬。他和驾车俱乐部的赵文生副会长是在驾校学开车的时候相识并成为好朋友的。赵文生向驾车俱乐部的会长、秘书长及几位副会长介绍了刘金钊自强不息的事迹，大家深受感动，研究并一致同意驾车俱乐部的第一次活动就安排去刘金钊的白河湾27号院看望他，举办一次助残活动。在这次活动中俱乐部还安排了给三名2月份生日的朋友举办生日派对。他们是孙怀江、徐晓莺、赵占民。
2018年2月24日，农历正月初九，北京残疾人驾车俱乐部组织了11辆汽车、30名残疾人、3名志愿者，来到怀柔白河湾27号院举办了驾车俱乐部成立后的第一次活动。
参加活动的残疾人朋友兴奋不已，笑逐颜开。白河湾27号院山庄老板刘金钊激动的心情更是难以用语言表达。自从接到驾车俱乐部的残疾朋友要来白河湾的消息之后，老板刘金钊心里是既高兴又担心，高兴的是有许多残疾朋友入住他家的白河湾27号院，他既能结识许多新朋友，又能增加一些收入。让他担心的是正值寒冬季节，家里边太冷，怕大家休息不好。他就是在这种复杂的心情中迎来了驾车俱乐部的残疾朋友们。
大年初一他老岳父患病，他到岳父家去照料老人，为迎接驾车俱乐部远道而来的残疾朋友，正月初八他急匆匆地赶回家里。他第二天一大早就起床，带领他夫人和母亲打扫院子、整理山庄的环境卫生，准备恭迎客人。
到了第二天中午11点多，北京残疾人驾车俱乐部的30多名残疾人和志愿者乘坐11辆汽车，每一辆车上插一面小红旗，浩浩荡荡地开进了白河北村白河湾27号院。老板刘金钊和家人早已等候在院门口迎接大家。看到从停在自家院门外的一排汽车上走下来的朋友，老板刘金钊倍感亲切。“第一次见到这么多身体不方便的朋友，感觉和大家在一起，有一种归属感，感觉就像一家人一样。”这是老板刘金钊事后和笔者交流时吐露的心声。
有朋自远方来，不亦乐乎。面对远道而来的客人，老板刘金钊端上了最好的佳肴招待客人。怀柔特有的烤虹鳟鱼，农家院的炖柴鸡、炸河虾、炸小鱼、红烧肉、腔骨炖豆角。多少美味佳肴都不能表达一名重残人对北京残疾人驾车俱乐部远道而来热心助残的热情。
首次参加北京残疾人驾车俱乐部活动的残疾朋友们更是欢欣鼓舞、欣喜若狂。用当今流行的一句网络语言来说：“乐嗨了！”
大家举杯同庆结缘相识，并预祝朋友们友谊地久天长。老板刘金钊特意为3位寿星做了长寿面，为寿星祝寿。祝酒、祝寿、雅聚、畅聊、嬉笑、打闹、合影、拍照。此时的大家忘掉了一切忧愁和烦恼，大家感到此时驾车俱乐部的残友们是天底下最幸福的人。
热心参与公益活动
2018年5月19日，北京残疾人驾车俱乐部的60名成员来到河北文安，参加了北京助残爱心公益促进会在这里主办的主题为“爱在文安、情暖人间”第28个全国助残日活动。这也是北京残疾人驾车俱乐部成立后，在北京助残爱心公益促进会领导下，举办的第二次活动。当天晚上在文安北城假日酒店举办了“爱在文安 情暖人间”文艺晚会。活动盛况空前，文安县委书记、县长、副县长、文安公安局局长、文安电视台台长出席了这场文艺晚会。当地许多企业家也参加了此次文艺晚会。文安残联理事长出席了此次活动并讲话，他对北京残疾人驾车俱乐部的成员来文安参加助残活动表示热烈欢迎。文安艺术团的演员也来到晚会现场，与驾车俱乐部的残疾人文艺爱好者同台演出。
此外，驾车俱乐部还组织会员们到大兴区梨花村赏梨花美景，游草原多伦、赏妙峰山美景、畅游白洋淀。驾车俱乐部文艺演出队的成员还赴十八里店乡残疾人温馨家园、河北固安小学，为残疾人和小学师生进行慰问演出……
这是我们温暖的家
李新瑞是这个驾车俱乐部的成员。他是河北省承德市围场县的一名农民，1986年经招工进城，在京煤集团大台煤矿井上班。1988年因工伤，一直就在大台住院，后来转到京煤集团总医院住院。不甘寂寞的他想走出去游玩看世界，经朋友介绍加入了北京残疾人驾车俱乐部，通过和大家接触、一起游玩，感到特别高兴。
2018年8月，李新瑞因锻炼身体不慎，关节骨折，伤得很重。但他怕大家挂念，所以就没和大家说。驾车俱乐部秘书长董淑芬是个细心人，她感觉李新瑞好长时间没有参加驾车俱乐部的活动，也没在驾车俱乐部微信群里与大家交流。她放心不下，于是就通过微信询问李新瑞，怎么好长时间不参加俱乐部的活动？这时李新瑞才和董淑芬秘书长道出了实情。董淑芬秘书长埋怨他怎么不和俱乐部领导说一声。李新瑞说怕麻烦大家所以才没说。没过几天董淑芬秘书长组织了10几位残疾人代表来到医院病房看望李新瑞，给他买了慰问品，还给他带去了1000多元慰问金。这1000多元是秘书长董淑芬发动大家给他捐的款。看到这个场面，李新瑞感动得热泪盈眶。事后他对笔者说：“我长这么大，还没受到组织这样的关怀和爱护呢。大伙来看看我，还买了那么多东西，真是那种亲人的感觉、一家人的感觉。”等董姐和大家走了以后，大夫、护士还有病友都问我：“你这是什么组织呀？这么多人来看你。”我说：“这是我们的俱乐部，董秘书长带着大家来看我。”护士说：“你这个组织真好，还没见过哪个群对群员这么好的。”
“大夫、护士和病友都挺羡慕我的，我心里也有小小的自豪感。”李新瑞接着说，“最感动的是过几天是我的生日，我都忘了。突然在9月7日我的生日那天，董姐带了许多人来到病房，拿着生日蛋糕给我过生日。当时我激动得热泪盈眶，我长这么大还没过过这么棒的生日。真是太激动、太感动、太有那种家人的亲切感，那种发自内心的感受。”虽然事情已经过去了3个多月，可一回忆起当时的情景，李新瑞声音哽咽了，让人体会出了他当时的感激之情。他把驾车俱乐部当成自己的家了。
杨雪梅是驾车俱乐部副会长，她是个架着双拐的重残人，也是驾车俱乐部里大家公认的美女。她活泼开朗，和大家和睦相处，在驾车俱乐部成员微信群里经常能看到她“冒泡儿”，和大家开心畅聊。在外出活动时总能听到她银铃般清脆的话语和爽朗的笑声。在她脸上看不到丝毫愁容。可谁又能够想到，一年前的她却不是这样的。
2015年，她的父母双亲因故相继撒手人寰、离她而去。一年之内连丧二老双亲，给了她沉重的打击，让单身的她顿时感到天塌地陷，她的精神崩溃了，整天以泪洗面。沉重的打击让她大病一场，后来通过治疗，她身体渐渐恢复过来。但她的心理还存在阴影，心态一时还难以调整过来。驾车俱乐部成立以后，和她相识已久的秘书长董淑芬邀请她加入驾车俱乐部，让她融入这个集体，和大家一同游玩，愉悦心灵，尽快从丧失父母双亲的痛苦中走出来。
自从参加了北京残疾人驾车俱乐部之后，每次活动秘书长董淑芬都叫着她和大家一起外出游玩散心，在游玩的时候处处关心她、照顾她。不仅秘书长关心照顾她，驾车俱乐部的其他领导也对她关怀备至，令她十分感动。当她谈到驾车俱乐部领导对她的关怀时，她向笔者吐露出了一番肺腑之言：“我特感谢这个群，真的，所以我也愿意默默地帮助董姐，把这个群办得更好。”“这个群里的孙怀江大哥，真的就跟亲哥哥一样，就是有时做事跟家长一样。特别好，他知道我身体不好，每次外出去玩，都特别照顾我。有时我玩累了，躺下就睡，他就给我盖上被子，特别细心，所以这个群特好，绝对是一个有爱心的群。”
通过跟随驾车俱乐部参加活动，杨雪梅从家庭生活的阴霾中走了出来，心情一天比一天好。刚参加驾车俱乐部活动时，她的脸还肿得很厉害，可如今已是容光焕发的一位活泼开朗的美女。由于领导和大家的信任，她还担任了北京残疾人驾车俱乐部的副会长。心怀感恩的她，跃跃欲试，准备全身心地投入到工作中去，努力做好自己的本职工作，协助驾车俱乐部的会长、秘书长，与另外几位副会长团结协作，共同搞好驾车俱乐部的工作，报答驾车俱乐部领导和残疾朋友对她的关爱。
时光不老我们不散
2018年11月中旬，驾车俱乐部的20多名成员到房山区养老服务指导中心进行了3天养老体验活动。为了组织好这次活动，秘书长董淑芬特意建了一个“房山养老社区三日游”微信群。3天的体验活动加深了残疾人之间的友谊，活动结束后，按常规要解散这个微信群，可大家都意犹未尽、恋恋不舍这个微信群，还想在这个微信群里继续交流。副会长孙怀江在微信群里留言：“既然大家都舍不得，这个群就别散了，留着吧！”
自从房山3日游回来后，大家更感觉亲密无间了，每天都通过这个微信群交流。大家不管多忙，每天早晨起来都要在群里“冒个泡儿”，打个招呼。在群里大家尽情地交流，而聊得最多话题就是残友们那份不解的情缘，大家共同提到一个话题，这是一个难得的组织，我们舍不得离开。时光不老、我们不散。群里有人接过话题：“不散，就是不散！打死也不散！”
这就是北京残疾人驾车俱乐部，这就是天底下不散的那桌宴席
李零：中国的“西化”，恐怕主要还是跟伊朗有关 | 文化纵横
原文链接：https://t.cn/AiQCU1G6
✪ 李零 | 北京大学中文系
【导读】以史为镜，可以知兴替。作为中华帝国起点的秦汉和西方文明源头的罗马常常被放在一起比较，二者一东一西，时间重合，的确可以并而论之，但李零先生认为，中华帝国与罗马帝国之间缺少明显的交流，把二者放在一起比较更像是在找不同。相比之下，处于东西方十字路口的波斯帝国疆域广大，建立了大一统的体制，并且与中华帝国交往密切，似乎是更好的比较对象。从总体上看，中国的“西化”，更为长期，更为主要，恐怕还是跟伊朗有关。文章仅代表作者观点，特此编发，供诸君思考。
▍与其拿罗马帝国比，不如拿波斯帝国比
历史研究，比较很重要。
2007年4月至2008年9月，法国远东学院北京站举办过一个系列讲座，主题是“古罗马与秦汉中国——风马牛不相及乎”，每次活动定一个具体问题，请中法两国的学者进行对话，中国学者谈秦汉，法国学者谈罗马。这些讨论后来收进《法国汉学》第十四辑。[1]有几次讨论，我是评议人。受法国远东学院北京站委托，我把我的评论凑一块儿，经过改写，当该书代序。我说，我们是代表古人在这里对话，这是一场“时空遥隔的对话”，讨论是开放的，结论可能是相及，也可能是不相及。[2]
2009年7月30日至10月7日，中国国家文物局和意大利文化遗产与艺术活动部在北京世纪坛举办过一个“秦汉－罗马展”，[3]凑巧呼应了上述讨论。两边的文物在北京见面，比较更直观。欧亚大陆，中国在东，罗马在西，时间差不多，有400多年重合，两边的东西有什么相同，有什么不同，确实应该比一比。一样很重要，不一样也很重要。我看过展览，印象是差别很大，彼此是否有交流，不太明显。有一位参与展览筹备工作的中国学者跟我说，他想展示的恰好就是不一样。[4]
罗马对欧洲意味着什么？我用三句话概括，“罗马是古典欧洲的巅峰，中世纪基督教世界的源头，近代欧洲统一之梦的寄托”。[5]文艺复兴，欧洲人认祖归宗，把希腊当源头，这是从罗马继续往前追。其实，希腊是罗马的源头，不是欧洲的源头。罗马才是欧洲的源头。文艺复兴从意大利开始，就是为了接续香火。
欧洲，特点是小国林立，文化多元，自治传统强，除了信基督教，什么都不统一。唯一统一过一段，只有罗马帝国。罗马帝国之前，希腊城邦是蕞尔小邦，成天窝里斗，谈不上大一统；马其顿帝国只是昙花一现（前后只有七年），亚历山大一死，马上土崩瓦解。罗马之后更没有大一统。欧洲人要拿他们的历史跟中国比，只能拿罗马比。比如马克（Marc Kalinowski）教授和吕敏（Marianne Bujard）教授总结的12条，就对理解彼此很有启发。[6]这么比，我理解。但最近我有个想法，很强烈，咱们与其拿罗马帝国跟秦汉帝国比，还不如拿波斯帝国跟秦汉帝国比。
▍波斯帝国
波斯帝国（阿契美尼德王朝）是欧亚大陆西部的头一个世界性大帝国。在它之前，有几个国家，如埃及、亚述、巴比伦、赫梯，也都当过地区性大国。这些大国，西方统统叫“帝国”（empire）。但“帝国”和“帝国”不一样。波斯帝国囊括和兼并了中近东所有地区性大国，是这一地区所有帝国的集大成者。
西方人讲国家，现代国家（nation）之前，有许多不同叫法。聚落考古，部落长老管辖下，一村就是一国。这种似国非国的东西，美国人类学家塞维斯（Elman R. Service）发明一个词，叫chiefdom（酋邦）。[7]Chiefdom最原始。比它高级一点，希腊人，海上殖民，把渔村建成小城，一城一国，叫polis（城邦），也是蕞尔小邦。State，规模大一点，用我们的眼光看，也只是州郡规模。即使立个王，叫kingdom（王国），也比较小。他们的王，不一定是周天子那样的王。周天子是天下共主，其实是emperor（帝）。
西人所谓empire，往往是松散的联合体。他们特别喜欢讲联合，喜欢把许多小国unite一下，拼在一起，大一统下保持小独立。外交，要拼凑同盟。打仗，要拼凑联军。比如现在的美国和英国，就都是联合体。美国是“美利坚合众国”（United States），英国是“不列颠联合王国”（United Kingdoms）。二次大战后，所谓联合国，也是United Nations。就连马克思都讲“全世界无产者联合起来”，把共产主义叫“自由人的联合体”。这是他们的历史传统。
希腊，亚历山大之前，根本没有大帝国。所谓“帝国”只是个盟主。比如公元前454年，雅典称雄，西人也叫empire。[8]这样的盟主，按咱们的说法，顶多是个“霸”，充其量只是地区性霸权，跟秦汉帝国根本没法比。[9]
秦汉帝国，在东亚地区是世界性的大帝国。
波斯帝国有三大特点，可以同它相比。
第一是大。它的疆域，西起爱琴海，东至印度河，北起阿姆河流域，南至波斯湾，横跨三洲五海，[10]面积估计约500万~600万平方公里。它不仅囊括了中近东的所有国家，也囊括了丝绸之路南段的大部分国家。
第二是统一。波斯崛起于伊朗高原，本来是个以草原游牧文化为背景的国家，但它灭四大帝国（米底、迦勒底、吕底亚和埃及），建28行省，却把农耕、游牧、航海众多文化背景不同的国族纳入同一片国土。它以统一的文字抄写官方文书，以统一的驿道连接它的五大首都和各个行省，向四面八方传递这些文书，统一法律，统一度量衡，统一货币，统一宗教，与秦汉帝国相似，也是“车书一统”的大地域国家。
第三是与中国关系很密切。中国和波斯，自古往来，史不绝书。不仅金银珠宝、瓷器丝绸，贵重商品，互通有无，动植物也有很多交换。比如狮子初入中国，就是从伊朗进口。波斯是著名的宗教集散地。中国的外来宗教，佛教、火祆教、摩尼教、基督教、伊斯兰教、犹太教，几乎都是从波斯传入，或以波斯为中介。波斯语不仅是伊朗地区的语言，也是丝绸之路上的国际语言。历史上的中西交通，一向以伊朗和印度为远端，两河流域已经有点远，希腊就更远，罗马还在希腊以西，即使中国和罗马有来往，也绕不过伊朗。
▍对表
比较，最简单的办法是看不同国家、不同地区，在同一时间下发生了什么，就像旅馆大堂，总台背后，墙上挂好多钟，不管走到哪里，都可以按同一时间对表。
统一时间表是个非常现代的概念，一个支撑世界历史的概念。我们只要打开电视机，马上就会感受到“天涯共此时”。比如美军入侵伊拉克、萨达姆被绞死、卡扎菲被虐杀、本·拉登被击毙，就是有目共睹，无数双眼睛同时看。
古代没有电视机，但统一时间表的概念，即使在古代，也不是完全没有。
春秋战国，天下四分五裂，空间是分裂的，时间也是分裂的。孟子说，晋有《乘》，楚有《梼杌》，鲁有《春秋》（《孟子·离娄下》）。当时的各国都是各写各的历史，互相参照的纪事有一点，但没有统一的历史。[11]
秦汉统一天下，才有可能编统一的历史。如司马迁的《史记》就是以《秦纪》为主，把各国史料凑一块儿，编《十二诸侯年表》和《六国年表》。这种年表是干什么用？就是为了给历史“对表”。
▍摇车里的爷爷，拄拐的孙孙
《红楼梦》第二十四回有句话，叫“摇车里的爷爷，拄拐的孙孙”。这话很有哲理，可以反映“先进”和“后进”的语义悖论：先进者可能代表落后，后进者可能代表先进。迈辈儿的事常有。
中国人，凡是在农村生活过的都知道，人与人相见都是以辈分相称。岁数小，不等于辈分小；岁数大，也不等于辈分大。贾芸比宝玉岁数大，但辈分小，见了宝玉得叫叔叔，这话是贾芸拍马屁，故意说给宝玉听。它的意思是，你别看躺在摇篮里（或坐在婴儿车里）的小孩岁数小，可没准他是爷爷辈的；你别看弯腰驼背拄拐棍的老头岁数大，可没准他是孙子辈的。
以前，黑格尔讲历史，就碰到过这类问题。他明明知道，埃及、巴比伦、波斯，还有中国和印度，历史很悠久，但他说，非洲是正题，亚洲是反题，欧洲是合题，东方古国资格虽老，却是“早熟的婴儿”，相反，希腊、罗马才算“正常的婴儿”，历史的归宿是欧洲。
这种说法不但对马克思有影响，对现在也有影响。比如顾准先生，熟读马列，他讲国家形态，大一统的波斯帝国是低级形态，小国寡民的雅典城邦反而是高级形态，就属这一类。
中国史学界有所谓“早熟”、“停滞”和“萌芽”说，“早熟”也好，“停滞”也好，“萌芽”也好，所有时间错位，都是拿现代欧洲作统一标尺，一把尺子量天下。早了不行，晚了不是。这种比较方法，其实很有问题。
▍龟兔赛跑
百米短跑，掐表很重要。冲刺时刻，只有视频慢放，才能看清楚。
历史学，时间当然是要素。但现代以前，什么都看时间表，其实很有问题。当时，山海遥隔，不一定有传播。有传播，也有时间差，一差不定多少年。有些传播是直接传播，有些传播是接力传播，传播路线不止一条，年代早的不一定早，年代晚的不一定晚。地理大发现时，五大洲差别很大，哪怕现在，差别也很大。国与国，没法比。人与人，也没法比。有人说，穷人没有历史，有，速度也很慢，令人有一日三秋之叹。
历史是马拉松。现在，欧美跑在前面，把所有文明古国全都甩在后面，好像差距大得不得了。其实，这只是一眨眼的工夫，撑死了也就500年。研究地质，万年只是最小的计算单位。研究考古，旧石器时代有300万年，新石器时代有1万年，有史时期有6000年。现在这点事，无论跟哪段比，都很短很短。人类文明史，前面一大段，很长，好像马拉松，领跑的根本不是欧洲。龟兔赛跑，欧洲是龟，兔子睡着了，让龟跑到了前面。
赛跑，有快有慢，根本没有同步性，十个手指头还不一般齐呢。要比，只能一节一节分开比，前后比，左右比。统一时间表，除了“掐表”，没有太大意义。
▍希腊化时代
波斯帝国的历史只有220年，后面还有很长的延续，伊斯兰化以前的历史，塞琉古加帕提亚加萨珊波斯，将近1000年。它东边连着中国史和中亚史，西边连着希腊史和罗马史（包括拜占庭史）。如果要讲统一时间表，秦汉只能跟帕提亚比。
最近，倪克鲁（Lukas Niche）有篇文章，认为秦俑坑出土的人像雕塑可能受亚历山大东征和希腊化影响。[12]事情真是这样吗？恐怕值得讨论。
......
字数限制，未尽全文，原文链接：https://t.cn/AiQCU1G6
原文链接：https://t.cn/AiQCU1G6
✪ 李零 | 北京大学中文系
【导读】以史为镜，可以知兴替。作为中华帝国起点的秦汉和西方文明源头的罗马常常被放在一起比较，二者一东一西，时间重合，的确可以并而论之，但李零先生认为，中华帝国与罗马帝国之间缺少明显的交流，把二者放在一起比较更像是在找不同。相比之下，处于东西方十字路口的波斯帝国疆域广大，建立了大一统的体制，并且与中华帝国交往密切，似乎是更好的比较对象。从总体上看，中国的“西化”，更为长期，更为主要，恐怕还是跟伊朗有关。文章仅代表作者观点，特此编发，供诸君思考。
▍与其拿罗马帝国比，不如拿波斯帝国比
历史研究，比较很重要。
2007年4月至2008年9月，法国远东学院北京站举办过一个系列讲座，主题是“古罗马与秦汉中国——风马牛不相及乎”，每次活动定一个具体问题，请中法两国的学者进行对话，中国学者谈秦汉，法国学者谈罗马。这些讨论后来收进《法国汉学》第十四辑。[1]有几次讨论，我是评议人。受法国远东学院北京站委托，我把我的评论凑一块儿，经过改写，当该书代序。我说，我们是代表古人在这里对话，这是一场“时空遥隔的对话”，讨论是开放的，结论可能是相及，也可能是不相及。[2]
2009年7月30日至10月7日，中国国家文物局和意大利文化遗产与艺术活动部在北京世纪坛举办过一个“秦汉－罗马展”，[3]凑巧呼应了上述讨论。两边的文物在北京见面，比较更直观。欧亚大陆，中国在东，罗马在西，时间差不多，有400多年重合，两边的东西有什么相同，有什么不同，确实应该比一比。一样很重要，不一样也很重要。我看过展览，印象是差别很大，彼此是否有交流，不太明显。有一位参与展览筹备工作的中国学者跟我说，他想展示的恰好就是不一样。[4]
罗马对欧洲意味着什么？我用三句话概括，“罗马是古典欧洲的巅峰，中世纪基督教世界的源头，近代欧洲统一之梦的寄托”。[5]文艺复兴，欧洲人认祖归宗，把希腊当源头，这是从罗马继续往前追。其实，希腊是罗马的源头，不是欧洲的源头。罗马才是欧洲的源头。文艺复兴从意大利开始，就是为了接续香火。
欧洲，特点是小国林立，文化多元，自治传统强，除了信基督教，什么都不统一。唯一统一过一段，只有罗马帝国。罗马帝国之前，希腊城邦是蕞尔小邦，成天窝里斗，谈不上大一统；马其顿帝国只是昙花一现（前后只有七年），亚历山大一死，马上土崩瓦解。罗马之后更没有大一统。欧洲人要拿他们的历史跟中国比，只能拿罗马比。比如马克（Marc Kalinowski）教授和吕敏（Marianne Bujard）教授总结的12条，就对理解彼此很有启发。[6]这么比，我理解。但最近我有个想法，很强烈，咱们与其拿罗马帝国跟秦汉帝国比，还不如拿波斯帝国跟秦汉帝国比。
▍波斯帝国
波斯帝国（阿契美尼德王朝）是欧亚大陆西部的头一个世界性大帝国。在它之前，有几个国家，如埃及、亚述、巴比伦、赫梯，也都当过地区性大国。这些大国，西方统统叫“帝国”（empire）。但“帝国”和“帝国”不一样。波斯帝国囊括和兼并了中近东所有地区性大国，是这一地区所有帝国的集大成者。
西方人讲国家，现代国家（nation）之前，有许多不同叫法。聚落考古，部落长老管辖下，一村就是一国。这种似国非国的东西，美国人类学家塞维斯（Elman R. Service）发明一个词，叫chiefdom（酋邦）。[7]Chiefdom最原始。比它高级一点，希腊人，海上殖民，把渔村建成小城，一城一国，叫polis（城邦），也是蕞尔小邦。State，规模大一点，用我们的眼光看，也只是州郡规模。即使立个王，叫kingdom（王国），也比较小。他们的王，不一定是周天子那样的王。周天子是天下共主，其实是emperor（帝）。
西人所谓empire，往往是松散的联合体。他们特别喜欢讲联合，喜欢把许多小国unite一下，拼在一起，大一统下保持小独立。外交，要拼凑同盟。打仗，要拼凑联军。比如现在的美国和英国，就都是联合体。美国是“美利坚合众国”（United States），英国是“不列颠联合王国”（United Kingdoms）。二次大战后，所谓联合国，也是United Nations。就连马克思都讲“全世界无产者联合起来”，把共产主义叫“自由人的联合体”。这是他们的历史传统。
希腊，亚历山大之前，根本没有大帝国。所谓“帝国”只是个盟主。比如公元前454年，雅典称雄，西人也叫empire。[8]这样的盟主，按咱们的说法，顶多是个“霸”，充其量只是地区性霸权，跟秦汉帝国根本没法比。[9]
秦汉帝国，在东亚地区是世界性的大帝国。
波斯帝国有三大特点，可以同它相比。
第一是大。它的疆域，西起爱琴海，东至印度河，北起阿姆河流域，南至波斯湾，横跨三洲五海，[10]面积估计约500万~600万平方公里。它不仅囊括了中近东的所有国家，也囊括了丝绸之路南段的大部分国家。
第二是统一。波斯崛起于伊朗高原，本来是个以草原游牧文化为背景的国家，但它灭四大帝国（米底、迦勒底、吕底亚和埃及），建28行省，却把农耕、游牧、航海众多文化背景不同的国族纳入同一片国土。它以统一的文字抄写官方文书，以统一的驿道连接它的五大首都和各个行省，向四面八方传递这些文书，统一法律，统一度量衡，统一货币，统一宗教，与秦汉帝国相似，也是“车书一统”的大地域国家。
第三是与中国关系很密切。中国和波斯，自古往来，史不绝书。不仅金银珠宝、瓷器丝绸，贵重商品，互通有无，动植物也有很多交换。比如狮子初入中国，就是从伊朗进口。波斯是著名的宗教集散地。中国的外来宗教，佛教、火祆教、摩尼教、基督教、伊斯兰教、犹太教，几乎都是从波斯传入，或以波斯为中介。波斯语不仅是伊朗地区的语言，也是丝绸之路上的国际语言。历史上的中西交通，一向以伊朗和印度为远端，两河流域已经有点远，希腊就更远，罗马还在希腊以西，即使中国和罗马有来往，也绕不过伊朗。
▍对表
比较，最简单的办法是看不同国家、不同地区，在同一时间下发生了什么，就像旅馆大堂，总台背后，墙上挂好多钟，不管走到哪里，都可以按同一时间对表。
统一时间表是个非常现代的概念，一个支撑世界历史的概念。我们只要打开电视机，马上就会感受到“天涯共此时”。比如美军入侵伊拉克、萨达姆被绞死、卡扎菲被虐杀、本·拉登被击毙，就是有目共睹，无数双眼睛同时看。
古代没有电视机，但统一时间表的概念，即使在古代，也不是完全没有。
春秋战国，天下四分五裂，空间是分裂的，时间也是分裂的。孟子说，晋有《乘》，楚有《梼杌》，鲁有《春秋》（《孟子·离娄下》）。当时的各国都是各写各的历史，互相参照的纪事有一点，但没有统一的历史。[11]
秦汉统一天下，才有可能编统一的历史。如司马迁的《史记》就是以《秦纪》为主，把各国史料凑一块儿，编《十二诸侯年表》和《六国年表》。这种年表是干什么用？就是为了给历史“对表”。
▍摇车里的爷爷，拄拐的孙孙
《红楼梦》第二十四回有句话，叫“摇车里的爷爷，拄拐的孙孙”。这话很有哲理，可以反映“先进”和“后进”的语义悖论：先进者可能代表落后，后进者可能代表先进。迈辈儿的事常有。
中国人，凡是在农村生活过的都知道，人与人相见都是以辈分相称。岁数小，不等于辈分小；岁数大，也不等于辈分大。贾芸比宝玉岁数大，但辈分小，见了宝玉得叫叔叔，这话是贾芸拍马屁，故意说给宝玉听。它的意思是，你别看躺在摇篮里（或坐在婴儿车里）的小孩岁数小，可没准他是爷爷辈的；你别看弯腰驼背拄拐棍的老头岁数大，可没准他是孙子辈的。
以前，黑格尔讲历史，就碰到过这类问题。他明明知道，埃及、巴比伦、波斯，还有中国和印度，历史很悠久，但他说，非洲是正题，亚洲是反题，欧洲是合题，东方古国资格虽老，却是“早熟的婴儿”，相反，希腊、罗马才算“正常的婴儿”，历史的归宿是欧洲。
这种说法不但对马克思有影响，对现在也有影响。比如顾准先生，熟读马列，他讲国家形态，大一统的波斯帝国是低级形态，小国寡民的雅典城邦反而是高级形态，就属这一类。
中国史学界有所谓“早熟”、“停滞”和“萌芽”说，“早熟”也好，“停滞”也好，“萌芽”也好，所有时间错位，都是拿现代欧洲作统一标尺，一把尺子量天下。早了不行，晚了不是。这种比较方法，其实很有问题。
▍龟兔赛跑
百米短跑，掐表很重要。冲刺时刻，只有视频慢放，才能看清楚。
历史学，时间当然是要素。但现代以前，什么都看时间表，其实很有问题。当时，山海遥隔，不一定有传播。有传播，也有时间差，一差不定多少年。有些传播是直接传播，有些传播是接力传播，传播路线不止一条，年代早的不一定早，年代晚的不一定晚。地理大发现时，五大洲差别很大，哪怕现在，差别也很大。国与国，没法比。人与人，也没法比。有人说，穷人没有历史，有，速度也很慢，令人有一日三秋之叹。
历史是马拉松。现在，欧美跑在前面，把所有文明古国全都甩在后面，好像差距大得不得了。其实，这只是一眨眼的工夫，撑死了也就500年。研究地质，万年只是最小的计算单位。研究考古，旧石器时代有300万年，新石器时代有1万年，有史时期有6000年。现在这点事，无论跟哪段比，都很短很短。人类文明史，前面一大段，很长，好像马拉松，领跑的根本不是欧洲。龟兔赛跑，欧洲是龟，兔子睡着了，让龟跑到了前面。
赛跑，有快有慢，根本没有同步性，十个手指头还不一般齐呢。要比，只能一节一节分开比，前后比，左右比。统一时间表，除了“掐表”，没有太大意义。
▍希腊化时代
波斯帝国的历史只有220年，后面还有很长的延续，伊斯兰化以前的历史，塞琉古加帕提亚加萨珊波斯，将近1000年。它东边连着中国史和中亚史，西边连着希腊史和罗马史（包括拜占庭史）。如果要讲统一时间表，秦汉只能跟帕提亚比。
最近，倪克鲁（Lukas Niche）有篇文章，认为秦俑坑出土的人像雕塑可能受亚历山大东征和希腊化影响。[12]事情真是这样吗？恐怕值得讨论。
......
字数限制，未尽全文，原文链接：https://t.cn/AiQCU1G6
✋热门推荐