#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳

生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。

在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”

我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……

而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。

不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。

自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。

我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。

文森特周的跳跃慢放，他的pre技术就非常女单了，差点以为我在看全俄，基本上每个跳都是划拉半圈的，但目前不抓pre，无话可说。4s缺周给q都算是松的，严格可以标＜，没有标符号，不过这跳的滑出很漂亮，我还是比较偏好滑出流畅的跳跃
丑国这两位的难度确实高，我还是希望他痘能发挥好赢了他俩的，谁还没有个54不是？

#高分电影#高分电影《不能说的秘密》是部好电影吗？
看过的观众会说，<不能说的秘密>还不至于“牛逼”吧？ 恩，那我就试着一点点说吧。
首先一点，这部电影“没有一句废话”。
（再加一句，这部电影说的是1979年的桂纶镁，穿越到1999年，遇到周杰伦后发生的故事。）

在影片的一开始，画面出现了一本古老的琴谱，配上宏大、谲诡的弦乐，透着一股神秘的劲。这部琴谱，就是穿越的源头，整个故事都因它而起。

打这起，开始详解我之前说过的“这部电影没有多余的话”。
这里有几句看似闲聊的话，其实是在交代人物背景和埋下伏笔。

“我以前就听说过你了诶”“哦，真的吗。”
“你是主修钢琴对吧？” “对啊”“为什么想来转来我们学校？你们学校不好吗”“因为你们学校比较漂亮啊。没有啦，我爸叫我来的”

开头的“我以前就听说”，接上后面的“主修钢琴”，其实意在衬托周杰伦钢琴弹的很好，以致于“早就听说”。这是为后面斗琴的情节做铺垫，前面不指出他钢琴弹的好的话，后面“斗琴”就显得太突兀了。如果拍个奖状奖杯什么的又显得太俗。简单的一句“我以前就听说过你”，显得自然不露痕迹，这是上档次的表现手法。至于他爸为什么要他转来，后面也给了合理的解释，因为他爸是这学校的老师嘛，自然想看着儿子在自己眼底下毕业。

“好漂亮哦”“这栋琴房已经有100年的历史了”
“一百年啦”（强调100年）“恩，不过在我们毕业典礼的那一天就要拆掉了。”
这里又给出了一个线索：这栋琴房在毕业典礼那天就要拆掉了。理由是已经“有100年的历史”，要盖新的。
强调是在毕业典礼的“那一天”，因为这句话，才有后面女主回到1999年，去见男主一面的情节。才有结尾周杰伦冒险去弹琴的高潮。

男主鬼使神差地独自进入了琴房大楼。注意听后面隐隐约约的音乐，桂纶镁刚刚来到1999。这里从周杰伦进门到和桂纶镁相遇足足给了一分钟的镜头，也就是拍了一分钟周杰伦在走廊的情景。这里其实是在说，接下来要见的，是个很重要的人哦。

周杰伦和桂纶镁的first sight
（first sight 强调一下，桂纶镁穿越回来后第一眼看见谁，那个人才能看到她。）

上课了。
这里有一点好玩的地方，黑板左下角的值日生是 方文山 和 黄俊郎。。

桂纶镁进教室。（由于first sight的缘故，此时别人都看不到她）

老师在提醒周杰伦不要往后看。

这个镜头很厉害，虚化了晴依，将焦点对在桂纶镁身上，让人不易察觉她俩都在笑。
别人是看不到桂纶镁的，所以老师和同学觉得周杰伦是在看晴依，所以晴依才得意地偷笑。这个镜头非常用心，因为只有看第二遍以上才知道这个笑的意思。
为了突出两人的笑是这个意思，还拍进了前面一个女生，她因为知道周杰伦肯定不是看自己，一点也没笑。

“这是一个不能说的秘密 ” 周杰伦在问她那首曲子的名字，她没有回答他，又回答了他，那首曲子确实叫《Secret》。
这部电影中的对白，充斥着大量的双关，只有在你什么都明白了之后，才会理解其中的深意。

回家了。

（买菜回家）
之前看到的时候一直在纳闷这个情节想要表达什么，好像没什么意义嘛。仔细想想才明白，在整部电影中，周杰伦一直在极力避免两样东西。物质和性。整部电影里没有出现过金钱，性暗示之类的东西。或许周董觉得这两样东西会使爱情不那么美好吧。

回到学校了。

黄秋生在教导学生
桂纶镁笑了一下。

周杰伦又马上要走。
桂纶镁看到教训学生为什么要笑？聊着好好的周杰伦为什么要走？
原来桂纶镁笑是因为看到20年后的黄秋生感到有趣，而周杰伦要走是因为黄秋生是他爸，不想让老爸看见自己和女同学在一起。 这些也是在看第二遍的时候，才能体会到这两句的深意。
黄秋生也是很重要的角色，在这里就把人物铺垫出来了。

去散步。
“我都没吃过”，这句话是桂纶镁说的。这句话暗示桂纶镁不是1999年的人，这个不难理解，但是难得的“导演周杰伦”能想到1979年那个时候没有锥形冰淇淋。
在台湾，锥形冰淇淋的出现是在20世纪80年代后期，并且在台湾冰淇淋市场占有率过半的cold stone和杜老爷都是在1988年先后成立的。所以这一句话出现的很严谨。是有过生活体验或者考史的。而且即使桂纶镁那个时期已经有了冰淇淋，也不构成硬伤，可以理解成她不爱吃零食。
不行，越想越觉得厉害了。

另外在后面还有这样的对话

这段有人和《海上钢琴师》比较，认为是抄袭。其实两者同为斗琴，本质是有区别的。《海》是一台钢琴，你上完了我来；这里是两台。《海》是一开始眼看要输，最后绝地反击的节奏；这里是步步压制。《海》是没有两人合作的戏份的，这有。 不能说只要钢琴比赛的片段，都是抄袭吧？
斗琴的这段，可以听出周杰伦的音乐功力真的很厉害，可以编的这么好听，前后节奏也掌握的很棒。这一段非常之棒，甚至一度让我萌生了学钢琴的念头```

很浪漫的情节，也是我最喜欢的桥段之一。但是我想光夸不行，得说说缺点。这一段据桂纶镁说“前前后后拍了70多次”，这70多次怎么剪辑，是非常考验剪辑能力的。这里还是出现了一处破绽。

这是连贯的画面，不往下拽的话，外层的衣服是不会盖住里面的袖子吧。这是剪辑的一处痕迹。但令人惊讶的是，其余地方例如发型，摆设，却看不出破绽。说明周杰伦确实当时在意过这点，而世上没有完美的事，拼接总会有点破绽的。

周杰伦来到桂纶镁家里。

这里用了不显眼的镜头，出现了一个中年女人。

这个看似一闪而过的镜头很重要，在这里的铺垫是很难发觉的，哪怕再回过头看几遍也很可能看不到她。

这个女人其实就是中年的小雨。

为什么我会确定这就是中年小雨，而不是小雨的妈妈或者其他人呢。首先，这是小雨的家。我们又知道小雨家里只有她和她妈妈。小雨的妈妈在1979年就已经40多岁了，现在应该是60-70岁。这里出现的女人从形态，穿着上来看，不是60-70岁年龄段的样子。

再通过后面这个镜头判断，这个房间是小雨的房间，而不是邻居或者其他人的。（窗前树的形态）

中年的小雨，和高中的小雨怎么会同时出现呢？这牵扯到时空的问题，稍后再详谈。

小雨的哮喘，在这里给先交待出来。为后来悲剧的顶点--------小雨的死埋上一笔。

表白，接吻。这里用的镜头很美，据说当时布置了好多机位，几乎360度全有，拍了两条，但最后还是只选择这个背影。夕阳，藤椅，板凳，海边，轻舟，逆光，。。还有不直视亲密接触的含蓄。

舞会结束后，桂纶镁无意中得知这里快拆了，决定要教给周杰伦《secret》。这里又是给最后小雨
穿越回来，周杰伦穿越回去埋下伏笔。

“你一定要弹那么快吗” “我回去都弹那么快啊” 又是一句双关语。
周杰伦认为的“回去”以为是回家，其实是回去1979。又特别嘱咐了别在旧琴房弹这首曲子。这时桂纶镁的心理很复杂，特地教给他这首曲子，又不想让他真回去找她。只是想把这首连接你我的曲子，作为彼此的纪念。

毕业合照。周杰伦和桂纶镁在一起了。
最后的结局布置得很有意思。周杰伦废了多大的劲，舍去父亲，学业，朋友，来到小雨身边，见面之后或许该皆大欢喜，高兴得乱蹦乱跳之类的，但是却没有这样安排。两人只是几个眼神，周杰伦一个手势，最后放一张毕业照片，就把什么都解释了。

这里说一点，为什么周杰伦回去之后，能看到他的不只小雨自己。这是因为1999年的旧钢琴已经毁了，在毁掉之前，这架钢琴完成了它最后一次的时空穿越，之后它的魔力也就失效了，周杰伦再也回不到1999，At first sight makes one‘s destiny也就随之失效。

这部电影我省略了很多部分，包括一些对话，对话是重点，诸位再看一遍就能体会简单几句对白蕴含了多少心血，双关了什么意思。整部电影几乎找不到bug，这对科幻元素的电影来说非常困难。周杰伦和桂纶镁的演技浑然天成，周杰伦是因为演他自己，桂纶镁却是实力的演技。
叙事上用了倒叙，插叙等，却一点也不显得乱，脉络很清晰，最难得的是在桂纶镁每一次穿越后改变的当前历史，抓的很细致。周董或他的制作团队，对霍金“平行空间”理论研究得很透彻。尤其在不经意的细节中，处处都能体现出来。

不知道诸位看这部电影有什么感受，我在看前半段时，一直是笑着的。起初很奇怪为什么会笑，笑不是应该听到笑话、得意的时候才有么，看别人谈恋爱有什么好笑的。然而有一天看到热恋阶段，见到你的男/女朋友你想做的第一件事是什么？这个答案，忽然说不出的感动。片中每次桂纶镁见到周杰伦时，做的第一样事，笑。这是发自内心的开心，我也有种说不出的开心。

以上。

最后，这部电影中的爱情虽然并不是我想要的境界，却总能在不同时候，不同层次地，带给我爱情最初的感动。