#方志动态# 内秦淮河的文学游——写在5.19旅游日（上）

于　峰

享有“中国第一历史文化名河”美誉的秦淮河是南京的母亲河，和长江共同孕育了璀璨的金陵文化。放眼全国乃至全世界，没有任何一条城市内河，能够拥有秦淮河这样深厚的文化底蕴和历史积淀。秦淮河也是一条流光溢彩的“文学之河”，流淌着历史，浸润着书香，中国文学史上，太多耳熟能详的诗词歌赋、散文小说诞生于秦淮河两岸。

此处展示的是一条沿着内秦淮河的文学旅游路线，在欣赏秦淮两岸旖旎风光的同时，共读与秦淮河有关的文学名篇，感受南京这座“世界文学之都”的迷人魅力。

秦淮河，古称龙藏浦、小江、淮水，汉代起称淮水。传说秦始皇东巡时“凿方山，断长垅为渎，入于江”，以泻金陵王气。但秦淮河不可能是人工开凿的。南宋《六朝事迹编类》认为：淮水“自方山西流大江，分派屈曲，不类人功，非秦皇所开”。经后世地质、考古学者论证，秦淮河属自然河道，仅有小部分河道有人工开凿的痕迹。

秦淮河有南北两源，北源句容河发源于句容市宝华山南麓，南源溧水河发源于南京市溧水区东庐山，在江宁方山西北村汇合，流经南京城区，最终汇入长江。在南京主城区，秦淮河又有内秦淮河与外秦淮河两支。从东水关到西水关的、流经南京老城南的秦淮河长约十里，也就是内秦淮河。大部分文学名作中的“秦淮河”就是特指“十里秦淮”。清代南京状元秦大士有诗曰：“兴亡莫漫悲前事，淮水而今尚姓秦。”淮水何时开始姓秦，据考证始于唐代。著名诗人杜牧的《泊秦淮》应该是最早将淮水称为“秦淮”的名作之一。

《泊秦淮》

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

东水关是秦淮河水流入南京城的咽喉，也是南京城墙上保留至今的唯一一处水关，起控制秦淮河水位和流速的作用。东水关始建于杨吴筑城时，旧称“上水门”。杨吴政权扩建南京城，将秦淮河包入城区，流入城区的部分河道即内秦淮河。东水关共有三十三座券洞，分三层排列，每层十一券，下层十一券为通水之用。

在东水关遗址旁边，内秦淮河与杨吴城壕交汇处的岸边，有著名文学家朱自清、俞平伯两位先生的塑像。朱自清与俞平伯同为北大校友，私交甚密。1923年夏天，朱自清邀请俞平伯南下度假。他们先游了西湖，后又结伴前往南京。在南京时，他们相约夜泛秦淮河。夜游中，他们约好以《桨声灯影里的秦淮河》为题，各写一篇散文。1923年8月22日，俞平伯在北平写成《桨声灯影里的秦淮河》;1923年10月11日，朱自清在温州写成《桨声灯影里的秦淮河》。两篇散文有着浓郁的个人风格，各有千秋。评论家李素伯说：“俞先生的是‘朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑’，而朱自清先生的是‘仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的’。”

    一次共游秦淮河，一次好友间的“命题作文”，成就了中国现代文学史上的一段佳话。

《桨声灯影里的秦淮河》（节选）

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。

走入东水关，就来到南京城内。沿着大石坝街一路前行，左侧是白鹭洲公园、鹫峰寺。白鹭洲公园前身是明代徐达后裔徐天赐的“东园”，曾是南京最大的园林。王世贞对东园有“其壮丽遂为诸园甲”的评价。

路的右侧是前几年新建的吴敬梓纪念馆，虽非古建筑，但经过考证，这里正是当年吴敬梓移居南京后所居住的“秦淮水亭”所在地。也就是说，长篇小说《儒林外史》正是诞生于这一片区域。

吴敬梓（1701～1754），安徽全椒人，清代著名文学家。1733年，吴敬梓因家族矛盾移居南京，居住在淮清桥附近的“秦淮水亭”。吴敬梓本为名门世家之后，但命运不济，科举不第，又逢家道中落，乃至漂泊浪荡。他目睹社会的阴暗丑恶，科举制度的腐朽落后，知识分子阶层的无耻堕落，将一腔悲愤和无情的嘲弄熔铸于笔端，写出了著名的长篇章回体讽刺小说《儒林外史》。这部被鲁迅先生誉为“讽刺之书” 的杰出作品生动地描绘了科举、礼教和官场腐败，敏锐而细腻地塑造了科举制度下封建文人的群像，立体地展现了十八世纪我国的儒林生态、世态炎凉。

 “江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠。”吴敬梓在南京度过了人生中后期大部分时光，南京城的富贵繁华、温柔旖旎，在他的笔下都有着细致刻画。《儒林外史》全书共56回，其中以南京为背景的内容就有25回。因此，《儒林外史》在揭示社会现实的同时，也展示了南京深厚的文化传统和地域文化，为后人留下了一幅无比生动的明清南京市井风情画卷。

《儒林外史》（节选）

    这南京乃是太祖皇帝建都的所在，里城门十三，外城门十八，穿城四十里，沿城一转足有一百二十多里。城里几十条大街，几百条小巷，都是人烟凑集，金粉楼台。城里一道河，东水关到西水关，足有十里，便是秦淮河。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝。城里城外，琳宫梵宇，碧瓦朱甍，在六朝时，是四百八十寺;到如今，何止四千八百寺!大街小巷，合共起来，大小酒楼有六七百座，茶社有一千余处。

从吴敬梓纪念馆往西走上百米，我们就来到桃叶渡。这里与杭州西湖的断桥一样，充满了浪漫温馨的色彩，是我国古代一处著名的“爱情文学地标”。

桃叶渡是南京著名古渡，位于秦淮河与古青溪水道汇流处。民间传说，东晋时，秦淮河与青溪岸边栽满桃树，春天起风时，一片片桃叶轻浮在水面。撑船的艄公望那满河浮泛的桃叶，笑谓之“桃叶渡”。

东晋著名书法家王献之有爱妾名唤“桃叶”，她常常往来于秦淮两岸，王献之放心不下，每次都亲自在渡口迎送，并为之作《桃叶歌》。从此，渡口名声大噪，本来的名字“南浦渡”反而不再被人提起，而被称呼为“桃叶渡”了。 

《桃叶歌》

桃叶映红花，无风自婀娜。春花映何限，感郎独采我。
桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。
桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。

桃叶渡附近还有文正桥、利涉桥、邀笛步等古迹。记录在《世说新语》《六朝事迹编类》等书中发生在邀笛步的“停艇听笛”掌故同样值得一提，王徽之和桓伊的惺惺相惜、心灵默契，淋漓尽致地体现了六朝士人的潇洒与旷达。

《世说新语》（节选）

王子猷出都，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者云：“是桓子野。”王便令人与相闻云：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。

（图片来源于网络）

【作者简介】于峰，资深媒体人，南京市地方志学会理事。

审核：王达云
窦予然
发布：梁　刚

　　湘潭城西有一条曲而长的小巷，名叫盘龙巷，巷尾居然立着一家泰源当铺。当铺不开在繁华闹市，是这个行业的惯例，因前来典当者，或家境困窘，或遇急事手头缺钱，要是被熟人碰到，那脸就丢大了。 　　衣衫破旧、面色青黄的幸叔儒从这家当铺走出来的时候，正是仲春的一个午后。他怀里揣着的东西没有当掉，因为掌柜出价太低。他觉得胸口发闷、喉头苦涩，又气恼又忧烦。 　　幸叔儒今年五十有五，祖上做过官、经过商，但到他父亲这一代已经门庭衰败。他自小读的是旧学，古文根底扎实。勉强成了家，却不能立业，只能在乡下教私塾养家糊口。眼下老妻重病在床，儿子年过三十等着钱娶亲，他只能把唯一值钱且是他的心爱之物拿来典当，可笑可恨竟无人能识，出价只有两块光洋！他步下当铺的台阶，朝巷口走去。家里等着钱用，必须再去寻访一家当铺。 　　他的鼻翼敏感地动了动，然后狠狠地吸了一口气，是茶香，而且是今年新上市的武夷岩茶。岩茶属青茶类，香气醇厚，味道极好，爽心润肺。此生他最好的无非两件事：读书、饮茶。而这一刻，他特别想饮茶，唇焦舌燥，心火太旺，渴待以茶浇润。他的鼻子仿佛被茶香牵着，来到一户人家的黑漆铜环大门前，迟疑了一下，谨慎地叩响了门环。 　　不一会儿，大门打开，走出一个五十来岁的中年人，胖胖的，满脸带笑。 　　幸叔儒拱拱手，说：“冒昧打扰，望海涵。” 　　“您有什么事吗？” 　　“没有什么事，只是闻到茶香，断定是武夷岩茶的‘明前茶’，故敲门乞茶，请慷慨一赐。” 　　“嗬，闻香便知是什么茶，又知是什么时候采的茶，可视为同道，请！” 　　穿过花木繁茂的庭院，走进一间洁净的书房。正面挨墙是一排书柜，两侧的墙上挂着字画。他们在正中的几案边坐下来。地上立着红泥小火炉，火苗子舔着烧水的大瓦壶；几案上摆着一罐茶叶、一把紫砂壶和几个紫砂小杯。主人谦和地说：“我叫叶春山，自号茶痴，在湘潭开着几家卖茶叶的店。” 　　“我叫幸叔儒，在乡下教私塾。您经营茶叶，又如此爱茶，是古人所称的‘茶人’啊。” 　　“您这般爱茶、惜茶，又何尝不是？” 　　两人哈哈大笑。 　　叶春山端起几案上的紫砂壶，缓缓倒入两个小杯。 　　“茶是刚冲泡的，请幸先生品评。” 　　幸叔儒说：“谢谢。”便端起一杯啜了一小口，停了一阵再啜一小口，然后说，“真是好茶，好茶！” 　　叶春山问：“难道就十全十美了？” 　　“不，可惜叶先生这把紫砂壶年岁不长，故冲泡的茶叶还有……几丝涩感。” 　　“这才是方家之语。” 　　“我随身带着一把壶，算是个家传之物，且用它试试如何？” 　　“好。请先让我拙眼一观。” 　　幸叔儒从怀中掏出一把小巧的紫砂壶，双手捧着递了过去。叶春山接过来，左看右看，特别是壶的内壁，茶垢厚积。便说：“好壶，这是‘孟臣壶’，出自明末清初宜兴紫砂壶名匠惠孟臣之手。我在本地一家大宅院见过，可惜主人坚不出让。” 　　“不到万不得已，谁肯易主呢？《茗谈》说：‘茗必武夷，壶必孟臣，杯必若琛。’真是至理名言。” 　　叶春山迫不及待地把岩茶放入壶内，急忙冲入沸水，盖上壶盖，过了一阵再把茶水斟入小杯中。然后，两人端杯啜饮。 　　“叶先生，味道如何？” 　　“此壶果然远胜我的壶，羡慕。” 　　他们一边品茶，一边聊天，有如老友重逢，幸叔儒的心情渐渐好了起来。他忽然看见对面墙上挂着一个条幅，写的是一首七律，内容是夏夜日本飞机来袭，全城灯火管制，中有两句可堪评点：“收灯门巷千家黑，听雨江湖六月寒。”便说：“叶先生爱读书爱写诗，此为儒商。这两句写得漂亮，‘有时’也‘有我’，佩服。”叶春山受宠若惊，问：“何谓‘有时’‘有我’？请赐教。” 　　“您客气。生今之世，审今之务，凡接耳目而可感于心者，皆为咏叹之诗材，如兄诗之咏日机夜袭、灯火管制，此谓‘有时’。而情必自我生，辞必自我出，称之‘有我’。” 　　叶春山连连点头。 　　黄昏翩然而至，幸叔儒记起家事，连忙起身告辞。 　　叶春山欲言又止，终于鼓起勇气问道：“兄可否出让此壶……我绝不还价。” 　　幸叔儒叹了口长气，说：“实不相瞒，我刚才去了当铺典当此壶，家有急事需要钱。” 　　“就出让给我吧。” 　　“叶先生是茶人、雅人。此壶最少可值四千块光洋，但我只能售半个壶给你。” 　　叶春山愣住了，半个壶怎么售？ 　　“我只取两千块光洋，用来为老妻治病和儿子娶亲。壶留兄处，我想壶了，便来府上饮茶，与兄谈诗，不知可否？” 　　叶春山喜得高喊一声：“遵命！” 　　日子不紧不慢地打发过去，每隔几日，幸叔儒就来叩访叶府，多是夜晚，烧水、沏茶、聊天，然后兴尽而别。 　　日寇投降了，普天同庆。 　　幸叔儒在一场大病后，驾鹤西去。他的儿子赶到叶府，下跪向叶春山报丧。叶春山禁不住满怀悲忧，呜呜大哭一场。 　　第二天一早，叶春山乘马车赶到城郊乡下的幸家，向幸夫人及其儿子详述孟臣壶之事，补还另一半壶款两千光洋，再拿出一千光洋为幸叔儒风风光光办后事。 　　每当用孟臣壶沏茶时，叶春山必摆上两只小杯，分别斟满，然后端起其中一杯，喃喃地说：“幸先生，请品茶！”

【日本麦当劳开业50周年】餐饮业巨头的光与影

2021年，日本麦当劳公司迎来了开业50周年。在餐饮业受到冲击的大背景下，该公司乘着宅家需求的东风业绩扶摇直上。2020年12月期的合并结算显示，全部门店的总营业额达到5892亿日元，营业利润达312亿日元，刷新了历史最好记录。熟知该公司初创期的中园仁，为我们回顾了日本麦当劳公司半个世纪以来的发展历程。

——在银座三越开张的一号店——

现在日本随处都可看见麦当劳了。而日本麦当劳的一号店，则是1971年7月20日在东京银座的三越百货公司诞生的。

当时，中园仁还是一名大学生。两年后，他入职日本麦当劳公司工作。“之所以加入日本麦当劳，是因为当时我希望到媒体工作，但都没有如愿。正当我愁着要上哪儿去找工作时，看到学校学生处有麦当劳公司的招聘广告，于是决定去试试。在那之前，我已经知道麦当劳这家公司。因为学生时代，我曾骑自行车横穿美国，看到很多城镇都有麦当劳门店，也曾顺道光顾过。”

当时开在银座三越百货的一号店成为大众热议话题，之后又在新宿二幸（现为新宿ALTA）等地陆续增开了分店。但麦当劳在当时的日本还属小众，连汉堡包本身都还未被日本人认知。

“对于麦当劳来说，门店是根本。我刚进公司的时候，曾在大阪的梅田阪神分店和神户的三宫分店工作。当年，即便是在三宫这样的繁华地段，也少有客人上门，提起麦当劳，几乎所有人的反应，就是一脸茫然。”

但并没有需要多长时间，店里的生意就火热了起来。“当时，麦当劳招聘的员工都是年轻时髦的女性，她们工作利落，看上去魅力十足，慢慢地吸引了年轻女顾客进店消费，由此又带动了男性顾客上门。”

——冲绳门店营业额创下世界纪录——

中园仁入职五年后，日本麦当劳进入了“快速发展期”。1976年，中园仁被任命为冲绳县浦添市牧港店的店长，创造了惊人的营业收入。

“当时是美国把冲绳管治权交给日本后的第四年，有20多万美军家属还在冲绳生活。当我们在计划开店的地方打出‘McDonald’s opening soon’（麦当劳即将开业）的告示牌后，每天都有美国人过来问门店什么时候开张。1976年2月1日，牧港店隆重开业，门口排起了长龙，我们只好将营业时间提前，然后是难以置信的客流，引发现场一片混乱。最终，这一天的营业额达到了300多万日元，创下了麦当劳开业当天营业额的世界纪录。盛况还持续了一段时间，接连创造了日、周和月营业额的世界纪录。”

1982年，日本麦当劳年营业额成为日本餐饮业第一名。这一辉煌业绩的实现，与创始人藤田田（ふじた でん）密不可分。

“他是一位精力充沛的人。上世纪80年代，日本麦当劳每周都要新开一两家门店。无论在哪里开分店，藤田先生都要亲临考察，并且一定会赶去出席开业典礼并亲自剪彩。他还会顺道到附近的门店去里里外外地检查，连角落也不放过。稍微发现点问题，就会大发雷霆。虽然是有些可怕，但我认为他的商业意识在当时的企业家中是出类拔萃的。”

——藤田田社长的经营手段——

作为餐饮大王，藤田田一跃成为了时代宠儿，出版了《笨家伙才亏钱——犹太式商战哲学》《犹太式富翁吹牛大法——为什么只有我能赚钱？》等著作，有些人讥讽他是“金钱的奴隶”。但中园仁近距离观察到的藤田田的工作方式，和他人的印象则有些不同。

“藤田先生确实老爱说钱啊钱的，但如果用一句话来概括他的话，那可能就是‘一台有人情味儿的电脑’。”企业要想赚钱，就必须调动员工的积极性。为此，中园仁回忆说，藤田很看重人情世故和报酬。而且，其中尤其让藤田挂心的是员工的家庭。

“藤田当社长时期，公司除了每年7月和12月发放奖金外， 3月还有结算奖金。向男性员工支付结算奖金时，支付对象不是员工，而是他们的妻子。其逻辑是，希望员工妻子能够监督和激励员工更加努力地工作。”此外，每当员工妻子过生日，藤田都会安排花店送去鲜花。“那可不是一般的剪枝花，而是盆栽鲜花，能够养上一年左右。因此，员工妻子每当看到鲜花，就会敲打丈夫要好好工作。也就是说，藤田田通过关心员工妻子，激发出员工的干劲。”

入职后的十年里，中园仁辗转工作于日本全国各地的分店，最后回到东京新宿的公司总部，在藤田田身边工作。他说有一件事至今难忘。

有一次中园仁去上厕所，藤田田随后进来。然后他看着中园，很不经意地问道：“哦，中园君，你女儿快上小学了吧？”

“确实如藤田所说，我女儿第二年就要上小学了。我很吃惊。因为，如果不是平时就将员工家庭构成等信息装在脑子里的人，是不会瞬间就能问出这种话来的。我再次认识到，社长总是把员工放在心上，真心觉得在这个人的手下必须好好工作。”

藤田田拥有强大的感召力和敏锐的经营意识。在他的领导下，日本麦当劳迅速成长，也极大地改变了日本的饮食文化。曾经有人说汉堡包在日本不可能卖得好，可现在已经成为很多人的家常便饭。

——廉价路线导致经营亏损——

中园仁1990年从日本麦当劳离职。他在职的1973年到1990年，相当于日本麦当劳50年历史中的扩张期。1977年，麦当劳针对司机推出了快捷服务模式“得来速”（drive through）；1987年推出的“感谢套餐”大受欢迎，顾客购买汉堡的同时买薯条和饮料可以享受优惠，并成为当年的流行词；1990年，随着山形县内第一家门店的开张，日本各都道府县都有了麦当劳的门店。

但是，随着泡沫经济崩溃，日本经济转入通缩，日本麦当劳的发展势头也开始放缓。2000年开始推出“平日半价优惠”，曾经最高卖到210日元的汉堡包，优惠只卖65日元。这让那些因经济不景气零花钱减少的40岁前后的中年人，也愿意再次光临麦当劳。这样的举动成为破坏价格体系的诱因，麦当劳也开始被叫作“通货紧缩的赢家”。

但是，作为赢家的好日子并没能持续太久。2002年，为了挽回过度下降的顾客消费单价，日本麦当劳停止了半价促销。这引发消费者的反感，导致出现开业以来首次出现年度亏损，藤田田卸任社长，就任会长，又在第二年即2003年3月的股东大会之后卸任了会长一职。2004年4月21日，藤田田因心力衰竭离世。

在50年的历史中，日本麦当劳经历了两次大规模的经营危机。第一次就是上文提到的20世纪90年代中期到2002年。随着高歌猛进的扩张时期所开设的门店日益陈旧老化，再加上低价路线的影响，麦当劳的品牌形象一落千丈。2002年，日本国内的店铺数量虽然达到了3891家的峰值，但店铺营业额连续七年同比负增长。

——鸡肉造假事件令公司信誉扫地——

此后，日本麦当劳的业绩缓慢复苏。但从2010年开始再次走上下坡路，2014年更是迎来了最大危机——所谓的“鸡肉造假”丑闻。当时负责供应鸡块原料的供应商曝出伪造生产日期的丑闻。时任社长萨拉·卡萨诺瓦（现任董事长）那句“我们被供应商欺骗了”的表态，遭到大众的责难，日本麦当劳信誉扫地。

中园仁辞职后远渡澳大利亚，也参与了该国麦当劳的经营工作。就自己作为局外人之后对日本麦当劳的印象，他描述道：“我回日本的时候，偶尔也会去麦当劳。但2005年以后，用一句话来概括就是太脏了。客人用过的餐桌上杯盘狼藉，桌子底下掉落的垃圾也没有及时清理。我想这太不应该了。藤田先生开业以来一直珍视的QSC未能得到贯彻落实。”

所谓“QSC”，就是Quality（品质）、Service（服务）、Cleanliness（清洁）这三个英文单词首字母缩写。这是藤田田一直向员工反复灌输的理念。“就拿清洁来说，藤田先生无论多么忙碌，都会到门店去转转，仔细检查内外卫生状况。而且还制定了硬性规定，要求店铺开张五年之内需重新装修一次。他就是如此地重视清洁问题。”

——回归初心，实现V字型恢复——

日本麦当劳之所以能够摆脱两次危机，并从鸡肉造假丑闻导致的信誉下滑转而实现惊人的V字型复苏，带来这一切的就是回归初心——彻底地推行QSC。致力于“收复失地”的社长卡萨诺瓦，对员工开展彻底的重视服务的教育；利用银行的融资，将老旧门店全部装修一新；努力更新菜单，并通过媒体和社交平台积极宣传“重生的日本麦当劳”，成功赢回了顾客的信任，由此迎来了黄金般的50周年。

对于老东家克服了重重危机，作为餐饮业巨头迎来50周年，中园仁感慨道：“做生意有三十年之说，也就是说‘能坚持30年就很了不得了’。日本麦当劳已经走过了50年，坦率说地非常了不起。我还是认为，之所以有今天的成功，从中起到了很大作用的，是藤田田这位熟知商业规律，提倡QSC+V（Value，即价值）理念的天才创新人物。”

“我进公司那会儿，人们说起餐饮业，总觉得那是属于厨师等师傅们的世界。可藤田说，今后的餐饮业数字是关键，是值得大学毕业生积极去做的事业，他招聘了大量大学毕业生。这种远见是正确的。希望日本麦当劳今后也更加努力，争取迎来100周年。那样的话，我会在天堂热烈庆祝的（笑）。”

日本麦当劳50年的发展历程：https://t.cn/A6MD8uBZ

#日本[超话]# #麦当劳[超话]# #日本麦当劳# #日本麦当劳50周年#