看到pyq有人评安妮宝贝，觉得写得真好。高中读过《春宴》和《二三事》，对后者印象尤深。人心欲望轮回，太阳底下无新事，那些浅浅深深的情爱纠葛，仿佛引人入幽暗迷宫，婉忧文字令人感怀，心境曲折但得抚触。后来她改名庆山，文风也随之一变，开阔、慈悲、不朽…站得高了，迷宫便成一个点，其中转角欲望转角爱的工笔，也就不再顾及得到。不过对她自己，或也是种救赎…毕竟写出那样文字的人，心里大概也不轻松。
#煮鹤不焚琴#
#煮鹤不焚琴#
参考消息特稿 | 结缘28年，见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变
【原标题】结缘28年，见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变
文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海
1993年，梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏，就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称，这里自然环境恶劣，曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火，十年不制衣”一度是这里的常态。
2004年，她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她，给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士，史梅淳深知对于年轻一代来说，教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来，尤其是近十几年来，她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教，还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。
2020年11月16日，西海固历史性告别绝对贫困。算起来，距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘，让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。
“他们的善良让我感动”
史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片：雨雪过后，主街道因是土路而略显泥泞，少数几个人或步行或骑车，有的还好奇地望向镜头方向，街道两边大多是低矮的砖房，楼房最高只有三层。
如果不是她提醒，绝大多数人都不会想到，这张反映“普通小镇”生活的老照片，记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。
1993年，史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训，后留任宁夏大学做了两年多外教。
第一次来宁夏，史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小，即使在主干道也没有高楼大厦，只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系，西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。
尽管条件很差，但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦，但从不吝于向陌生人表达善意，他们愿意跟我分享最好的食物，他们的善良让我感动，更让我喜欢上了这片土地。”
回美国攻读完教育学博士后，2004年，她再度回到宁夏，并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子，他们被贫困折磨的模样，一直深深刻在她的心里。
“学生们吃得不好，大多只有两三身衣服，教室里生的是煤炉，白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候，孩子们看起来又饿又冷，没有精神，有的学生视力不好看不清黑板上的字，但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界，孩子们比较自卑，一些孩子因为没见过外国人，跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。
在宁夏扎根这十多年中，史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动，每次去她会待3天左右，给孩子们捐赠书籍，教他们学英语。
“缺水的日子一去不返”
仅仅就在几年之前，史梅淳到西海固乡村学校时，当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水，因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。
被誉为生命之源的水，在西海固倍显珍贵与沉重。水，也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。
接待她的老师告诉她：西海固人用水，其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固，几乎家家都有两样“宝贝”：水窖和驴。水窖用来收集雨水，而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵，西海固人将其称为“甜水”。
史梅淳前几次到西海固的农村学校，老师们带她看的“水井”，其实就是水窖，里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说：“那时他们的生活比较难，或大人或小孩，每家每天都要派一个人专门去挑水。”
没经过缺水的苦，很难理解那一汪清水的甜。如今，西海固缺水的日子终于一去不返，据宁夏乡村振兴局介绍，全区农村自来水普及率达到95%，脱贫地区普及率达到99%。
“现在到学生家里家访，女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶，泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。
在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻：尽管她不怎么识字，但她的3个孩子都在上学，其中一个在宁夏首府银川市上高三，很有希望考大学。史梅淳发现，在西海固的农村，不少母亲都识字不多，但她们心甘情愿付出更多，只为把孩子送到城市接受更好的教育，进而走出大山改变命运。
西海固变得靓丽多彩
今年初，史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上，脑海中浮现出20多年前的景象，史梅淳深受触动：全村家家户户都住上了砖瓦房，远远看去，红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。
“最早来西海固时，只有满眼的土色。近几年，西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了，教室成了全村最好的房子，课堂的墙上挂着很多彩色的装饰，通上了暖气，还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说，她以前去学生家，发现颜色主要是土坯的黄色，火炉熏的黑色，现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电，不少家庭还铺上了地砖。
中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年，史梅淳亲眼见证了它带来的变化。
史梅淳说，学校会给孩子们免费提供午饭，每天一个鸡蛋，有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱，可以买一些自己喜欢的东西。
在史梅淳看来，除了身体更壮实外，更重要的改变是，西海固农村孩子的机会比以前多了很多。
“他们拥有了无限可能”
如今，史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子，她觉得孩子们“见得多了，更自信了”。
“记得10多年前，我曾试着让孩子们参与活动，但他们大多面无表情，只是坐着，很难互动。”史梅淳回忆说。
现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾，脸上有了更多笑容。通过互联网，孩子们接触到了外面的世界，见到史梅淳不仅不紧张，有时还会主动用英语打招呼。
西海固孩子们的变化，源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县，是西海固最后一个脱贫县。今年初，一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红，这条不足10秒的视频中，铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神，犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸，正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。
“自首次踏入西海固至今已有28年，您觉得西海固最大的变化是什么？”采访临近结束，记者问。
思考片刻，史梅淳说：“当时觉得这里每个人的世界都很小，现在，感觉每个人的世界都非常大，他们拥有了无限可能。”
刊于《参考消息》2021年11月18日第9版
编辑:马晓云
【原标题】结缘28年，见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变
文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海
1993年，梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏，就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称，这里自然环境恶劣，曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火，十年不制衣”一度是这里的常态。
2004年，她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她，给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士，史梅淳深知对于年轻一代来说，教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来，尤其是近十几年来，她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教，还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。
2020年11月16日，西海固历史性告别绝对贫困。算起来，距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘，让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。
“他们的善良让我感动”
史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片：雨雪过后，主街道因是土路而略显泥泞，少数几个人或步行或骑车，有的还好奇地望向镜头方向，街道两边大多是低矮的砖房，楼房最高只有三层。
如果不是她提醒，绝大多数人都不会想到，这张反映“普通小镇”生活的老照片，记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。
1993年，史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训，后留任宁夏大学做了两年多外教。
第一次来宁夏，史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小，即使在主干道也没有高楼大厦，只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系，西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。
尽管条件很差，但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦，但从不吝于向陌生人表达善意，他们愿意跟我分享最好的食物，他们的善良让我感动，更让我喜欢上了这片土地。”
回美国攻读完教育学博士后，2004年，她再度回到宁夏，并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子，他们被贫困折磨的模样，一直深深刻在她的心里。
“学生们吃得不好，大多只有两三身衣服，教室里生的是煤炉，白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候，孩子们看起来又饿又冷，没有精神，有的学生视力不好看不清黑板上的字，但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界，孩子们比较自卑，一些孩子因为没见过外国人，跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。
在宁夏扎根这十多年中，史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动，每次去她会待3天左右，给孩子们捐赠书籍，教他们学英语。
“缺水的日子一去不返”
仅仅就在几年之前，史梅淳到西海固乡村学校时，当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水，因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。
被誉为生命之源的水，在西海固倍显珍贵与沉重。水，也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。
接待她的老师告诉她：西海固人用水，其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固，几乎家家都有两样“宝贝”：水窖和驴。水窖用来收集雨水，而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵，西海固人将其称为“甜水”。
史梅淳前几次到西海固的农村学校，老师们带她看的“水井”，其实就是水窖，里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说：“那时他们的生活比较难，或大人或小孩，每家每天都要派一个人专门去挑水。”
没经过缺水的苦，很难理解那一汪清水的甜。如今，西海固缺水的日子终于一去不返，据宁夏乡村振兴局介绍，全区农村自来水普及率达到95%，脱贫地区普及率达到99%。
“现在到学生家里家访，女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶，泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。
在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻：尽管她不怎么识字，但她的3个孩子都在上学，其中一个在宁夏首府银川市上高三，很有希望考大学。史梅淳发现，在西海固的农村，不少母亲都识字不多，但她们心甘情愿付出更多，只为把孩子送到城市接受更好的教育，进而走出大山改变命运。
西海固变得靓丽多彩
今年初，史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上，脑海中浮现出20多年前的景象，史梅淳深受触动：全村家家户户都住上了砖瓦房，远远看去，红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。
“最早来西海固时，只有满眼的土色。近几年，西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了，教室成了全村最好的房子，课堂的墙上挂着很多彩色的装饰，通上了暖气，还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说，她以前去学生家，发现颜色主要是土坯的黄色，火炉熏的黑色，现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电，不少家庭还铺上了地砖。
中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年，史梅淳亲眼见证了它带来的变化。
史梅淳说，学校会给孩子们免费提供午饭，每天一个鸡蛋，有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱，可以买一些自己喜欢的东西。
在史梅淳看来，除了身体更壮实外，更重要的改变是，西海固农村孩子的机会比以前多了很多。
“他们拥有了无限可能”
如今，史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子，她觉得孩子们“见得多了，更自信了”。
“记得10多年前，我曾试着让孩子们参与活动，但他们大多面无表情，只是坐着，很难互动。”史梅淳回忆说。
现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾，脸上有了更多笑容。通过互联网，孩子们接触到了外面的世界，见到史梅淳不仅不紧张，有时还会主动用英语打招呼。
西海固孩子们的变化，源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县，是西海固最后一个脱贫县。今年初，一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红，这条不足10秒的视频中，铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神，犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸，正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。
“自首次踏入西海固至今已有28年，您觉得西海固最大的变化是什么？”采访临近结束，记者问。
思考片刻，史梅淳说：“当时觉得这里每个人的世界都很小，现在，感觉每个人的世界都非常大，他们拥有了无限可能。”
刊于《参考消息》2021年11月18日第9版
编辑:马晓云
#声入人心[超话]##湖底能见度99%##声晚倒计时#
落入mxh是因为深深啦（深深的六年老粉在此）
去年疫情在家综艺荒了，就想着考古看看深深的综艺，结果，就看到了大声！从此一入mxh深似海，此生出不去了
只可惜孩子是个苦逼初三狗，又在内陆，没法看剧[苦涩]，不然我一定要看赵孤！看花束！看罗密欧！看也许美好明天！
入坑已经一年多惹，srrx真的给了我很大的鼓励，我可以把这里当做树洞，也可以聊天，mxh真的是我们永远的乌托邦！
落入mxh是因为深深啦（深深的六年老粉在此）
去年疫情在家综艺荒了，就想着考古看看深深的综艺，结果，就看到了大声！从此一入mxh深似海，此生出不去了
只可惜孩子是个苦逼初三狗，又在内陆，没法看剧[苦涩]，不然我一定要看赵孤！看花束！看罗密欧！看也许美好明天！
入坑已经一年多惹，srrx真的给了我很大的鼓励，我可以把这里当做树洞，也可以聊天，mxh真的是我们永远的乌托邦！
✋热门推荐