#你印象最深的荧屏生死恋# 我喜欢做梦，通过电视剧。自小学四年级家里买了电视机以后，一个一个梦就从那台21寸的黑色机器里升腾出来。从“莫急莫慌莫害怕”广撒福音的幻波公子，再到浪漫深情英勇无敌的御前侍卫福尔康，辞别旧世纪，喜迎新千年，跌跌宕宕的电视剧一举将我从书籍中卷走，深陷荧屏故事当中，幻想在一个个危难时刻，拯救娇喘的女主，携手共闯天涯。

看《浴火凤凰》的时候，已经是大陆重播，我年纪太轻，不记得潘迎紫的美貌，英俊挺拔的幻波公子却牢牢刻在我心里。紧急时刻，他总能从天而降，整个世界回荡着他清澈的声音。

恶魔有多可怕，他的声音就有多涤荡人心。我坐在小板凳上，两只手托着小腮帮子，电视供在高高的条几上，散发光泽，笼罩我身。待到幻波公子远走，我环顾周围，家中无人，我噗通跪在地上，学母亲双手合十（她每逢初一十五烧香），默默祈愿幻波公子将我带走，收我做他的徒弟，随他拯救水深火热中的人们。

等到上初一，母亲发现我越发不能自拔，开始严加管束。我正看着《清河绝恋》，她下了死命令叫我回屋睡觉。那时我的成绩并不差，只是上课管不住自己，一阵一阵走神。赵文卓扮演的赵时俊，文武兼具一身，有情有义，甘愿牺牲，又坚守始终。他一次一次爱而不得，都一刀一刀刻在我心上。

电视在堂屋，我的卧室只隔一道墙，像割舍心头肉，眼泪流到耳朵里。我恨毒了母亲，睁着眼听，听到痴情汉子李耿明不求回报，但爱无悔，铮铮钢铁化为绕指柔。相比男一号赵时俊，文胜在内敛，武胜在叫人称快，同样痴恋蒋勤勤饰演的心慈，叫人唏嘘难眠。

天亮以后，我从梦中醒来，现实里没有纤纤女子验证我的深情，只有母亲的唠叨：眼睛肿成那样，叫你还看电视！当然还得看，离家出走也得看。我昏沉一路到学校，后排的女生问我怎么了。我说想去学武术，飞檐走壁，仗剑去寻一个女子，把我的心剖给她。她说你是不是看《清河绝恋》了，我一听，激动得抓住她的手，涕泪滂沱。她说心慈最后死了，死了……她也开始掉泪，我俩久久望着彼此，旁若无人。

上初二，我俩又分到一班，同样前后照应。那时节，《还珠格格》浪迹天涯的浪漫脑洞故事早已画上句号，各个台还在瞅着时机重播，越看下去，尔康越忠贞不二，无可挑剔。
言情师奶琼瑶阿姨一手打造的百分百男子，高大英俊，又义薄云天，全身上下，各个角度，无一处不是她老人家的设想。现实中作者的爱情传奇，跌宕波折，却没有浇灭她描画一个完美男子的幻想，也麻醉我带入其中。无奈后面的女生只可怜晴儿，这是完美中的不完美。

兜兜转转中，青春期不打招呼上身了，随着《流星花园》席卷亚洲，道明寺那样的霸道总裁，我只看个热闹，我心中的男主角不能是一个沙雕，起码是矫情的花泽类才行。还好，流星雨甫一唱罢，一把将我拖入蓝色大海的夺命人物来了。

我永远记得那是初二寒假的深夜，母亲再也管不了我。老家的电视台罕见地没加广告，《流星花园》刚完结，片尾曲还在屋里回荡，《蓝色生死恋》忧伤的曲调就奏响了。
那天晚上，电视台像是恩赐一样，一句农药广告没加，一口气播了六集，我把电视搬到我的卧室，哭死在被窝里。这才刚刚开始。

天一亮，我趁家里没人，打电话给那个女生。她家里还没装电话，我得先打给她邻居，她邻居喊她接电话。我问她，你看了吗，看了吗！她说看了，看了。我说我要是俊熙，我绝不会叫恩熙走，绝不会！她说，我知道，我看的时候，就想着你是俊熙，你不会叫我——叫恩熙走。久久沉默。我说，今晚看过再聊。她说，邻居问我你是谁。我问她怎么说。

她喘了一口气，我耳朵里听来像风暴，她说：“我说是俊熙。”

母亲回来了，我说：“相信我，俊熙不会叫我们失望的。”砰挂掉电话。

前几年，家里翻盖房子，我收拾自己的东西，发现那台红红的电话机居然被我收藏着。我都忘了还有这个举动，那个女生人在何方，早走失在人海茫茫。多年后，俊熙恩熙都已长大，俊熙回来，四处寻找恩熙。机缘中，恩熙为俊熙打扫房间，二人还没遇上，一通电话连接彼此，恩熙看着电话号码眼熟，电话里暖心又急人的情愫悠悠荡开，可重逢还不是时候。谁料想，二人的爱情一路往着死生的边界而去。

恩熙死的那晚，家里来了几个人打麻将。我本想搬到卧室自己看，又怕耽误剧情，只好坐在小时候的板凳上，伴随着背后哗啦啦的麻将声。等恩熙死在俊熙背上，她的胳膊垂下来，我的眼泪一波又一波往外涌，像他们俩热爱的海边，一浪又一浪。我想大声哭，又怕身后的人耻笑，捂着嘴任鼻涕眼泪四流。有个叔叔问我咋了，我说叫你们的烟熏的。

等广告的空当，我一直担心俊熙该怎么办。我不管不顾奔到电话跟前，打给那个女生，等了好久，她才接住电话。我的泪已经止住，她听见我的声音开始哭。等到两个人都冷静下来，她说，泰锡已经让步，他们俩为什么还不能在一起，那泰锡的牺牲有什么意义呢！泰锡，泰锡！她的意难平是泰锡。我说，俊熙怎么办？她想想说，俊熙由你来担心，我不管。接着，又嘤嘤嘤哭一场。

我回到电视机旁，片头的忧伤音乐已经响起，从小到大，我又把俊熙的人生在脑海里过一遍。猛然间，我意识到他肯定决定不活了，没有恩熙的世界，如何独活，这才是俊熙。正片还没开始，我哭倒在地上，小板凳翻在一边，嚎啕大叫。打麻将的叔叔们赶忙凑过来，问我咋了，我不吭，先哭出来再说，再也憋不住了。父亲把我抱到床上，我哭到睡着。第二天母亲问我昨晚的事，我说俊熙死了，她问谁。我说我们班主任。

后来电视台一再重播，我终于看了结局，俊熙果真结束了自己的生命。我就知道他！俊熙很简单，他只是眷恋着一份情，虽然被逼无奈摇摆过，但这份情始终在手心里攥着，从小到大，从开始到结束。寒假过后，那个女生没来上学，我四处打听她的消息。骑一辆破自行车，骑骑停停有十里路，一路找到她家里，她不在家，她妈妈说她去打工了。我们就此失掉联系，像极了错过的男女主角。

上大学时，我认识了现在的妻子，她不美丽，还有点不饶人的脾气，我们日久生情，再也无法离开彼此，婚姻是我们几年相处自然而然的结果。我们一点儿也不轰轰烈烈，柴米油盐，房子车子，生下我们的儿子。假如心是一块地，年少时看过的美丽爱情故事仍是滋养我心田的巨大肥料，它们打下了我性情的根基。或许，我对妻子没有多少浪漫，可我一直努力带领她浪漫主义地看待这个世界，尽可能回归简单的真情，远离物质的纷扰。

记得看《神雕侠侣》时，杨龙二人分分合合，终于在全真教王重阳像前跪拜成亲，三拜未完，小龙女泣泪：我既非清白之躯，又是个垂死之人，你又何苦待我那么好呢！杨过不慌不忙表明真心，叫他的龙儿吃下定心丸。这一幕，金庸借两个主角的遭遇，表达了自己的爱情观，什么礼教大防，什么清洁名声，残躯也罢，健康也罢，我爱的就是你这个人。这一幕多年来鞭策着我，好好守护自己的家庭，外面的花草再香也不是自己的。

前年，初中时和我对着电话哭的那个女生，忽然联系上我，她如今定居上海，嫁了个老实巴交的男人，生了一个儿子，一切都好。我们偶尔问候彼此，在朋友圈下面真心留言。想起俊熙，依然让我心中难解。扮演泰锡的元彬，早已拍起电影。我也开始看电影，更精致的表达，更隽永的故事，我希冀着一个更可触可感的角色，走进我的心田，由他携我认识这个瞬息万变的世界。

《荧屏上的生死恋，塑造我的爱情观》 文 | 读者：果文报

在我爸生日那天 ，啊撅长大第一次跟我两只崽碰面
终于把墙敲了，下半年来最开心的事情！我已经买好了天幕准备在院子野营起来！
这周就是疯狂的拍照写链接 手机里面都是工作的图片，点炸鸡写链接的夜晚
太爱夕阳下我家了！产后脱发就剩快一半的头发了[泪]
真的好喜欢这个博主，[泪]截图了她的头发，等断奶后想去烫头发！
每天每天有空都在看装修，太多美好喜欢的角落
斥巨资买了一台自行车，毕竟没有时间去做运动的我只能靠这个方式了，哈哈哈我还想好今年和老许3周年怎么拍照，以及今年开春拍丝巾我也想这么拍！
我崽在怀里不知不觉5个月拉

叶言材：我的前尘往事（5）察院老宅、老宅变迁（上）

我家是一座三进的四合院，并带有一个东跨院。院子里一色方砖漫地，幼儿园时的我，经常可以在院子里开心地骑着儿童用的三轮小车，小学三年级以后直到初中时期，我还可以在院子里骑自行车，足见院子够大。

后来六十年代末，院子里一进大门的影壁和里外院之间垂花门的墙被街道居委会拆毁，在院子中间修了防空洞，地面上鼓起了一个大土包，我就再也不能骑车了。

我家这所宅院可以追溯到道光年间，我太祖父讳“联魁”，字慎斋（家父和叶嘉莹先生的曾祖父），出生于道光六年（1826），因他在咸丰和同治年间任二品武官（清朝的“一品武官”很少），所以我家的院门是那种“广亮大门”，坐北朝南，门旁有“上马石”，门洞将近六尺深（王府为八尺深），左右各有一个石鼓型的“门墩儿”，鼓上各趴卧着石狮子，鼓身正面和侧面还雕有数头狮子，门的上方有四个突出的门当（也叫“门楣”），下方是足足有一尺来高并可以拆卸的门槛。朱红色的大门，高约两米左右，厚约15公分左右，两扇大门上各有一个金属门钹，上边有金属门环，叫门时用门环敲击门钹发出声响。据熟悉北京四合院的人称：按照清代的规制，这是一座仅次于王府规制的、专用的、典型的“二品武官院门”。但是，门口的石鼓石狮在文革初期，却被我和姐姐用铁锤捣坏了。

后因我的曾祖父考取了进士，于是门上就多挂了一块“进士第”的匾额。可是我从小就没见过，后来初中毕业16岁进工厂当学徒，跟一位对我家一带比较熟悉的老师傅聊天儿时，他问我家住哪里，听我说了以后，他说：你家原来可是不得了，门上挂着“太史第”的大牌匾，行人只能从前边经过，不能停留…… 我很吃惊，回到家里向父亲询问，家父才告诉我：不是“太史第”，是“进士第”。

门洞内侧也有近六尺深，迎面是一座高大的磨砖“影壁”（又称“照壁”），据我父亲的笔记描述：
影壁上嵌有病者赠送的“立起沈疴”等匾额，壁的中间竖有题写着“水心堂葉”的木刻，“葉”字为红色，先伯父说“‘水心堂’即为我家之堂号，‘水心’原为宋代学者叶适的别号，先伯父敬仰其人，故题‘水心堂葉’”。（按：此处为了能表现原貌，所以使用繁体“葉”字）

壁前匾下放一大荷花缸，粉色荷花，绿色荷叶互相衬托着，夏季还养几尾红色小鱼，它既可以吃孑孓避免滋生蚊子，同时给人一种雅致脱俗之感，令人不禁想起“出淤泥而不染”之名句。

向左下三级台阶才能进入外院——一进院，外院是一溜五间南房和一间厕所。我父亲说：南房原为书房，可在内读书亦可接待男宾，所以这间厕所是“男厕”。

里外院之间有一堵两米多高的院墙，上白下黑，白墙上有用小瓦片组成的轱辘钱儿形的饰样，正中是一座“垂花门”，坐落在将近三平米见方的石台上，石台向内院延伸，四边由一尺宽的条石组成，中间由大方砖漫成，各有两级条石台阶，通向东西南北四个方向。听父亲说“可作为艺人表演曲艺之用的一个小戏台，台上北面为一木制屏门，绿色门扇上写有红色‘福'、‘寿'二字，此屏门只是当家中有红白大事时方才开启”。

其实我也只是听说过院子里曾经有过“垂花门”，而在我的脑海中完全没有关于“垂花门”的记忆。垂花门内是二进院，即中院，或称“正院”，北边是三间正房加左右两侧耳房和一间存储物品的库房，西厢房和东厢房各三间。无论是里院的北房、东西厢房，还是外院的南房，房基都比较高，进屋都必须上三级石台阶，而且台阶两侧都有条石坡道。为了便于流水与防潮，西厢房的背后、东厢房的南山墙与影壁之间都修建有相当于一个成年人体宽的夹道。

北房中间堂屋后墙的上半截能够支撑起来，可以看到三进院的后花园。后院也有一个比较小的院门，直通长安街。整座院落的东北角除有一片空地可以种植一些作物外，还有一间厕所。也就是说，在整座院落的东北角和西南角各有一间厕所，这在北京的四合院里也是不多见的。

东跨院是车房、马厩和厨房，所以大门东侧的门是车马进出用的。1958年“大跃进”时被居委会改造成了“街道食堂”。

老宅的变迁（一）

1958年秋，我的“大爷爷”叶廷乂公（我祖父的哥哥）去世后，这样一座占地面积约2000平米的“察院胡同老宅”，陆续搬进来了一些家族以外的人。家父叶嘉谋当时是北京第35中学的语文老师，这所学校原名“志成中学”，是1923年由李大钊等人创建的。因校领导对家父说：现在有不少教职员工没有地方住，你家有房，先帮学校解决一下困难吧。于是，家父就将后院的房子腾空，借给了同事们居住，因为上百年的老房经常被居住的人要求需要维护修缮，会需要不小的费用，领导就让他们给我家一些钱，不知怎的，到了1966年6月房管部门来人到我家，当时只有我这么一个小学三年级的孩子在家，帮他一起丈量了所有房屋以后，他们说你告诉家长留下你们现在所住的房子是“自住房”，其它的都由国家按“出租房”代管了……就这样，院子就被国家收了。

另外，1957年冬，因国家已经计划在人民大会堂西侧建造“国家大剧院”（当时并没告知要建什么），我外祖父家的土地和房产被征用了，可是搬迁的住房还没有建好，外祖父一家人只好先搬到我家院子借住，搬进了里院的西房。1958年，开始了“三面红旗”运动。翌年，街道居委会要办公共食堂，并且3天之内就要开张。是以，做为人民教师的家父和家叔，为了积极响应党的号召，仓促腾空院子里的东厢房和东跨院原来的车库——里面放满了书籍，只得将房中的书籍家具等物品处理掉。就这样，我父亲他们打开了多年前就已锁定的车库大门，街道居委会的公共食堂进驻了我家车库。当时我还很小，不太记得什么，后来才听说荣宝斋、北京图书馆、首都图书馆来家中分别挑选，拉走了几车。前些年又听说，当年还有不少被清华大学拉走了。总之，说明以前家里所藏的图书物品应该都还是不错的。

记得我小时候家里有四根通体铁铸的“旗枪”，所谓“旗枪”就是八旗军军旗的旗杆，应该是各旗将士中最重要的指挥官才能拥有，后来为了锻炼身体，家父和我哥哥把它们用铁丝固定在了相近的两棵树上，做为单杠使用。家里还曾有过一把宝剑，护手（又称“吞口”）处是一个狮形兽头，剑锋似从狮口中吐出的舌头，约三尺长，当时我还小，觉得很重，需要双手才能相当吃力地举起。曾听老人们说清代佩剑的护手分为：一等龙头纹，二等狮头纹，三等虎头纹，四等狗头纹，等外为蝴蝶纹、无纹…… 我至今也不知真假，因为那把剑在文革初期红卫兵抄家时被抄走了。

我上小学一、二年级的时候，曾经想学毛笔字（描红模字）和画徐悲鸿那样的马，所以毛笔用得很费，经常跑到西小院库房里去拿新的毛笔。库房里有很多东西，据说都是以前没被挑走的。其中印象最深的就是有几盒“宫墨”，它们在木盒中一字排开，中间的那块最大，上有金色的龙纹图案，两侧的墨依次越来越小，再靠外的两块是红色的，据说是“朱砂墨”，而且这几盒墨和木盒的气味都很香。当年父母不让我用这些墨，我只好到外面去买，可是市场上卖的墨或者墨汁的气味都很臭，令人作呕，所以我就不学写字画画了。不过说实话，我真的浪费了不少好毛笔！

（未完待续）