我家窗外就是海，但其实我并不经常走上这片网红海滩，哪怕只是一条马路之隔。
我抱怨海边阳光太晒，在阳台晾件衣服都要戴上太阳镜；我头疼去沙滩散个步踩回一脚细沙，冲洗时弄得浴室里哪儿都是沙子难以清理；也嫌弃沙滩上游客密度过高，小贩的喇叭声吵吵闹闹，烧烤摊的烟火直冲我家窗户；我厌恶那些半夜还在沙滩唱歌的直播博主，扰民缺德也就算了，关键唱得还没我唱得好听（我是认真的）。
但是随着离开的日子临近，这片沙滩忽然就让我多了些许留恋之情。
大三那年我第一次来这座校园上辅导课、路过这片沙滩的时候，万万没有想到有朝一日我会生活在这里，每天早上醒来一拉开窗帘，映入眼帘的就是海面粼粼波光，巨大的货轮像浮动的岛屿，进港时拉响“呜—呜—呜—”的长长汽笛。我喜欢盘腿坐在床上、窗台上，看着潮水一层一层翻涌，温柔地舔舐沙滩。这附近住着一只花喜鹊，它的窝在隔壁院里最高的那棵木棉树上，每天俯冲到沙滩边上的绿化带觅食、晒太阳，又或是站在我家窗棚上喳喳喳喳叫个没完。

凤凰花开，就是离别的时节。这一切终将要成为回忆，存储在脑海中，鲜活于回忆里，成为嘴边絮絮叨叨的过往，也成为心灵永远向往的港湾。

“时光的河入海流，
终于我们分头走，
没有哪个港口是永远的停留，
脑海之中有一个凤凰花开的路口，
有我最珍惜的朋友。”

2018年的此时此刻估计刚抵达巴塞罗那，准备开始十来天的巴葡之行。虽然在那之前已经独自旅行了好几次，但那一次是真正意义上一个人走好远，跨出了亚洲圈，走到欧亚大陆最西端。一直以为最庆幸的，做得最满意的事情就是近十年的旅行。尤其在这三年因为疫情哪儿都去不了的时候，更加感谢曾经那些行走在路上的日子。

我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说--除了我。我呢。就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住--我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。

——塞林格《麦田守望者》