理解物，诞生美

所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？还是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。

我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗？

即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。

要是故宫博物院的《清明上河图》，各位有机会亲手接触它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人、具体的行为所对待。

换作今天，则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然不可以，它是文物；当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。

我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。

如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？

判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。

人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用。

人、物之间，有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。

实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。这样讲，捡垃圾会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。

人和物，谁是谁的主人？

大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。

人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。

前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。

比如，中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。

理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，更是全身心的。谷 泉

《自然的艺术形式》（KUNSTFORMEN DER NATUR 或 ART FORMS IN NATURE）是对我影响很大的一本书。第一次打开它时，它的插画形式打破了我对常规科普图鉴的印象。书中描绘了大量的自然界各种生物，特别是浮游生物和海洋生物。海克尔并没有绘制实际形态的生物，而是用独特的科学绘画角度夸张突出了生物的结构美、展现了自然界生物各种形式的对称美和有机形态。

带着爸爸给我做的海尔可铜版去上第一节铜版画课，出来的效果简直美到感动哭了 https://t.cn/A6tss5TO

郑州这地，可太行了！

看到个极度奇葩的事，但深思，并不奇葩。

说郑州发生了个事，很多被人才引进吸引来的朋友，拿着郑州给的人才补贴买了房，现在烂尾了。烂尾了还不算，不少想为自己维权的朋友，红码了。

有媒体梳理了下，大致是这样的：

说郑州高新区“永威金桥西棠”住宅项目，附近4公里内有4所大学，吸引了大量高校教职工和毕业生购买。有业主统计，1057户业主中就有72名博士、320名硕士，其中本科及以上学历超八成，两成业主享受郑州人才补贴。

为了督促房企复工，业主们组成法务组、监督组、视频组，多次与房企政府部门沟通协商，还运营起社交媒体、短视频账号，将买房经历写成近7万字文章，多方努力至今停工7个月仍未复工。

该项目由永威和金桥两家当地开发商联合开发，多位受访业主均表示，永威在当地口碑不错，即使该楼盘均价比周边高出三四千，仍选择购买。一业主刘先生称，去年11月交完首付款，但他与其他67户业主共7000多万元首付款因未被转入房管局监管账户，至今尚未网签。

6月13日，郑州高新区住建局公开回应业主：关于该项目推进情况，每周项目专班、业主代表、金威公司、金桥公司、永威公司五方会谈，如有问题可反馈给业主代表，由其在现场直接进行沟通。

其实到这个地步，我相信任何人都不想看到，“任何人“中不仅包括了倒霉的买房业主，还有开发商、银行和当地政府，然而一切就这样发生了。

每个地方的烂尾楼盘，都各有其烂尾的原因，就像大文豪托尔斯泰先生所说的那样：幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。我们稍微改一下，那就是：

正常的楼盘都是相似的，烂尾的楼盘各有各的原因。

但无论是什么原因，都有一条共性，开发商没钱了。如果有钱，我相信开发商也不想冒天下之大不韪，故意整个烂尾楼来给自己惹麻烦。人人都想爽利挣钱然后没有后患，各自的问题属于个案不值得探讨，而没钱这个共性问题，则是在大背景下发生的。

我经常思考一个问题，一个热火朝天的标的物，会在什么情况下突然逆转，成为人人避之唯恐不及的东西。我说的标的物就是房地产，我设想过100种场景，但没想到是用烂尾楼的方式，来实现的逆转。

新房烂尾，于是大家不敢买新房，新房销售受阻，价格稳不住，然后带动二手房同步下挫。进入这个螺旋后，潮水就要退了，裸泳的就要在沙滩上晒屁股了。

无独有偶，西安也发生了一件奇葩的事。

一个楼盘的施工方突然停工，业主去问原来监管账户没有钱了，买房款进了普通账户，然后被开发商填别的坑去了，于是也闹出了纠纷。

当地银行介入处理，负责搞清楚监管账户没钱的问题，业主在不断的询问银行经理的时候，遭遇了粗口，于是业主把粗口做成易拉宝招牌放到了银行：

这事爆出来，银行经理当然要道歉。但我其实蛮理解和同情他的，我相信当初那些钱款的去向，不是他能决定的，但现在这个烂屁股要他来擦，要面对无数愤怒而绝望的业主，是个人都会烦躁，都会暴怒。他错就错在，没控制好自己，脱口而出的四个字，造成了舆情。

那么，到底为什么会逆转？表面原因是曾经严厉的监管，打断了开发商们的资金链，打断后发现一堆后续的麻烦，于是又想接，但打断容易接起来难，中间的资金断档，必然造就各种问题。

但深层次去看，则是曾经的制造业—出口—房地产拉动模式出了问题，这个模式的前提是需要越来越多的接盘者，迟早有一天会像庞氏骗局一样炸雷。监管部门的监管本意，是不要走到炸雷那一步，结果却提前引爆了这颗雷。先天性的缺陷，很难用后天的努力弥补，固有的问题也难通过技术手段消弭，这个定律再次得到完美体现。

仅从房地产拉动模式来看，循环是这样的：

地方政府卖地获得收入，收入中的一部分投入到公共事业建设，路桥水电等，都是需要大量资金的。房地产公司买地造房子，房子好卖就需要周边配套设置齐全，业主贷款来买房，钱回到房地产公司，银行挣到利息，房地产公司得到回款可以继续，地方政府则通过城市建设扩大城市规模，提高城市档次。

如果其中一个环节断掉，马上就会出现各种问题。前者是房地产公司的融资出现问题，马上进入这个循环：

房地产公司出问题——房屋烂尾——新业主犹豫不敢入市——房地产拿地无热情——地方政府卖地困难。

这里面的关键节点，就是新业主犹豫不敢入市。而此时地方政府则陷入两难境地。他们需要钱，去做城市改造和公共建设，如果不建设，曾经卖出的地都会无人问津。但继续卖地会造成供应量继续攀升，新入市者依然会产生犹豫，不卖地也不行，马上就会出现房屋销售不畅的问题。

因此各地在争抢潜在购买者的同时，也各出奇招。目前看到一个地方，把卖房都纳入到地方KPI考核指标中了：

此外，还在网上看到这个，未经证实，但可能性很大：

这些要解决的，都是环节上的根本问题，谁来买房。今天还看到个更有趣的，麦子换房：

为了能继续这个循环，各地也是拼了。

但这个问题对于大多数城市而言，都是无解的。随着出生人口的降低和不断流出，实际上对很多地方而言，房地产都是过剩的标的了。

曾经在房地产永远涨的信仰下还能维持，一旦信仰被打破——人都是买涨不买跌的，问题马上就会暴露和显现出来。现房烂尾只是诸多问题中，最容易暴露的那一个而已。

或许，只有一线城市还能维持“房子永远涨”这个信念了。同时也意味着，房地产拉动经济的模型，已经彻底走不动了，整个经济的转型已经不是主观的想法，而是客观的要求。

最后，祝愿国家能够转型成功，实现跨越中等收入陷阱的伟大复兴吧。