往生比丘-印 光 (近代往生随闻录)

印光，名圣量，别号常惭愧僧。俗姓赵，陕西邰阳赵陈村人。年二十一，投终南山莲华洞寺，从道纯和尚剃染，时光绪七年也。翌岁，于兴安双溪寺受具。读龙舒净土文，知净土法门为成佛之要道。闻红螺山资福寺为专修净土道场，因前往入堂念佛，精修净业。暇则研读大乘经典；由是深入经藏，智慧如海。光绪十九年，普陀山法雨寺化闻和尚入都请藏经，请师为助，遂邀同南下，住法雨寺。两度掩关，为期六载，而学行倍进。民国纪元，师年五十二。高鹤年见其文，以之刊入上海佛学丛报。复由徐蔚如编辑印行，题曰《印光法师文钞》，风行海内外。师以净土法门导人，尤注重诚敬。其言曰：「净土法门，三根普被，利钝全收，乃如来普为一切上圣下凡，令其于此生中，即了生死之大法也。于此不信不修，可不哀哉！此法门以信愿行三法为宗：信则信此世界是苦，信极乐世界是乐；信我是业力凡夫，决定不能仗自力断惑证真，了生脱死；信阿弥陀佛有大誓愿，若有众生念佛名号，求生佛国，其人临命终时，佛必垂慈接引，令生西方。愿则愿速出离此苦世界，愿速往生极乐世界。行则至诚恳切，常念「南无阿弥陀佛」，时时刻刻，毋念暂忘。朝暮于佛前礼拜持诵，随自身闲忙，立一课程。此外则行住坐卧，及做不用心之事，均好念。睡时当默念，不宜出声，宜只念「阿弥陀佛」四字，以免字多难念。若衣冠不整齐，或洗澡抽解，或至不洁净处，均须默念。默念功德一样，出声于仪式不合。无论大声念、小声念、金刚念、心中默念，均须心里念得清清楚楚，口里念得清清楚楚，耳中听得清清楚楚。如此则心不外驰，妄想渐息，佛念渐纯，功德最大。」又曰：「余常谓欲得佛法利益，须向恭敬中求。有一分恭敬，则消一分罪业，增一分福慧；有十分恭敬，则消十分罪业，增十分福慧。若无恭敬，而致亵慢，则罪业日增，而福慧愈减矣！」又曰：「念佛一法，乃至简至易、至广至大之法。必须恳切至诚之极，方能感应道交，即生亲获实益。若懒惰懈怠，毫无敬畏，虽种远因，而亵慢之罪，有不堪设想者。至于佛像当作真佛看，不可作土木铜铁等看。经典乃三世诸佛之师，如来法身舍利，亦当作真佛看，不可作纸墨等看。对经像当如忠臣之对圣主，孝子之读遗嘱，能如是，则无业障而不消，无福慧而不增矣。」又曰：「曰诚、曰恭敬，此语举世咸知，此道举世咸昧。因寻求古德之修持懿范，由是而知诚与恭敬，实为超凡入圣、了生脱死之极妙秘诀。」师以因果之理，至为重要。从凡夫乃至成佛，悉不出因果之外，故辄谆谆言之。尝曰：「菩萨畏因，众生畏果。菩萨恐遭恶果，预先断除恶因，由是罪障消灭，功德圆满。众生常作恶因，欲免恶果，譬如当日避影，徒劳奔驰。每见无知愚人，稍作微善，即望大报。遭逆境，便谓作善获殃，无有因果；从兹退悔初心，反谤佛法。岂知报通三世，转变由心之奥旨乎！报通三世者；现在作善作恶，现生获福获殃，谓之现报；今生作善作恶，来生获福获殃，谓之生报；今生作善作恶，第三生或第四生，或十百千生，方受福受殃者，谓之后报。后报则迟早不定。凡所作业，决无不报者。转变由心者：譬如有人所作罪业，当永堕地狱，长劫受苦。其人后来生大惭愧，发大菩提心，改恶修善，诵经念佛，自行化他，求生西方。由是之故，现生或被人轻贱，或稍得病苦，或略受贫穷，与彼一切不如意事；先所作永堕地狱，长劫受苦之业，即便消灭，尚复能了脱生死，超凡入圣。金刚经所谓：「若有人受持此经，为人轻贱，是人先世罪业，应堕恶道，以今世人轻贱故，先世罪业，则为消灭，当得阿耨多罗三藐三菩提」者，即转变由心之义也。」有弟子患病，自虑佛未念好，恐不能往生。师诲之曰：「汝如此想，西方去不得矣！甚么叫念好？当知十念尚且往生，汝疑自己不能往生，即此一念，就是障碍，就不能往生。念佛之法，重在信愿。只要信愿真切，心中虽未能清净，亦得往生。如江海中水，虽未能了无动相，但无狂风巨浪，则中天明月，即得了了影现矣。」
一九二八年，师离普陀，居苏州报国寺。一九三○年，至灵岩山。诲人学佛，唯主敬存诚，深信因果，念佛求生弥陀净土。其言如布帛菽栗，未可一日离也。一九四○年农历冬十月，谓众曰：「吾老矣！灵岩方丈，不应久悬。」众推妙真，乃择日上位。初选十一月初九，师曰：「太迟了！」再选十一月初四，师谓是日「我自有事」。又复重选十一月初一，师曰：「可矣！」至初一日，师亲率众职事送妙真上位。行礼如仪毕，示微疾。初四日上午一时三十分，由床上坐起云：「念佛见佛，决定生西。」呼水洗手毕，起立言：「阿弥陀佛来接，我要去了！」即由床沿步坐椅上。侍者云：「未坐端正。」师复自立起，端身正坐，低声念佛。妙真至，师嘱云：「你要维持道场，弘扬净土，不要学大派头。」尔后即不复语，惟唇动念佛而已。延至五时，如入禅定，笑容宛然，在大众念佛声中，安祥逝矣。世寿八十，僧腊五十九。荼毗，三十二齿全存，五色舍利数千粒，塔于灵岩。师创弘化社，印施佛学书籍五百余万册，佛像百余万帧，遗着「文钞」近百万言，皈依弟子数十万人。世推净土宗十三祖。

【#跟康康一起开启元气满满的一天# 】不知道你们会不会这样：别人不来打招呼，就绝对不去认识别人；主动表白？只要对方不捅破，自己一定遮遮掩掩……很多人总希望对方明察秋毫，没想到不仅失去得越来越多，也把身边人推得越来越远。究其原因，因为害怕！害怕被冷落、害怕自己“不够好”、担心“被别人笑话”、害怕结束、害怕承担波折…于是就拒绝一切开始，墨守成规。但不迈出第一步，又怎么知道结果是好是坏呢？囿于舒适圈不作突破，人又怎么能快乐呢？实际上，“我想见你”“我可以的”“我认为那才是对的”……这些话，一点都不羞耻啊。因为表露真心的你，真的超勇敢，也超可爱的。主动一点儿，真的挺好！新的一周开始了，改变一丢丢，不再重复过去一周的你，加油[打call]

游览风景名胜，欣赏古今字画，不时会遇见草体文字，包括楹联、诗词、题款，还有摩崖石刻等，要想准确无误地辨识，对于我来说，并不是件容易的事。究其原因，也很简单，主要因为对草书符号知之不多。
也许，自从草书诞生以来，文字的误读误传可能是难免的。比如，古代某个人以草体写了篇文字；当时有读者对某个字的辨识出现了错误，传播时又未能及时勘误，这样的错误会不会延续至今？应该有可能。
多年前，阅读时了解到李鸿章撰写过对联：“享清福不在为官，只要囊有钱，仓有米，腹有诗书，便是山中宰相；祈寿年无须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，可为地上神仙”。据说，这是他晚年写的。
后来，发现这副联有多个版本，大同小异，区别在于个别的字。为了弄清“真相”，我曾利用去安徽合肥出差的机会，到李鸿章故居的福寿堂看了看。不过，柱子上刻写的下联中的第二个字，直到今天仍然存疑。
按照我的初步辨识，李鸿章故居福寿堂外柱子上的楹联是这样写的：“享清福不在为官，只要囊有钱，仓有粟，腹有诗书，便是山中宰相；祈新年岂须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，即称地上神仙”。
如果把上联的“粟”写成“米”，虽无不妥，却不如“粟”好。因为，“仓”里储“粟”，比蓄“米”更常见；下联的“新”字，如果不是我辨识错误，显然与民间流传的明显不同。无论如何，这个“新”字都不如“寿”字贴切。
那么，我会不会把行草的“寿”看成“新”字了？有这种可能。蔡襄、赵孟頫、黄庭坚和吴说等人写的“寿”字，看上去或多或少都有点儿像“新”字；再加上柱子上对联的书写者自己的风格，有可能把“寿”写成了“新”样儿。
我们不谈对联格律等写作要求，只从字的形义上进行判断，李鸿章祠堂那副联，写的似“岂须服药”，而非“无须服药”，更非“无需服药”。虽然草书的“无”字与“岂”字有时很像，但毕竟在书法上是有本质不同。
此外，实物上的下联还有“即称”二字，也与民间流传的“可为”不同。“即称”之为神仙，未必是神仙；“可为”神仙，也未必成神仙。两种说法，看上去差不多，却存在“无为”和“有为”两种不同取向，读者不可不察。
当然，李鸿章是否真的撰写过这副对联？未见真迹之前，又未经认真研究，很难给出确定回答。即使真的写过，也未必每个字都是廊柱上这样的。更何况，时光流转，廊柱上的楹联经过了几次书写和翻刻？已经无从考证。
最近看八大山人画作的图片，也看一些鉴赏家评价他和他的作品的文章，有两幅的题画诗常被提及。尽管可能存在误读，因而令人费解，却被广泛引用。此外，虽然字画均为真迹，但诗作者可能并非朱耷，而另有其人。
第一首，据说是八大山人的《题孤鸟》诗：“绿荫重重鸟间关，野鸟花香窗雨残。天遣浮云都散尽，教人一路看青山。”也有写成“鸟问关”、“野那花香”或“无那花香”的，可能都因为最初的辩识错误，可以理解。
我没有见过这幅画的图片，但查了这首诗，发现明代李祯写过《宜阳山中》诗：“绿阴重叠鸟间关，野枣花香宿雨残。天遣浮云都捲尽，教人一路看青山”。八大是怎么写的？不知道。因为是草体，读者就可能录错。
第二首，据说是八大为他的《题枯木孤鸟》题诗：“闭门寂寂掩中春，坐看枯枝带雨新。鸟自白头人不识，可堪啼向白头人。”明代释宗泐写过《题画》诗：“闲门寂寂掩芳春，坐看梨花带雨新。鸟自白头浑不觉，可堪啼向白头人。”
为补充表达画意，用他人的诗作为题款，古今常见。八大山人是古代书画大家，其作品个性鲜明，表达的思想情感往往比较隐晦，但改诗题画的可能性不大。因此，如果这类题款出现与原作有所不同，很可能错在读者。
不只书画，人类传播信息的过程中经常会有损耗。首先，误读是经常发生的事情。在这方面，自信必须建立在认真核实的基础之上。其次，信息传播经过的环节越多，真实细节丢失的可能性越大，追溯源头也更加必要。
不要轻信你看到的和听到的。尤其在今天大数据时代，我们以为无所不知，实际上可能成了信息孤岛。各种投其所好的信息给予，让个体变得更加孤独。认识自己，回到过去，可能会增强面对现在和未来的底气。