#每天一本书# 到灯塔去 To the Lighthouse 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）
《到灯塔去》是弗吉尼亚·伍尔夫最具自传性的小说，她把她的父母茱莉亚和莱斯利·斯蒂芬塑造成小说中的虚构人物拉姆萨夫妇。小说的整体架构是由一个时光飞逝的十年和被这十年前后分隔的两日组成。第一部分《窗》描述了拉姆萨夫妇和形形色色的客人在贺比里登岛的夏季别墅里度过的一天。小说的中心部分《时间流逝》是现代主义叙事的实验，伍尔夫把受到电影新艺术启发的再现手法融入了小说中。拉姆萨夫人去世后，世界大战开始介入和破坏他们的生活。在最终部分《灯塔》中艺术家莉莉·布里斯科完成了拉姆萨夫人的肖像。“幻视”曾经一度欺骗了拉姆萨夫人。拉姆萨先生和他两个最小的孩子詹姆斯和坎姆来到灯塔，完成了小说书名所提的旅行。
小说在某种意义上说是个鬼故事，伍尔夫在小说中探索了死亡的影响，她在整个叙述中贯穿着死亡的回响，间接地表现死亡。她颠覆了小说的优先主题，在小说的中间部分搁置了死亡和婚姻的主题，转而关注时间对事件的影响以及产生的变化。小说深刻地探索了时间和记忆、维多利亚时代的男性与女性观念，以及艺术和它所记录的事物之间的关系。

A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.

—Virginia Woolf

“我们生活有什么意义？这个问题从小到大都在困扰着我们。比如说你上四年大学，马上毕业了老师告诉你我们大学毕业没有毕业证，什么都没有，早知道如此，你大学还上吗？可能不上了是吧。假如你找工作，刚干两天，老板和你说不发工资，什么都没有，那后面你还干不干？那我现在告诉你，活一辈子到最后肯定会死，死了以后什么都没有，你还活不活？好像还得活。”

“人丧失自我状态之后，就会用一个标签定义自己，人其实生活在世界上就是用各种标签来定义自己，比如你是一位老师、医生、司机，标签的定义导致你用凝固化的方式来定义自身，你的焦点总是放在你是怎么样的方面，而不是你可以是怎么样的方面。”

—海德格尔 存在主义

☀️
何必“苦恋”
❓

“It was the intimacy, a sort of spiritual suppleness, when mind prints upon mind indelibly.”
"当心灵在心灵上印下不可磨灭的痕迹，那是一种亲密的关系，一种精神上的柔韧。"

——弗吉尼亚·伍尔夫 Virginia Woolf, Selected Works of Virginia Woolf (ed. Wordsworth Editions, 2007)

艺术家-肖颖作品欣赏