二十年前喜欢读些文化随笔，便留心了曹聚仁先生的作品。但因长期旅居港澳，特殊的政治原因使其作品很长时间在大陆是绝迹的，尽管一般说来曹聚仁算是“左派”。自然，解放后去了港台、海外而有才情的学人作家被打入冷宫，消失在文学史中的多了去了，多个曹聚仁本也算不得什么稀奇。我们爱读的人只需辛苦点等待时日而已，终究禁锢不了多久。
零零散散地读了一些曹聚仁之后，遇到《山水思想人物》。读过就特别喜欢，尤其是第一部分的游记，但细细想来竟说又不上来为什么。后来看《前记》才发现曹聚仁自己说着呢：“近十年间比较得心应手的文字，都收在这儿了。”是的，得心应手。所谓“得心”即“发乎心”，真实；“应手”即文字自然不造作。这是看似容易却极难达到的境界，尤其对于有些学问的人。曹先生说这话的时候年已五十余，写作已三十载，自认为得心应手的不过这几十篇。
书中第一部分说是游记其实并不准确，因为这些文字正如书名所揭示的，不是一般写景文。我没有读过鲁迅翻译的日人鹤见祐辅的同名文集，不知道是怎样的好法。但于曹氏此书中却知道：山水渗透了真情、思想和人物，这山水就有了另一层生命，更耐得住品味了。
后来无意中又读到黄裳的《过去的足迹》，品味了他深厚的文化底蕴和淡淡的文字淡淡的心境，我才明白，某些作家的文化散文中最缺少的是——真情。尽管他们是那样的“得心应手”，技巧纯熟。一篇篇、一本本，只是风景加文史故事加矫情的批量生产而已。
《山水思想人物》的妙处即在于真切。真切缘于书生本色：单纯，有时幼稚。据此看来，晚年的曹聚仁奔波于海峡两岸想要促成国共的再次合作以期国家统一，其心爱国，但终无所获。想要说服两蒋，曹先生是有些不自量力了，毕竟只是书生。
​（程龙伟随笔）

莫言，一位得到了官方高度认可的中国优秀文学作家，为何网友却不买账？

有人说莫言的作品里面夹带私货，获奖感言里面夹带私货，恶意抹黑国家，得到了西方的认可，所以他才获得了诺贝尔文学奖。

比如说莫言提到因为饥饿吃煤块、吃树皮、吃观音土、吃米糠、饿死人等等，认为这太过于夸张，肯定是假的，抹黑那段历史。

众口难调，官方认可的，网友不认可，网友认可的，官方不认可，难办。

纳博科夫谈苏联作协

在此要提到的是苏联的集体文学，当初基于XX主义社会的理想，文学必须供大于求，这样开始了文学的集体生产。任何不同寻常的，独创的，饱含真相的成分，在它那里都成了社会不稳定甚至破坏颠覆的因素，作家也会因此遭殃（甚至付出生命的代价是很常见的）。

欧洲古典文学来自伟大作家狄更斯、托尔斯泰、果戈理他们的钻石一般宝贵和耀眼的文学遗产从此荡然无存。苏联的作家会每隔一周或者一个月开一次作家大会或私下聚会，互相交流，指责，修改那些生硬的作品，使他们变得成熟，更符合主流，更能滋养国家和民族的胃口。

那些愚蠢的文学工作者永远不知道，成熟和迎合恰恰是文学书写的大敌，生硬和独立才是文学语言最重要而且必须保留的部分。在那里，作家不厌其烦地变换技巧或语言方式，但是必须符合文学界大佬们如编辑、审查者和评论家的胃口——让那些愚蠢的文盲们心满意足。

于是，我们可以总结出苏联文学工作者的奋斗路线：去掉政府不喜欢的部分、大众不喜欢的部分、文学界大佬们不喜欢的部分、同伴不喜欢的部分，尽量符合国家学说、民族学说、大众共识，写作技巧共识，把作品弄得光滑可口，圆润小巧如鹌鹑蛋，并且每一只鹌鹑蛋的大小和形状都彼此相似，所有的蛋都像是同一只鹌鹑生出来的，甚至蛋皮上的花纹和生出来的热度也基本一致。

苏联的文学报刊就是这些可笑的鹌鹑蛋集体筛选和展示的场所。他们的荒唐、愚蠢和可笑令人难以想象。

#山东作协#
#山东网络作家协会收取高价会员费#