《余光中:聽聽那冷雨》節錄

雨不但可嗅,可觀,更可以聽。

聽,那冷雨。聽雨,只要不是石破天驚的颱風暴雨,在聽覺上總是一種美感。

大陸上的秋天,無論是疏雨滴梧桐,或是驟雨打荷葉,聽去總有一點淒涼,淒清,淒楚,於今在島上回味,則在淒楚之外,更籠上一層淒迷了。

饒你多少豪情俠氣,怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨,紅燭昏沉。兩打中年聽雨,客舟中,江闊雲低。三打白頭聽雨在僧廬下,這便是亡宋之痛,一顆敏感心靈的一生:樓上,江上,廟裡,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。

雨,該是一滴濕漓漓的靈魂,窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上,韻律都清脆可聽。

尤其是鏗鏗敲在屋瓦上,那古老的音樂,屬於中國。王禹偁在黃岡,破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面,急雨聲如瀑布,密雪聲比碎玉,而無論鼓琴,詠詩,下棋,投壺,共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒裡面,任何細脆的聲響,怕都會加倍誇大,反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦,浮漾溼溼的流光,灰而溫柔,迎光則微明,背光則幽黯,對於視覺,是一種低沉的安慰。

至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上,由遠而近,輕輕重重輕輕,夾著一股股的細流沿瓦漕與屋簷潺潺瀉下,各種敲擊音與滑音密織成網,誰的千指百指在按摩耳輪。

「下雨了,」溫柔的灰美人來了,她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵,把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上,千屋萬戶是如此。

二十多年前,初來這島上,日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來,城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃裡,陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意瀰漫在空間,風自每一個角落裡旋起,感覺得到,每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。

雨來了,最輕的敲打樂敲打這城市,蒼茫的屋頂,遠遠近近,一張張敲過去,古老的琴,那細細密密的節奏,單調裡自有一種柔婉與親切,滴滴點點滴滴,似幻似真,若孩時在搖籃裡,一曲耳熟的童謠搖搖欲睡,母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉,一大筐綠油油的桑葉被嚙於千百頭蠶,細細瑣瑣屑屑,口器與口器咀咀嚼嚼。

雨來了,雨來的時候瓦這麼說,一片瓦說千億片瓦說,說輕輕地奏吧沉沉地彈,徐徐地叩吧撻撻地打,間間歇歇敲一個雨季,即興演奏驚蟄到清明,在零落的墳上冷冷奏輓歌,一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋裡聽雨,聽四月,霏霏不絕的黃梅雨,朝夕不斷,旬月綿延,濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底,心底。到七月,聽颱風颱雨在古屋頂上一夜盲奏,千噚海底的熱浪沸沸被狂風挾來,掀翻整個太平洋只為向他的矮屋簷重重壓下,整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜,白煙一般的紗帳裡聽羯鼓一通又一通,滔天的暴雨滂滂沛沛撲來,強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑,彈動屋瓦的驚悸騰騰欲欣起。不然便是斜斜的西北雨斜斜,刷在窗玻璃上,鞭大牆上打在闊大的芭蕉葉上,一陣寒瀨瀉過,秋意便瀰漫日式的庭院了。

在日式的古屋裡聽雨,春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟,從少年聽到中年,聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂的室外樂,戶內聽聽,戶外聽聽,冷冷,那音樂。雨是一種回憶的音樂,聽聽那冷雨,回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上,也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下溼布穀咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。

因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰濛濛的溫柔覆蓋著聽雨的人,瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨,臺北你怎麼一下子長高了,瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩,美麗的灰蝴蝶紛紛飛走,飛入歷史的記憶。

現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上,沒有音韻的雨季。樹也砍光了,那月桂,那楓樹,柳樹和擎天的巨椰,雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切,閃動溼溼的綠光迎接。鳥聲減了啾啾,蛙聲沉了閣閣,秋天的蟲吟也減了唧唧。

七十年代的臺北不需要這些,一個樂陰接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫,只有去詩經的韻裡尋找。現在只剩下一張黑白片,黑白的默片。

正如馬車的時代去後,三輪車的時代也丟了。曾經在雨夜,三輪車的油布蓬挂起,送她回家的途中,蓬裡的世界小得多可愛,而且躲在警察的轄區以外。雨衣的口袋越大越好,盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。

臺灣的雨季這麼長,該有人發明一種寬寬的雙人雨衣,一人分穿一隻袖子,此外的部份就不必分得太苛。而無論工業如何發達,一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆,風不橫吹,撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上,將骨柄一旋,雨珠向四方噴濺,傘緣便旋成了一圈飛簷。跟女友共一把雨傘,該是一種美麗的合作吧。

最好是初戀,有點興奮,更有點不好意思,若即若離之間,雨不妨下大一點。真正初戀,恐怕是興奮得不需要傘的,手牽手在雨中狂奔而去,把年輕的長髮和肌膚交給漫天的淋淋漓漓,然後向對方的唇上頰上嚐涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情,同時,也只能發生在法國的新潮片裡吧。

大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班,上學放學,菜市來回的途中,現實的傘,灰色的星期三。握著雨傘,他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了,他想。索性把溼溼的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨,六角形的結晶體在無風的空中迴迴旋旋地降下來,等鬚眉和肩頭白盡時,伸手一拂就落了。

二十五年,沒有受故鄉白雨的祝福,或許髮上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。

一位英雄,經得起多少次雨季?他的額頭是水成岩削成還是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長,一座無瓦的公寓在巷底等他,一盞燈在樓上的雨窗子裡,等他回去,向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。

——一九七四年春分之夜

選目《聽聽那冷雨》

为什么总说减肥是循序渐进的?

你们喊着要减肥的时候,是不是一上来就头脑发热,猛地运动,完全没有过渡期和适应期?是不是突然就不吃饭,又饿得头晕眼花?大多数时候坚持个一两天可能就作罢了。能够坚持到瘦下来的,往往最终也败给了反弹。
但其实,从长远看,减肥是一个循序渐进的过程。急于求成,一上来就火力全开,且不说身体受不受得了,结果往往也只能是过犹不及,还不如不减呢。

中医减肥可以让你健康的瘦,开心的瘦,为什么不试试呢?

#减肥# #中医减肥# #中医养生# #中医美容#

不知从什么时候起,社会上有了闲人。
闲人总是笑笑的。“喂,哥儿们!”他一跳一跃地迈雀步过来了,还趿着鞋,光身子穿一件褂子,也不扣,或者是正儿八经的西服领带——总之,他们在着装上走极端,却要表现一种风度。他们看不起黑呢中山服里的衬衣很脏的人,耻笑西服的纽扣紧扣却穿一双布鞋的人。但他们戴起了鸭舌帽,许多学者从此便不戴了,他们将墨镜挂在衣扣上,许多演员从此便不挂了——“几时不见哥儿们了,能请吃一顿吗?”喊着要吃,却没乞相,扔过来的是一根高档的烟。弹一根自个吸了,开始说某某熟人活得太累,脸始终是思考状,好像杞人忧天,又取笑某某熟人见面总是老人还好,孩子还乖。末了就谈论天气,那一根烟在说话的嘴上左右移动,间或喷出一个极大的烟圈,而拖鞋里的小拇趾头一开一合地动。
闲人的相貌不一定俊,其实他们是忌恨小白脸,但体格却非常好,有一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候,暗中使劲令你生痛,据说其父亲要教训,动手来打,做闲人的儿子会一下子将老子端起来,然后放到床上去,不说一句话,老子便知道儿子的存在了。他要请客,裹胁你去羊肉串摊,说一声吃吧,自己就先吃开,看见他一气吃下一百二十串羊肉,喝下十瓶啤酒,你目瞪口呆,“我有一个好胃!”他向你夸耀,还介绍他还能饿,常常一天到黑只吃一顿饭,却不减膘,仍有力气。他说:“你行吗?”你不行。
闲人的钱并不多,这如同时髦女子的精致的小提兜里总塞着卫生纸一样,可闲人不珍贵钱,所以显得总有钱。他们口袋里绝不会装两种不同质量的烟,从没有摸索半天才从口袋里捏出一根自个吸,嘶啦一声,一包高档烟盒横着就撕开了,分给所有在场的人,没有烟了,却圪蹴在屋角刨寻垃圾中的烟头。钱是人身上垢痂,这理论多达观,所以出门就招出租车,也往豪华宾馆里去住一夜两夜。逢着骑自行车,那几乎是表演杂技,于人窝里穿来拐去,快则飞快,慢则立定,姿势是头缩下去,腰弓着,腿圈成圆形,用脚跟不停地倒转脚踏板。
闲人的朋友最多,没有贵贱老幼之分,三句话能说得来,咱们就是朋友了,“为朋友两肋插刀”,让我办事就是看得起我呀!闲人的有些朋友是在厕所撒尿时就交上了。当然,这些朋友有的交往时间长,有的交往时间短,但走了旧的来了新的,闲人没有“世上难逢一知己”之苦。若有什么紧俏东西买不到,寻闲人去,闲人很快就买来了,而且比一般价格还便宜。要搬家,寻闲人去,闲人一个人会扛件大衣柜上楼的。不幸的是家中失盗,你长吁短叹,闲人骂一顿娘就出去了,等回来,说:“我问过一个贼头了,他说你们家这一片不属于他管,我告诉了他,不属于他的地盘就查查是谁的地盘。”

——贾平凹《自在独行》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #博君一肖[超话]#我们家的浪漫不可替代❤️ bjyxszd=博君一肖是真的=并肩于雪山之巅 zswwszd=战山为王是真的=执手望万山之巅lsfyszd=
  • 华东商业地产汇#倒计时1天# #钻石溯源研讨会#诚邀您参加“钻石溯源”免费线上研讨会(中英双语)会议定于2021年9月1日晚19:30-20:30,届时五位来自
  • #厦门婚纱照##厦门婚纱摄影##厦门旅拍情侣写真约拍##婚纱照旅拍客片风格攻略推荐#凤江 今天看的演出让我想起了爷爷和你 在我仅有关于你的记忆里 你把我架在肩头
  • 阿战,小飞侠永远是肖战的,小飞侠永远爱你,意思就是,我永远爱你[心]18年生日在萧山用袖子遮住手指的伤疤19年生日在剧组和友人合照加一碗长寿面20年生日秋风
  • 而疫情最为严重的美国此时提出恢复中境内大使馆的工作秩序,派遣驻华大使及其家人来到中国,这在一定程度上增加了中方疫情二次爆发的风险,如今病毒已经发展成“超长待机”
  • 【关于张陶同志酒后打人事件的通报】航天投资控股有限公司党委书记、董事长张陶同志酒后打人事件发生以来,中国航天科技集团有限公司党组高度重视,作出对张陶同志即日起暂
  • #佛媛是假信佛真卖货##韭菜#虽然我从来都不信佛这些,但还是给家人求了平平安安,希望2021所有的不顺都会变好!这一世周生辰也是无神论者,却跪在祠堂求他让自己爱
  • ♥️❤️ ❥承蒙时光不弃 ❥成长不期而遇 ❥感恩父母赐予生命 ❥感恩所有的遇见和宠爱 ❥愿我岁岁常欢愉 祝我年年皆胜意 ❥愿所有的绊脚石 都是以后惊喜的
  • 威金斯说:“最重要的是,我不知道在未来十年里(疫苗)会对我的身体有何影响。”因此在种种权衡之下,他是真的不愿意打疫苗,害怕自己的基因受到影响。
  • 鱿鱼游戏百度词条是惊悚片,却给我看破防了,哭了很久,智英说,我来这里是因为我无处可去,就算我出去了,我也不知道去哪里,然后把生的机会留给了姜晓这个对生活还有希望
  • #萬寶竹林[超话]#【平常语·甘露味】每天起什么样的念头,就感召什么样的加持,一念贪心起,贪鬼助之,一念瞋心起,厉鬼助之,一念情欲起,欲鬼助之,一念为众生,善神
  • 他或许有很高的宗教造诣,或者他是个彻底的享乐主义者,不比的美貌会把人迷住。他们通常过着动荡的、充满激情的和绞尽脑汁的生活,特别是他们一般依靠自己的判断行事,与其
  • 婚礼的筹办总是让人开心的劳累,真挚的告白总能收获感动的热泪,比较遗憾没能出岛去参加飞哥婚礼,但意外的在岛上见证了姐姐姐夫的旅行婚礼,飞哥嫂子、姐姐姐夫这两对才子
  • 实施基础能力提升行动完善现代化南阳建设支撑体系建设全国性综合交通枢纽。实施产业强市行动创造产业链集群发展新优势推动先进制造业发展大突破。
  • 其次就是避障能力,自从人类开始进行太空探索之后,太空当中就充斥了各种不同类型的太空垃圾,包括人类制造的失效卫星以及火箭零部件甚至是卫星爆炸产生的碎片,国际空
  • !希望可支配时间较为充沛的小伙伴报名参与~报名请将个人信息简介、联系方式以及相关作品发送至邮箱tougaochn@qq.com由于和日常投稿为同一邮箱,希望报名
  • 一般来说一道符咒的使用期也就是一年,符神护佑了一年功德圆满也就需要回去述职了。 因为燃油在出厂就添加了,时间长就变质了,因为每台车的出厂后的燃油经过的时间长短不
  • 这些天喝你的酒,也有有缘。这妇人的确不是周寡妇,但卢大胆始终认为,她多半是周寡妇请来的,想让他知难而退。
  • 鬼受人的影响很大就像人受猿的影响,咱们在进化上是一根链条:猿--人--鬼--再往后暂且不知道。#云南[地点]# 风景我的评价:⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️#十月欢乐指南
  • 那一世,我是你花前月下,你是我西楼夜话,银辉落窗宛如纱,缱绻如画。那一世,我是你风起云涌,你是我世间纵横,几世痴缠梦未空,蝶舞三生。