#科技# #故事# “天眼之父”南仁东:铁汉也有柔情

张蜀新摄

  “你是天的眼,让我们听见远空的呼唤,宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷,22年铸就大国重器,南仁东在生命最后关头的奋力一搏,打开了“天之眼”,却又匆匆化作星辰而去,留下遗诗言志。“感官安宁,万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入它无垠的广袤……”

  逝世两年之后,南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间,在贵州的大窝凼里,他犀利的眼神化身巡天的利刃,追寻着那浩瀚的天际,在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体,首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间,FAST(500米口径球面射电望远镜)的出色表现,足以告慰南仁东的在天之灵。如今,一波又一波的科研人员坚守在大山深处,他们继承了南仁东的遗志,继续看护着FAST。

  身上有股少有的“狠劲”

  “深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚,正逢南仁东逝世两周年祭日,张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间,为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张,是站在FAST圈梁上,戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望,那眼神,犀利、坚毅。

  身为FAST工程副经理兼办公室主任,张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜,一个偶然的机会,不经意间,抬手“咔嚓”一声,张蜀新拍下了一个传神的南仁东。

  在人生的最后22年,如果没有踏平坎坷的决绝,南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中,为了FAST,这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。

  1993年,国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是,要在全球电波环境恶化到不可收拾之前,建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门,“咱们也建一个吧!”

  当年,中国最大的射电望远镜口径为25米,要建一个500米口径的射电望远镜,在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说,去哪找一个合适的地方啊?在多少人看来,这样的想法“不可思议”。

  南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间,他坐着绿皮火车,“咣当咣当”一趟趟前往贵州,一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼,在贵州平塘,直到四面环山的大窝凼出现在眼前,南仁东才停下了脚步。

  选址,论证,立项,建设。没有人知道,南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前,他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎,每每见有人上前搀扶,他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来,身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。

  2011年,开工建设没多久,FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”,市面上的钢索无法满足施工要求,南仁东二话不说,亲自上阵奋战700多天,在经历近百次的失败实验后,方才解决了索网疲劳问题。

  遇山开路,逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴,南仁东带领他的团队一步一个脚印,最终建成了举世瞩目的大国重器。

  2016年9月25日,FAST落成。

  工人的事他都记在心里

  FAST真是一个庞大的工程,涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域,每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪,都说术业有专攻,偏偏南仁东什么都懂,没有哪个环节能“忽悠”他,似乎这个项目就是为他而生的。

  南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊,他掏了心窝:“你以为我是天生什么都懂吗?其实我每天都在学。”

  然而,天妒英才,就在FAST建成一周年前夕,罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。

  因为在南仁东出国治病之前,没能见上最后一面,姜鹏至今心存遗憾。刚得病时,南仁东就说过,“如果有一天我真的不行了,我就躲得远远的,不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话,没想到一语成谶。

  据说,在遥远的古代,大象在生命的最后时光会悄悄离开象群,独自在某个地方,等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东,也选择了这种特殊的告别方式。

  苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼,放在南仁东的身上,总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生,波澜壮阔,大开大阖,一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。

  高山仰止,却并非高高在上。

  在FAST施工期间,得知工人们来自云南的贫困山区,家里都非常困难,南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政,请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时,随身带了一个大箱子。当晚,他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子,都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的,很便宜,大伙别嫌弃……”回来路上,南仁东对雷政说:“他们都太不容易了。”

  更早的时候,在去大窝凼的路上,南仁东遇到放学的孩子们,见他们衣衫单薄,回到北京后,他给当地干部写信,随信附上转给贫困孩子的500元。此后,连着寄了四五年,资助了七八个学生。

  “他有些品质我永远也学不会,比如怜悯之心,我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说,他同情弱者,愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短,他还记得许多工人的名字,知道他们干哪个工种,知道他们的收入,知道他们家里的琐事。”

  给FAST人留下宝贵精神财富

  “调试工作推进到这个节点上,现在最想听的就是您的评论,哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候,都是您说我听。今天我说的这点儿话,算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧,我不知道FAST从太空接收的5PB数据里,会不会有您惯常的声音。如果有的话,我们一定不会错过。”

  这是南仁东去世后,FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语,满屏哀思,读来让人动容。

  调试3年来,FAST的出色表现,足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前,FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体,其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星,还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜,FAST在灵敏度和综合性能上,比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍,而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向:宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见,在正式投用后,FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子,甚至还可能搜寻地外生命,也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。

  不夸张地说,是南仁东,为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。

  可喜的是,更多的后来者,守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说:“每当我们遇到困境,就会仰望满天繁星,想想南老爷子的付出和心血,就没有什么过不去的坎,也没有什么解决不了的问题。”

  FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午,当调试好的多波束和下平台同时运行时,立即出现报警现象。正值调试关键时期,当晚还有观测计划,这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里,不管白天酷热难耐,也不顾天黑升舱的安全风险,忙活了七八个小时,有人还中暑了,可谁也没有怨言,直到最终排除了故障。郑云勇说:“那一刻我明白了,这就是咱们FAST人的精神,是南老师留给大家的财富!”

  八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今,南仁东的塑像,伫立在贵州大窝凼:他仿佛正在和同事们讨论,左手插兜,右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间,更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚,记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。

  “感官安宁,万籁无声。美丽的宇宙太空,以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言,带给人们无限憧憬。此时,天上的那颗“南仁东星”,正熠熠生辉。

记者 何星辉

#NINEPERCENT[超话]#
2018年4月6日22点39分21秒

我们送你们出道

2019年10月5日22点39分21秒

还是我们,来接你们回家

“我觉得也感谢每一个陪伴我们九个小孩儿长大的所有人”

——蔡徐坤 ​

“我和NINE's的限定记忆
是回忆中的演唱会的大合唱
每一次多感人至甚
这些珍贵的画面会一直烙印在我的脑海里
是公告牌的舞台
台下挂着‘鹅~乌龟’的条幅
是天马行空的想象力和创造力
你们就像娃娃机里藏着无限惊喜
每一次的幸运都让我激动不已
这一次就让我们交换位置
跟着我们 开启最后的惊喜之旅
送NINE's们99朵玫瑰花
未来,我们一起走花路吧
加油!”

——陈立农

“毕业了,我们笑着挥手说再见”

——范丞丞 ​

“我和NINE's的限定记忆
是十八岁生日的惊吓
转而变成感动 和惊喜
第一次和兄弟们,还有NINE's们一起过
所以格外珍惜
把你们的名字写进rap的歌词里
以我最珍贵的方式铭记
时间有限,但是未来无限
和你们经历的每一天
都在往后的日子,成为鼓励
不管未来如何,我们的心会一直在一起
这段日子辛苦了!
希望以后也可以互相陪伴
做彼此的勇气”

——范丞丞

“等到你们离开了为止,我再停下来”

——黄明昊 ​

“大家都说NINEPERCENT解散了
但是在我心里NINEPERCENT永远都不会散”

——朱正廷 ​

“我和NINE's的限定记忆
是充实的旅程就要走到终点
回望之前的一切
从第一次登上舞台的忐忑,到如今坦然面对
你们陪我们走过了太多的地方
谢谢这一路的青春无畏
谢谢你们为之付出的汗水和泪水
不知不觉,离别的日子就要到了...
我知道,你们一直都在默默的为我们付出
非常感谢!
我们也要一起,努力成为更好的人
希望在今后的舞台上
能成为彼此最默契的人”

——林彦俊

““十月六号,我们会迎来一次小的告别,希望我们九个会各自越来越好,十月六号之后聚是一团火散是满天星,希望以后我们会越来越好”

——小鬼王琳凯

​我和NINE'S的限定记忆
是在追赶梦想的路上,日夜兼程
从不停歇的舞步,和从不设限的热爱
亲爱的NINE 'S们
谢谢你们陪我攀过每一座高山,从未离开
你们是我最酷的bro
一路以来陪伴我们的NINE'S们
辛苦啦~
有你们才有奇迹
你们是造梦者,你们是我们坚强的后盾
不论未来路长,只诉衷肠,不诉离殇
想要做出更好的成绩给你们
谢谢你们
我会一直在”

——王子异

“我觉得现在NINEPERCENT,感觉就像一个伞一样 把我们保护起来,可是当十月六日开始,这个伞就没了,就被风吹走了.其实很多的心情跟经历,只有我们九个人彼此才知道”

——尤长靖 ​
我们是《了不起的百分九》
我们已经《离不开》了
我的少年百分九,锦绣花路一起走[爱心]
山不转水转,我们 顶峰相见[爱心]

对不起,我要接我的小队回家了

每个人的心中都有一汪清泉,洗濯着你的灵魂,滋润着你的生命。只是因为日常生活的琐碎纷杂,才掩盖了她的环佩妙音,朦胧了她的清碧透明。

夜深人静,天籁无声。只有这时,你才能卸下沉重的面具,拆去心园的栅栏,真实的审视自己,在生命的深处,你终于倾听到一丝悠然的脆鸣。这是一首真善美的诗。像甘霖、像春风,柔曼而隽永。

月隐星现,露重风轻。每逢这个时刻,你才能正视裸露的良知,走出世俗的牢笼,在灵魂的高处,你终于感念到一波必然的律动。这是一支真善美的歌。像皓月,像秋阳,淡泊而宁静。

逆风逆旅的你,每当回望身后的坎坷和泥泞,一道又一道,一程又一程,你的心泉便豁然翻涌……终于了悟:生活不相信眼泪,失败是成功之母。世上没有永恒的侥幸让你沾沾自喜,也没有永恒的不幸让你痛不欲生!

生命的辉煌,拒绝的不是平凡,而是平庸!

所以春风得意时多些缅想,莫背叛美丽的初心;窘迫失意时多些憧憬,不要虚构不醒的苦梦。

用心泉熄灭如火的嫉妒,用心泉冲尽如尘的虚荣,生命才会获得无限的轻松。

远离卑劣的倾轧,躲开世俗的纷争,走近叮咚的心泉,倾听心泉的叮咚……让思想走向深刻纯净,让生命更加丰盈生动。

2019.7.6.夜


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 婚后,托尼还是像婚前一样对我温柔体贴,虽然我们走在一起会迎来路人异样的眼光,但我觉得日子不是过给别人看的,只要自己幸福快乐就好。前夫借着来看孩子的名义来到家里,
  • #减肥打卡##瘦身##减肥# 【减肥自律打卡】昨天恢复工作日的正常餐食,早餐少摄入了碳水,增加了蛋白质和维生素的摄入(把周末缺的维生素弥补一下)。虽然第54天(
  • 此外,还出现了“在售票10秒前就无限点击,不用等候就直接进入了预订”的类似“英雄故事故事”的帖子。按照不知道出处的文章,打开飞机模式后关闭后,原来超过25万人的
  • 现在大了知道的也多了,妈妈不在身边一秒你就妈妈妈妈的叫,其实妈妈也特别舍不得离开你,因为从出生到现在你都不曾离开妈妈一步,只要你愿意,妈妈愿意让你做小尾巴,[亲
  • 我问他,是小白工作室的工作人员嘛,他说是的,然后又说了一遍,回去吧,真的不好意思…我们只有三个人,但他留意到我们,认出我们是粉丝之后,还是表达了最真诚的歉意,这
  • 要想挽回情场浪子型这类男生,你需要做好心里准备,并且要有足够的耐心,因为在感情这场游戏里,他要高出你好几个段位。所以,要想挽回这类男生,千万不要让自己成为感情上
  • 这主要是因为假使男性患有了早泄,会形成心理障碍,他们会觉得自己不行,心理障碍进一步造成严重早泄,致使病情陷入恶性循环,自己又走不出自己设置的这样一个自卑的圈。如
  • #许魏洲[超话]# “爱的阳光”love is Sunshine [太阳][太阳][太阳] 手机壁纸两张,我最近是勤劳的麻麻这次没加水印了[坏笑] @许魏洲Z
  • 经鉴定,黄一川患有精神分裂症,在本案中具有限定刑事责任能力。原判认定黄一川故意杀人的犯罪事实清楚,证据确实、充分,适用法律正确,量刑适当,审判程序合法。
  • 其实,即使在试着学做饭之后很长一段时间里,我似乎也不太能掌握蒸好芙蓉蛋的技巧,但…真是自从当了妈…毕竟,小金金小的时候真的不知道蒸了多少个啊[捂脸R]熟能生巧大
  • 夜時 時間˗ˏˋ海外からスゴい先生来校ˎˊ˗✔️#ざんねんないきもの事典 ✔ #大坂なおみ の母波瀾万丈人生✔ロシアの嘘を暴く #べリングキャット ‍✔日本の
  • 因为物我等齐、人我同一,只是消弭了我与外物、他人的矛盾,但只要“我”的自身意识还存在着,我与外在于我的一切存在体之间就是有隔膜的,我就不可能真正实现与外物、与他
  • yanghao陌上花开,假如没有了从俗累的生活中走出来,悄然伫立阡陌并为陌上风情所陶醉的人,那么花开也寂寞,风情也苍白。另外,音乐好听,歌词也很是励志 我的评分
  • 16、《观经四帖疏》言:一切凡夫,不问罪福多少,时节久近,但能上尽百年,下至一日七日,一心专念,弥陀名号,定得往生,必无疑也!18、《往生礼赞》云:弥陀世尊,本
  • 湖畔美丽的公园、苏黎世老城区也离得非常近,慢跑、散步都可以欣赏到迷人风景。湖畔美丽的公园、苏黎世老城区也离得非常近,慢跑、散步都可以欣赏到迷人风景。
  • 我心中最优秀的眼影ud naked前一段时间ud宣布naked1停产 吓的我立马把naked1买回来ud naked系列眼影是我才入彩妆坑的时候就励志以后一定要
  • 【#广东有望免费接种hpv疫苗# 广东省卫健委:正在积极研究适龄女生HPV疫苗免费接种工作】#广东正在积极研究HPV疫苗免费接种工作#省卫健委在答复《关于我省率
  • 但是,也很难就这么说少年时代“已经终结了”……“(アルミンは) 本来、戦うことが一番苦手なキャラクターなんだけど”“これまでは「海を見る」という夢があったからこ
  • #佐目纤之魅芙瑞塔茉特mos天使橙##创业# 第❺周❶网课就边吃早饭边听课,早饭很丰盛,就是不知道老师说了什么❷我真的会被这一千多份数据搞的头大,市场调研我谢谢
  •   文 博  出土睡虎地秦简等36件一级文物,是考古工作者常去的“文物大县”  退休后的陈抗生依然放不下云梦。不久后,从北京赶来的文物专家辨认出:战国七雄到秦国