1951年，一位叫Florence Tolkien的美国人写信给托尔金，询问她丈夫Charles Embury Tolkien是不是托尔金的亲戚。托尔金在3月30日回信：
感谢你3月20日的来信，我上周三收到了，很有意思。
我得说，基本可以肯定我们是亲戚（很可能是三代堂亲），原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息（最好有大致出生日期），我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣，但我们对家史的研究开始得太晚了，大部分传统已经消亡，要发现更多东西所需的时间和金钱，我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。（比如莱比锡严重受损，现在没法去。）我四岁时（1896年）父亲在非洲去世，我是母亲一家抚养长大的，而家族传承和历史的主要保存者（我父亲的姐妹们）没有记录下他们知道的东西就去世了。
我们亲缘的确定是基于以下几点：(1）传承，你的的分支源自一个英国人；（2）拼写（正如你业已提到的）；（3）我听说有一个分支定居在普利茅斯，并从那里移民到美国。据我们所知，姓托尔金的德国人里，只有我们这一支移民到了英国，而Tolkien这个拼写只被我们家族（可能是我的曾祖父）采用，它是英语化的拼写，以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式，但很多德语姓氏都不含褒义。)
根据传统说法，该家族源自萨克森（莱比锡）的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰（可能是在波兰和萨克森王室联合的时候），并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后（1746年左右），我们的直系祖先逃了出来（他至少有一位家人因抵抗被处决），失去了所有的财产，只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”，放弃了德语，只保留了对普鲁士的厌恶（这一点其实在萨克森持续了很长时间！）。
这个移民家庭似乎最初住在伦敦，但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统，他们一直主要以音乐和手艺为职业，不过也有一点“大海气质”（可能是从英国联姻中学来的），我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金（亨利·托尔金）的名字，而托尔金钢琴也曾赫赫有名，尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人，但不喜欢做生意，身为极度虔诚的浸信会教徒，他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时，他已经是九十多岁的清贫老人。
随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况，以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John，我继承了这个传统，因为我的大伯，水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是，或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星，上面三颗，下面两颗。盔饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语，因为不确定细节（而且原文肯定是德语）。盔饰源自我记忆中父亲的印章，格言据说是“Fest und Treu”。【4】
这个家族已经当了两百年英国人，但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它，最后总发现姓氏的主人是位近亲。
至于我自己，我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病，因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰，而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年，在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津，1911-14年作为本科生，1919-20年作为教员，1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授，此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少，因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文（中世纪和语言学）来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前，1937年出版，给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版，他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信，到时要他们给你寄几本。
希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔，他肯定有兴趣。在我们这儿，再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼，移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。
祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的，
J. R. R. 托尔金
又及：我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯，他似乎名声在外。
注：
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński，托尔金祖上其实是普鲁士人，先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰，他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失，因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中，真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥，他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认，在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness（p1）中有一页画有这个纹章，不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员，曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪，按托尔金的描述作了个家族纹章(p2)，后来还模仿托尔金拍了张照片
感谢你3月20日的来信，我上周三收到了，很有意思。
我得说，基本可以肯定我们是亲戚（很可能是三代堂亲），原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息（最好有大致出生日期），我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣，但我们对家史的研究开始得太晚了，大部分传统已经消亡，要发现更多东西所需的时间和金钱，我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。（比如莱比锡严重受损，现在没法去。）我四岁时（1896年）父亲在非洲去世，我是母亲一家抚养长大的，而家族传承和历史的主要保存者（我父亲的姐妹们）没有记录下他们知道的东西就去世了。
我们亲缘的确定是基于以下几点：(1）传承，你的的分支源自一个英国人；（2）拼写（正如你业已提到的）；（3）我听说有一个分支定居在普利茅斯，并从那里移民到美国。据我们所知，姓托尔金的德国人里，只有我们这一支移民到了英国，而Tolkien这个拼写只被我们家族（可能是我的曾祖父）采用，它是英语化的拼写，以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式，但很多德语姓氏都不含褒义。)
根据传统说法，该家族源自萨克森（莱比锡）的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰（可能是在波兰和萨克森王室联合的时候），并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后（1746年左右），我们的直系祖先逃了出来（他至少有一位家人因抵抗被处决），失去了所有的财产，只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”，放弃了德语，只保留了对普鲁士的厌恶（这一点其实在萨克森持续了很长时间！）。
这个移民家庭似乎最初住在伦敦，但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统，他们一直主要以音乐和手艺为职业，不过也有一点“大海气质”（可能是从英国联姻中学来的），我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金（亨利·托尔金）的名字，而托尔金钢琴也曾赫赫有名，尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人，但不喜欢做生意，身为极度虔诚的浸信会教徒，他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时，他已经是九十多岁的清贫老人。
随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况，以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John，我继承了这个传统，因为我的大伯，水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是，或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星，上面三颗，下面两颗。盔饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语，因为不确定细节（而且原文肯定是德语）。盔饰源自我记忆中父亲的印章，格言据说是“Fest und Treu”。【4】
这个家族已经当了两百年英国人，但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它，最后总发现姓氏的主人是位近亲。
至于我自己，我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病，因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰，而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年，在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津，1911-14年作为本科生，1919-20年作为教员，1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授，此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少，因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文（中世纪和语言学）来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前，1937年出版，给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版，他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信，到时要他们给你寄几本。
希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔，他肯定有兴趣。在我们这儿，再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼，移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。
祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的，
J. R. R. 托尔金
又及：我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯，他似乎名声在外。
注：
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński，托尔金祖上其实是普鲁士人，先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰，他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失，因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中，真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥，他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认，在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness（p1）中有一页画有这个纹章，不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员，曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪，按托尔金的描述作了个家族纹章(p2)，后来还模仿托尔金拍了张照片
9月底，两张关于一名男子与妙龄女子在公开场合拥抱亲吻的照片在社交媒体上流传，有网友通过人脸搜索匹配功能，识别出这名男子疑为广西民族师范学院马克思主义学院院长冯某，并将两者图片进行比对，加以传播。
《这张照片，查明了！警方通报》10月26日，广西崇左“江州公安”微信公号发布警情通报称，经查明，网传图片和视频中的当事人非广西民族师范学院冯某君本人。https://t.cn/A6MDsIVc
《这张照片，查明了！警方通报》10月26日，广西崇左“江州公安”微信公号发布警情通报称，经查明，网传图片和视频中的当事人非广西民族师范学院冯某君本人。https://t.cn/A6MDsIVc
#兵言兵事# 【望月，在喜马拉雅山麓】翻过心中的那座大山——
当抵达成为信念，一切困难都不再难了
这是中秋节前连队最后一次组织巡逻兰巴拉山口。
山口的62号界碑，是上士吴杰和下士郭嘉诚心中“神圣的存在”。
这个每月巡逻4次的点位，位于海拔5700多米的山口上。艰难的攀登是对官兵体力和意志的双重考验，每一次抵达都会留下不同的记忆烙印。
第一次参加巡逻，作为一名新兵，当年19岁的吴杰是队伍中最年轻的队员。他至今不能忘记攀上山口、俯瞰座座雪山时的激动，脚下山崖仿佛“台阶”，一步步攀登的艰难，顿时化作那一刻的澎湃热血。
在吴杰看来，这是青春路上“最深刻的脚印”。
那次巡逻之后便是中秋佳节，吴杰和哨所另一位新战友一起给家人打电话，他告诉母亲，这个中秋节他有收获：“长大，就是翻过心中那座山。”
青春，值得为成长付出汗水。下士郭嘉诚是个00后，在巴弄卓康哨所所在的西藏日喀则军分区某团当兵已经3年。这个连队最高的哨点，是他青春的见证。
每年中秋节前进行一次山口巡逻，是哨所不成文的规定。在郭嘉诚看来，越是节日越要走一趟最难走的路，这关乎对祖国的忠诚，关乎对亲人的承诺。
刚选取士官时，郭嘉诚的母亲突然患病卧床不起。得知消息，他当着战友的面流泪了。
那天风很大，哨外的长廊上，郭嘉诚眼泪刚涌出便被风吹干。身旁的战友默默将手放在他的肩膀。人生艰难时刻，真诚陪伴犹如寒夜中的炉火。那一刻，一股暖流传遍全身。
那天之后，郭嘉诚再也没有惧怕高原凌厉的风雪，“总有一个与你并肩的人，让你忘记寒冷”。
温暖是可以传递的，并最终化为信心和信念。那年的中秋之夜，郭嘉诚翻来覆去睡不着，哨所星幕低垂，睡在上铺的他从窗口望见熠熠星光和银盘似的月亮，内心的牵挂又多了一重。
想起和家人视频时病榻上的母亲，恨不得立即飞回她身边……郭嘉诚在心里和自己较劲：“参加下一次62号界碑巡逻！”
做出这个决定，是需要勇气的。从小在城市长大的郭嘉诚，曾自认“不擅长爬山，不适应氧气稀薄的雪山”。此前他曾经2次“挑战”兰巴拉山口都没能登顶。
经历了挫败之后，郭嘉诚曾经一度惧怕。但他明白，年轻就要敢于挑战。
翌日清早，郭嘉诚主动申请和留守战友换班。那天，在距离兰巴拉山口62号界碑只剩几百米距离时，郭嘉诚不小心崴了脚，差点滑入一旁的冰洞。
“当抵达成为信念，一切困难都不再难了。”就像郭嘉诚说的，界碑在哪里，信念就在哪里。在战友帮助下，他一点点挪到界碑前。
这次巡逻之后，郭嘉诚的母亲奇迹般地从昏迷中苏醒。那天手握电话，郭嘉诚泪流满面。
那一刻，他的内心充满感恩。是迎难而上的历练让他变得更加坚强，更加勇敢。
“翻过心里那座大山，才不会惧怕下一次攀登。”这是郭嘉诚对成长的理解。
此后每次巡逻62号界碑，郭嘉诚都会收获“新的感受”。每次站在山巅看着绵延雪山，他懂得眼前的风景只有边防军人才能领略，那是坚守的馈赠。
翻过青春的最高海拔，这也许就是“抵达”的意义。
哨所月饼的特殊滋味——
守在艰苦的地方，幸福是件容易的事
一缕朝霞跳出山坳照在岗哨前的空地，阳光晃眼，梁艺馨探着脑袋、眯起眼睛望向路的尽头。
早饭过后，这已是指导员梁艺馨第3次出门了。
连队物资每2周上哨送一趟。上哨的车道弯多路窄，有些路段常年覆盖冰凌，每次运输车上哨，梁艺馨这个连队“大家长”的心都悬着。
“连队兄弟都是一家人，不担心那是假的！”在电话中得知，车再转个弯就到了，梁艺馨赶紧召集哨所人员到门口迎接。
列兵道博博有点激动，这一刻他期盼了许久。运输车捎来了物资，还有这孤寂雪山最稀缺的东西——山外的消息、远方的牵挂。
“拆包裹”是哨所官兵心中最欢乐的事。中秋节前能收到包裹，用官兵的话来说，“就像挖到宝藏一样，有一种特别的惊喜”。
守在艰苦的地方，幸福是件容易的事。“每次收到包裹都很满足，这感觉能持续好几天。”梁艺馨一边说，一边拆着手中纸箱。这一次，他如愿收到了期盼已久的爱心快递——女朋友朱若曦从成都寄来的满满一大包零食。
朱若曦和梁艺馨是中学同学，两人一起从四川老家走出来，一个考上驻河南某军校、一个考上成都某大学。
从上军校开始，收包裹就是梁艺馨最期盼的时刻：“学校管得严格，我外出不容易，接电话都有时段限制。朱若曦在成都每次想我了，就会给我寄上一个包裹。”
梁艺馨的手机里，至今保存着各式各样的包裹照片，有T恤，有手表，有小吃，还有“拍立得”照相机……隔着手机屏幕都能感到一股浓浓的爱意扑面而来。
那个年月，从成都到河南，一个包裹能走大半个月，朱若曦经常在电话中开玩笑：“咱俩的包裹走的路，能绕地球几圈了。”
梁艺馨的微信头像，就是一张月饼的照片。那是一年的中秋假期，朱若曦请假专程来看望梁艺馨，两人一起到酒店参加一场手工月饼制作体验时，亲手制作的月饼。
“月饼的滋味，就是团圆的滋味。”那一次，这对青梅竹马的恋人郑重做出了执手一生的决定。大学毕业，梁艺馨奔赴西藏边防，带着朱若曦对他的支持理解、更带着两人坚守的团圆梦。
一晃几年过去了，每到中秋，梁艺馨都能收到朱若曦从成都寄来的月饼。梁艺馨说，他们已经计划好了办婚礼的时间——就在明年的中秋节。
“月饼可真甜。”道博博把一个月饼塞到记者手里，笑得像个孩子。拿出手机，他给记者展示刚刚网上下单的月饼：“月饼寄给我爸妈。”
道博博记得离家的时候，母亲给他的包里塞了自己最爱吃的米花糖。当最后一块米花糖吃完的时候，小伙子流泪了。如今身在雪山的他，有了新的梦想：等休假的时候他要带着父母“打飞的”去贵州，看百里杜鹃。
20岁，一切皆有可能的年纪。
“我将来要开个月饼店，就叫‘哨所月饼’。”刚到哨所，道博博曾听老兵说，哨所的月饼特别甜。在哨所守了几个月，他才真正领悟老兵那句话背后的深意——哨所月饼的滋味，就是家的滋味；和战友一起吃月饼，就是团圆的滋味。
中士高鹏永远忘不了和战友在边防线上吃过的月饼。
那天，外出巡逻的高鹏和战友在一个垭口遇上风雪，他们被困在山洞。几个人点燃篝火，一起分吃一块月饼……
此刻一边和大家吃着月饼，高鹏的眼前再次浮现那个中秋节的风雪、山洞的篝火。
“在哨所，我吃过最有味道的月饼。”哨所月饼的滋味，都是人生的滋味。
每一个夜晚都可以是中秋——
头顶边关月，只为了身后的家国更美好
即将离队，高鹏舍不得哨所的一切。
高鹏主动和战友“调岗”，凌晨时分那个最容易犯困的时间段，他全部承担下来。他明白，哨所的月下坚守，将成为他一生中“最皎洁的回忆”。
执勤岗哨位于一片空地，远处是连绵雪山，再远一点的地方便是官兵每天凝视的边防线。
高鹏第一次站哨，就是在这样一个月夜。银盘一样的月亮，把班长王普的身影，衬托得愈加高大。在他的带领下，高鹏手握钢枪、站得笔挺。
气温降至冰点，冷风吹过，王普转身为高鹏紧了紧衣领。望着月亮，第一次站哨的高鹏，感受到坚守的传承、更感受到坚守的神圣。
那时候，城里的年轻人都喜欢一首流行歌曲《当时的月亮》。当兵前，高鹏经常和高中同学一起在KTV点唱这首歌。当他想起那句歌词“当时的月亮/曾经代表谁的心”，伫立遥远哨位的他，心中渐渐有了答案——军人的坚守属于祖国，头顶边关月，只为了身后的家国更美好。
“假若没有守在这里，我不会懂得，月亮为何明亮，山河为何壮美，边防线为何神圣。”写给家人的第一封信中，高鹏这样写道。
在这个遥远哨点，一茬茬官兵在传承中坚守，也在坚守中传承。
那天，下士吴郑弦第一次上哨。他的班长高鹏语重心长地说，站在哨位上，你更能感受到军人肩上责任之重。
第一次站夜岗，四周一片寂静，在这个海拔5500多米的战位，夜里听不到鸟兽虫鸣，耳边只有呼啸风声。翌日中午，吴郑弦给女朋友微信留言：“在山顶静谧的夜里，仿佛能看到远方的你，仿佛在守护着你酣眠。”
守护，因为责任。吴郑弦渐渐发现，在部队这所“大学校”里，他更加理解了何为责任，何为担当，“在哨所望过月亮，就会懂得脚下土地的分量”。
今年，吴郑弦到连队参加无人机操控员培训。他以优异的考核成绩成为连队首批无人机操控员。
这次上哨前，吴郑弦带着无人机，跟随连队战友参加另一个哨点的巡逻。那是一个海拔较低的点位，无人机成功捕捉到一处巡逻盲点的图像，而在过去到达这些“死角”，战友们往往要绕行数小时。
“能发挥技能特长，为连队执勤做点事，我觉得这个兵没白当。”吴郑弦说。同样感受到自身价值的，还有老兵吴杰。
攀上兰巴拉山口，吴杰用手机拍摄了一片冰川。他把照片发给妻子曾友花：“今年中秋恰逢你的生日，我依然不能回家……”没有说出口的，是老兵内心的亏欠。
手机那头的曾友花，一下子红了眼圈。她懂得，如果丈夫不是一名军人，此刻的她便可以和他牵手赏月；在每一个风雨的夜里，他都会来接自己下班。
曾友花更懂得，她是一名军嫂，必须用肩膀为丈夫撑起一片天。
这位边防军嫂，已经快一年没能和丈夫团圆。去年的中秋节、前年的中秋节，她都是和父母一起度过的。
去年，吴杰把一张三等功证书寄回家。曾友花把证书放在客厅橱柜里，这是丈夫的荣誉，更是她的荣誉。
同事问曾友花：“你的丈夫是做什么工作的？怎么老看不着他来接你？”曾友花说：“我的丈夫守护的地方很远很高。那里有巍峨的雪山，有璀璨的星河，他是为祖国站岗的人。”
“祖国要我守在哪里我就在哪里！”妻子的支持，让吴杰选择了继续坚守在喜马拉雅山麓。今年初，吴杰被评为日喀则军分区“忠诚戍边十大感动人物”。作为军嫂，曾友花受邀来到连队参加颁奖典礼。
那个团圆的夜晚，不是中秋胜似中秋。指导员梁艺馨，带着哨所战友郭嘉诚、道博博和高鹏，一起和吴杰夫妻俩过“团圆节”。
这一次团圆是如此珍贵。
桌上的菜是战友们自己炒的，香蕉和苹果是连队特意送上哨的；窗台上的几盆多肉植物，是曾友花大老远从老家带来的；还有官兵们的笑脸，是那么的真挚、那么的清澈……
端起盛满饮料的杯子，曾友花说：“如果不是来到这里，我无法想象这里的艰苦；如果不是来到这里，我也体会不到这里的‘温暖’。”
对于心中有祖国、有爱的军人和军属来说，每一个夜晚都是中秋，都是温暖的日子、团圆的日子！（解放军报/薛敏 徐娜 冯亚坤 龙龙）
当抵达成为信念，一切困难都不再难了
这是中秋节前连队最后一次组织巡逻兰巴拉山口。
山口的62号界碑，是上士吴杰和下士郭嘉诚心中“神圣的存在”。
这个每月巡逻4次的点位，位于海拔5700多米的山口上。艰难的攀登是对官兵体力和意志的双重考验，每一次抵达都会留下不同的记忆烙印。
第一次参加巡逻，作为一名新兵，当年19岁的吴杰是队伍中最年轻的队员。他至今不能忘记攀上山口、俯瞰座座雪山时的激动，脚下山崖仿佛“台阶”，一步步攀登的艰难，顿时化作那一刻的澎湃热血。
在吴杰看来，这是青春路上“最深刻的脚印”。
那次巡逻之后便是中秋佳节，吴杰和哨所另一位新战友一起给家人打电话，他告诉母亲，这个中秋节他有收获：“长大，就是翻过心中那座山。”
青春，值得为成长付出汗水。下士郭嘉诚是个00后，在巴弄卓康哨所所在的西藏日喀则军分区某团当兵已经3年。这个连队最高的哨点，是他青春的见证。
每年中秋节前进行一次山口巡逻，是哨所不成文的规定。在郭嘉诚看来，越是节日越要走一趟最难走的路，这关乎对祖国的忠诚，关乎对亲人的承诺。
刚选取士官时，郭嘉诚的母亲突然患病卧床不起。得知消息，他当着战友的面流泪了。
那天风很大，哨外的长廊上，郭嘉诚眼泪刚涌出便被风吹干。身旁的战友默默将手放在他的肩膀。人生艰难时刻，真诚陪伴犹如寒夜中的炉火。那一刻，一股暖流传遍全身。
那天之后，郭嘉诚再也没有惧怕高原凌厉的风雪，“总有一个与你并肩的人，让你忘记寒冷”。
温暖是可以传递的，并最终化为信心和信念。那年的中秋之夜，郭嘉诚翻来覆去睡不着，哨所星幕低垂，睡在上铺的他从窗口望见熠熠星光和银盘似的月亮，内心的牵挂又多了一重。
想起和家人视频时病榻上的母亲，恨不得立即飞回她身边……郭嘉诚在心里和自己较劲：“参加下一次62号界碑巡逻！”
做出这个决定，是需要勇气的。从小在城市长大的郭嘉诚，曾自认“不擅长爬山，不适应氧气稀薄的雪山”。此前他曾经2次“挑战”兰巴拉山口都没能登顶。
经历了挫败之后，郭嘉诚曾经一度惧怕。但他明白，年轻就要敢于挑战。
翌日清早，郭嘉诚主动申请和留守战友换班。那天，在距离兰巴拉山口62号界碑只剩几百米距离时，郭嘉诚不小心崴了脚，差点滑入一旁的冰洞。
“当抵达成为信念，一切困难都不再难了。”就像郭嘉诚说的，界碑在哪里，信念就在哪里。在战友帮助下，他一点点挪到界碑前。
这次巡逻之后，郭嘉诚的母亲奇迹般地从昏迷中苏醒。那天手握电话，郭嘉诚泪流满面。
那一刻，他的内心充满感恩。是迎难而上的历练让他变得更加坚强，更加勇敢。
“翻过心里那座大山，才不会惧怕下一次攀登。”这是郭嘉诚对成长的理解。
此后每次巡逻62号界碑，郭嘉诚都会收获“新的感受”。每次站在山巅看着绵延雪山，他懂得眼前的风景只有边防军人才能领略，那是坚守的馈赠。
翻过青春的最高海拔，这也许就是“抵达”的意义。
哨所月饼的特殊滋味——
守在艰苦的地方，幸福是件容易的事
一缕朝霞跳出山坳照在岗哨前的空地，阳光晃眼，梁艺馨探着脑袋、眯起眼睛望向路的尽头。
早饭过后，这已是指导员梁艺馨第3次出门了。
连队物资每2周上哨送一趟。上哨的车道弯多路窄，有些路段常年覆盖冰凌，每次运输车上哨，梁艺馨这个连队“大家长”的心都悬着。
“连队兄弟都是一家人，不担心那是假的！”在电话中得知，车再转个弯就到了，梁艺馨赶紧召集哨所人员到门口迎接。
列兵道博博有点激动，这一刻他期盼了许久。运输车捎来了物资，还有这孤寂雪山最稀缺的东西——山外的消息、远方的牵挂。
“拆包裹”是哨所官兵心中最欢乐的事。中秋节前能收到包裹，用官兵的话来说，“就像挖到宝藏一样，有一种特别的惊喜”。
守在艰苦的地方，幸福是件容易的事。“每次收到包裹都很满足，这感觉能持续好几天。”梁艺馨一边说，一边拆着手中纸箱。这一次，他如愿收到了期盼已久的爱心快递——女朋友朱若曦从成都寄来的满满一大包零食。
朱若曦和梁艺馨是中学同学，两人一起从四川老家走出来，一个考上驻河南某军校、一个考上成都某大学。
从上军校开始，收包裹就是梁艺馨最期盼的时刻：“学校管得严格，我外出不容易，接电话都有时段限制。朱若曦在成都每次想我了，就会给我寄上一个包裹。”
梁艺馨的手机里，至今保存着各式各样的包裹照片，有T恤，有手表，有小吃，还有“拍立得”照相机……隔着手机屏幕都能感到一股浓浓的爱意扑面而来。
那个年月，从成都到河南，一个包裹能走大半个月，朱若曦经常在电话中开玩笑：“咱俩的包裹走的路，能绕地球几圈了。”
梁艺馨的微信头像，就是一张月饼的照片。那是一年的中秋假期，朱若曦请假专程来看望梁艺馨，两人一起到酒店参加一场手工月饼制作体验时，亲手制作的月饼。
“月饼的滋味，就是团圆的滋味。”那一次，这对青梅竹马的恋人郑重做出了执手一生的决定。大学毕业，梁艺馨奔赴西藏边防，带着朱若曦对他的支持理解、更带着两人坚守的团圆梦。
一晃几年过去了，每到中秋，梁艺馨都能收到朱若曦从成都寄来的月饼。梁艺馨说，他们已经计划好了办婚礼的时间——就在明年的中秋节。
“月饼可真甜。”道博博把一个月饼塞到记者手里，笑得像个孩子。拿出手机，他给记者展示刚刚网上下单的月饼：“月饼寄给我爸妈。”
道博博记得离家的时候，母亲给他的包里塞了自己最爱吃的米花糖。当最后一块米花糖吃完的时候，小伙子流泪了。如今身在雪山的他，有了新的梦想：等休假的时候他要带着父母“打飞的”去贵州，看百里杜鹃。
20岁，一切皆有可能的年纪。
“我将来要开个月饼店，就叫‘哨所月饼’。”刚到哨所，道博博曾听老兵说，哨所的月饼特别甜。在哨所守了几个月，他才真正领悟老兵那句话背后的深意——哨所月饼的滋味，就是家的滋味；和战友一起吃月饼，就是团圆的滋味。
中士高鹏永远忘不了和战友在边防线上吃过的月饼。
那天，外出巡逻的高鹏和战友在一个垭口遇上风雪，他们被困在山洞。几个人点燃篝火，一起分吃一块月饼……
此刻一边和大家吃着月饼，高鹏的眼前再次浮现那个中秋节的风雪、山洞的篝火。
“在哨所，我吃过最有味道的月饼。”哨所月饼的滋味，都是人生的滋味。
每一个夜晚都可以是中秋——
头顶边关月，只为了身后的家国更美好
即将离队，高鹏舍不得哨所的一切。
高鹏主动和战友“调岗”，凌晨时分那个最容易犯困的时间段，他全部承担下来。他明白，哨所的月下坚守，将成为他一生中“最皎洁的回忆”。
执勤岗哨位于一片空地，远处是连绵雪山，再远一点的地方便是官兵每天凝视的边防线。
高鹏第一次站哨，就是在这样一个月夜。银盘一样的月亮，把班长王普的身影，衬托得愈加高大。在他的带领下，高鹏手握钢枪、站得笔挺。
气温降至冰点，冷风吹过，王普转身为高鹏紧了紧衣领。望着月亮，第一次站哨的高鹏，感受到坚守的传承、更感受到坚守的神圣。
那时候，城里的年轻人都喜欢一首流行歌曲《当时的月亮》。当兵前，高鹏经常和高中同学一起在KTV点唱这首歌。当他想起那句歌词“当时的月亮/曾经代表谁的心”，伫立遥远哨位的他，心中渐渐有了答案——军人的坚守属于祖国，头顶边关月，只为了身后的家国更美好。
“假若没有守在这里，我不会懂得，月亮为何明亮，山河为何壮美，边防线为何神圣。”写给家人的第一封信中，高鹏这样写道。
在这个遥远哨点，一茬茬官兵在传承中坚守，也在坚守中传承。
那天，下士吴郑弦第一次上哨。他的班长高鹏语重心长地说，站在哨位上，你更能感受到军人肩上责任之重。
第一次站夜岗，四周一片寂静，在这个海拔5500多米的战位，夜里听不到鸟兽虫鸣，耳边只有呼啸风声。翌日中午，吴郑弦给女朋友微信留言：“在山顶静谧的夜里，仿佛能看到远方的你，仿佛在守护着你酣眠。”
守护，因为责任。吴郑弦渐渐发现，在部队这所“大学校”里，他更加理解了何为责任，何为担当，“在哨所望过月亮，就会懂得脚下土地的分量”。
今年，吴郑弦到连队参加无人机操控员培训。他以优异的考核成绩成为连队首批无人机操控员。
这次上哨前，吴郑弦带着无人机，跟随连队战友参加另一个哨点的巡逻。那是一个海拔较低的点位，无人机成功捕捉到一处巡逻盲点的图像，而在过去到达这些“死角”，战友们往往要绕行数小时。
“能发挥技能特长，为连队执勤做点事，我觉得这个兵没白当。”吴郑弦说。同样感受到自身价值的，还有老兵吴杰。
攀上兰巴拉山口，吴杰用手机拍摄了一片冰川。他把照片发给妻子曾友花：“今年中秋恰逢你的生日，我依然不能回家……”没有说出口的，是老兵内心的亏欠。
手机那头的曾友花，一下子红了眼圈。她懂得，如果丈夫不是一名军人，此刻的她便可以和他牵手赏月；在每一个风雨的夜里，他都会来接自己下班。
曾友花更懂得，她是一名军嫂，必须用肩膀为丈夫撑起一片天。
这位边防军嫂，已经快一年没能和丈夫团圆。去年的中秋节、前年的中秋节，她都是和父母一起度过的。
去年，吴杰把一张三等功证书寄回家。曾友花把证书放在客厅橱柜里，这是丈夫的荣誉，更是她的荣誉。
同事问曾友花：“你的丈夫是做什么工作的？怎么老看不着他来接你？”曾友花说：“我的丈夫守护的地方很远很高。那里有巍峨的雪山，有璀璨的星河，他是为祖国站岗的人。”
“祖国要我守在哪里我就在哪里！”妻子的支持，让吴杰选择了继续坚守在喜马拉雅山麓。今年初，吴杰被评为日喀则军分区“忠诚戍边十大感动人物”。作为军嫂，曾友花受邀来到连队参加颁奖典礼。
那个团圆的夜晚，不是中秋胜似中秋。指导员梁艺馨，带着哨所战友郭嘉诚、道博博和高鹏，一起和吴杰夫妻俩过“团圆节”。
这一次团圆是如此珍贵。
桌上的菜是战友们自己炒的，香蕉和苹果是连队特意送上哨的；窗台上的几盆多肉植物，是曾友花大老远从老家带来的；还有官兵们的笑脸，是那么的真挚、那么的清澈……
端起盛满饮料的杯子，曾友花说：“如果不是来到这里，我无法想象这里的艰苦；如果不是来到这里，我也体会不到这里的‘温暖’。”
对于心中有祖国、有爱的军人和军属来说，每一个夜晚都是中秋，都是温暖的日子、团圆的日子！（解放军报/薛敏 徐娜 冯亚坤 龙龙）
✋热门推荐