三年前期末考试的压力让我读了河端
之后养成了每次期末必读
也许是这次有了超话
先看了姐妹们对于糖点的总结
再看的时候，更加清晰的感受到河与端的爱
然后，就在坑里出不去
每天看，然后和小姐妹一起磕河端的糖
很幸运有一堆可以在河端坑里躺平的姐妹
这样我不孤独
既然出不去，就一起在河端坑建房子吧
或者佟铁会送我们一个大house
完了，可能是因为是晚上，我有点儿文艺了[允悲][允悲][允悲][允悲][允悲]

【包慧怡的诗（4首）】

▍蓝

诗

群岛自去年夏天起就不曾漂移
即使我愿意假装它们已经移位……
——伊丽莎白·毕肖普

骤然出现的海面
竖起的波涛正面是黄，反面是蓝
像手抄本的verso与recto页①
被疲惫的缮写士简标为v和r
可拆可展，当你一无所期，海是一册
无尽的悲喜剧书卷。

白天我们去捕鱼——
只是扯了几下渔网的缆绳
并在晕船和暴晒的间歇
跳着躲避金灿灿的海蟑螂；
收成朴实无华：两尾老虎鱼
一只梭子蟹、一团红虾
一条奄奄一息的五彩鳗
甚至有一只小河豚（立刻被放生）
有河有海，像此地的一切。

现在是休渔期，船夫说，再向东南
航行二十小时，才算动真格
在海上待半个月。没人接话
没人有半个月，或没人相信自己有半个月
我们来自上海，名字里徒然有海的城，
三班巴士加两班渡轮
大半个周末，是我们为寻水源，为了逃生
所能，所愿付出的一切。

深夜，木星与土星连成一线
灯塔闪烁三秒，间隔五秒，或者
在被惺忪睡眼漂洗过的石膏窗外
悄悄遵循着斐波那契数列。
所有精确的计数我都不擅长
此刻也已忘记，上一次，最后一次
决定忘记你的年份，这缺憾也要接受
也要将它炼成左心室内
光华未知、偶然照亮夜路的惰性金属。

白天我们骑车环岛
沿着与海岸线同长、公路上晾晒的渔网
渔家女手握剪刀，戴橡胶手套
把夏日最后的光阴编入深绿的绳结；
南港通天的石阶旁，多肉被种在砖缝
与曝露的白色水管捉迷藏，石阶尽头
赤膊的父亲为全裸的小儿吹胖了蓝气球；
岛上有一所小学，没有中学，没有其他
再过几年，他将离家，搭船前往主岛——

主岛生育离岛，岛屿无穷无尽
离岛是别离岛，只有老人留下
登记岛屿的物种，编绘群岛的族谱
测算月相与潮汐，用方言刻上片瓦：
初一月半昼过平，潮水落出吃点心，
初四十八起更爬，初五二十潮落鸦……

同样扑朔迷离的，还有渔民口中
那条薛定谔的隧道：有可能堵
也有可能通，假如堵就原路返回
假如通，对面可能有老虎……
我们进入长长的、幽蓝的鲸腹
隧道尽头，水泥车生满藤壶
吊车被海藻绞缠，矮石墙垒成星图
面朝大海，是一座湮没于地衣的炮台。

“你要学会信仰这黄蓝相间的海浪
永远在下一排疾涌的浪花根部
熄灭自身……”返程路上
汗水滤过睫毛，滴落车把
仙人掌刺入手臂，但没有流血。

①中世纪抄本学术语，打开抄本后右手为某页的recto（“正页”），翻页后左手为该页的erso（“对页”）。

▍橙诗，或北魏泥塑人面

这半张人面亦历经了
补缺，修残如残
是下弦月传授的经验

因此鼻根以上开裂
抵达空无，一种被彰显的
先验之盲。法令纹处的补痕
天衣无缝，以至于补痕，
ex nihilo①,就成了法令纹

虚空中垂钓，捕捞无名笑靥
他那诞生于眼之缺席的
无所不见，他那身后的盲

仍要求最精粹的凝视：
避开所有洞见，像曾避开
孕育这盲的幽黯之海
攒出的每一朵白浪
徒劳的飞溅。

①拉丁文：从虚无中（创世）。

▍白

诗

我看到地平线上推出一台又一台手术床
积雪下隆起各种无法想象的形状
等待室中，有人的森林成形于垂荡的铜灯
那儿热气球升得越高，缤纷的泪珠就越下沉
至我们头颅上方……

所有雪白的形状都会被及时认领
除了山门洞开后，缓缓出现的轮床
床单平整，没有一丝褶皱
床头的输液架蜷着四只利爪，攥紧
空无，床上空无一物——

去了哪里，这本应凹陷的地形献出了
谁的重量，灵魂悲伤的赘物，洞穿何等纬度
升入适宜拢翼滑翔的，地图之外的青空
那儿理应绽放何等轻盈的矿晶花簇
比有人的水银瀑布上升得更快……

我看到地平线尽头有人飞奔
有人嚎哭，摇撼轮床，有人难确认白床单下
另一个自己的面庞，有人追问为什么——
无物的天使没有可答疑的五官
丰饶之海死寂，宁静海多刃，星系边缘

我看到有人扒开木星的橙色伤口
向外窥探，他已将这枚苦杏仁住成
一只落泪的眼，那只挖进泪眼的白色巨手
回撤，握拳，痉挛，舒展，盛开
怒放的哑语，几乎在告白。

▍青

诗

如果诚实是惨烈的那虚构何尝不是
理解后的柔情与自认理解后的弃绝只隔一杯椰青
心是蜡池须臾融化又结块
顿悟是计件的，太勤就影响涅槃
莲花大如车轱辘似在逼视你的逃避
你没有无穷的时间却向泥淖寸寸挺进
拽近了食人鱼还抱怨自己手无缚鸡之力
其实鳄鱼没有说过它是鱼，它的智慧浅显无胁迫
像这雨林氤氲的浅滩上躺平的一切
说出口的都会成真，成真是事态的串珠学
你回忆不起珠与珠之间的摩挲、摸索、情绪、天气
想不起最爱那颗病珠的色泽、光晕、寿命、黏性
但是说出口的都会成真
所以想好对自己说什么
这个版本的生命
竟然真的由你决定

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。

在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？

在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。

真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。

直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。

房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。

但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”

当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。

另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。

为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro