一直游到海水变“黄”

“我要一直游,一直游到海水变蓝。”

这是余华一次在家乡(海盐)的海里游泳时,想到的,也是本片的片名。他说:“小时候,我经常到这片海里游泳,海水是黄色的,在学校上课的时候,课本里说海水是蓝色的,我经常就想:为什么我都看不到蓝色呢?”

可什么是蓝?什么是黄?蓝和黄之间存在着什么暧昧关系呢?

或许贾樟柯在拍摄此部影片时,一开始决定的片名可以告诉我们一些答案。

原片名《一个村庄的文学》,直接点明了电影的主旨:乡土、文学。但我们不禁又要发问了:村庄就真的只有一个吗?那具体会是哪个村庄呢?贾家庄吗?商洛古镇吗?海盐渔村吗?还是梁庄?这里面的文学又有何种指向呢?

带着这些疑问,我们进入贾科长所构建的乡土中,去寻找答案。很不幸,如同某瓣上评分显示的一样,这部纪录片并不能称为是一部优秀的影片,电影在各个情节上的割裂(乡土这条主线虽说贯穿始终,但是却犹如步入暮年的老者,气若游丝,断断续续,难以给人一种清晰明了的感觉),叙述的平淡,甚至可以说是枯燥(所幸余华为整部影片带来了一点生机,但其的叙述恐怕也有一些“问题”),都使得这部纪录片令人昏昏欲睡。

而最可怖的是,全片的基调:不断地追忆、怀念乡土,祭奠乡土文学,希望在这“礼崩乐坏”的现代社会中,使乡土再次伟大,再次成为被叙述的主要对象,并让文学创作者展开对乡土观念的的宏大叙事,使普通人再次回归乡土。

在我看来,此片就是在此基调下导演和这几位名作家在上演一出天塌下来,而他们苦苦支撑,想把天重新抬回去的“救社会、救国家”的大戏,可惜的是,他们实际上扮演的却是“杞人”。

电影开始没多久,诸多作家在一个座谈会上“大放厥词”,诸如苏童,他说,乡村落寞了,乡土文学落寞了,要让它重新生机勃勃。但我们真的去思考一下,乡土文学真的落寞了吗?我甚至可以说,乡土文学在五四后不知道有多繁荣,自鲁迅挑起乡土文学的大旗以来,其就犹如河流一般,只有“决堤”,而未有干涸,它贯穿着中国的南北,又联系着东西,并卷积着泥沙,不断形成一个个的沙洲、半岛(地域性乡土文学,如东北文学等)。

在二十世纪九十年代,有百位评论家选了十部最佳作品,分别是:《长恨歌》(王安忆著)、《白鹿原》(陈忠实著)、《马桥词典》(韩少功著)、《许三观卖血记》(余华著)、《九月寓言》(张炜著)、《心灵史》(张承志著)、《文化苦旅》(余秋雨著)、《活着》(余华著)、《我与地坛》(史铁生著)、《务虚笔记》(史铁生著)。这里只有一部《长恨歌》是写都市的,如许子东所说:“时至今日(此处应指21世纪初期),中国的主流文学,是写“北方大地”的,包括很多得奖的。”,“写都市的,或者广义一点写城镇的,也就《废都》、《长恨歌》、《失城》、《古都》。”因此,被叙说的对象谁处于下位,恐怕无需多言了吧。

在电影中,当拍摄绿皮火车时,贾樟柯选取了一段十分宏大、壮丽的音乐;马烽的女儿讲父亲写不好城市,于是回到乡村,之后就创作出了很多优秀作品(有些可笑的是,她好像把入了教材等同于作品优秀了,当然受到群众的认可,也不得不说是有出彩之处。);贾平凹在商洛看着戏曲,一声声唱念做打;梁鸿回到梁庄去“写点什么”。这些都是一次,一次地对这个本身站不住脚的主题的反复叙述。

本片作为一部纪录片,真实、确切地记录应当是值得肯定的,但是这几位访谈嘉宾,从好的方面说,是各有侧重,风格迥异;从不好的角度说,贾平凹过于理性,讲述的是属于他和他父亲的过往;梁鸿过于感性,她难以通过言语将事件反映出来,只流露了感情;余华确是这个访谈中的亮点,幽默风趣,在陈述事件的同时自然地表达情感,但是在讲到他和女孩的一段故事时,男性叙述的味道太重(也许是我敏感了)。

这里插几句题外话,当余华在讲述他读小说时,面对没开头的能读得下去,而面对没结尾的书是百爪挠心时,我突然联想到张爱玲的《第一炉香》,葛薇龙看似和乔琪在一起了,这个小说有了一个形式上的结尾,但是它真正在意蕴上,或是情节上,仍是一个谜题,这两人的生活会是一个什么样子呢?会逐渐演变成《日出》吗?这种手法也体现在《倾城之恋》里,香港的沦陷成全了这两人,但和平以后呢?在断墙边的的誓言作数吗?

诚然,本片也有可取之处,那就是不断地审视我们当下的文化环境,提出针对城市的问题。在同一主题的座谈会上,格非讲:“上帝创造了乡村,人类创造了城市。”从古至今,从部落、氏族到国家,乡村都是人生活的最底层环境,可在现代化进程中,我们要逆流而为吗?我们这群一出生就在城市中的人,城市难道就不是我们的故乡吗?在贾樟柯让梁鸿的儿子说几句河南话,但他却不会时,真的只是因为失根这个原因这么简单吗?在与大都市角力中,乡村真正能够吸引人的是什么呢?难道仅仅是破碎的、陈旧的、上一辈的回头看吗?

在现代化奔涌的浪潮里,我想严肃的“都市乡土”文学应提上日程了,中产阶级或许该走出腹背受敌的境地,建立起自己的城市文学城堡了,也许就在今天吧!

美术的三原色里,黄和蓝相融后,会产生绿。一直游到海水变蓝,一直游到海水变黄,有这么重要吗?在黄和蓝相接的茫茫多海水里,那一抹跳跃的绿色,可能才是这个世界最美好的颜色。

总体而言,这部纪录片远不及贾科长之前的几部影片要好,但或许这是一种试探,是贾樟柯的倔强,是他在他认为乡土落寞的情况下的一种坚持。

他想要一直游到海水变蓝。

#正观漫读#【所有的失去,都会以另一种方式归来】​生命是一条长河,我们好象一直在经历各种失去。

但那些失去的,在某一天,总会以另一种方式归来。

01

那些失去的爱情,会更温暖地归来

作家亦舒曾写过一个故事,叫《来生》。

她这样开头:“那样相爱也没有到老。”

简直荡气回肠。

妻子谢云生与丈夫陈成祖,一直深爱彼此。

无论成祖在做什么,云生都在一旁笑吟吟专注地看着。

然而一个状如平常的上午,云生遭遇车祸。

成祖赶到医院时,云生已届弥留,未留一言便蓦然离世。医生拿着其器官捐献证书,取得成祖同意,实现了她的遗愿。

失去爱妻,成祖不忍再在这与云生有共同回忆的地方。他搬了家,换了工作,最终移居他国。

偶然中的一次朋友生日会,成祖负责弹琴,结束后远远的一束目光投掷到他身上。他寻迹望去,一双清亮的眸子似曾相识。

成祖死了多年的心,仿佛在那一束光的照耀下,有了裂痕。于是他前去招呼。

眸子的主人叫家敏,也象云生一样爱笑,不拘小节,甚至象云生一样喜欢凝视他。

再后来,他们结婚了。婚后某一天,他们讨论到器官捐赠的问题,家敏缓缓说道:“我十六岁那年因意外左目失明,如无善心人捐出角膜移植,至今不能视物。”

而那个好心人的名字,叫谢云生。

曾经无法到老的真爱,原来冥冥中,已换了一种方式,悄悄来到你身边。

没有什么痛苦会永续地存在,这个世上,总有那么一个人,在等你召唤。

每一次失去,都是一次开始。昨天失去的,明天会以更温暖的方式归来。

02

当下的那些失去,会有更广阔的未来

小艾,我曾经的同事。

她在一次公司副总监的升职竞聘中,因一票之差,惜败于对手。

其实,无论是从经验,学历还是人品来说,大家都认为小艾更胜一筹。但无奈另一个候选人是领导直系亲属,因此最后投票环节中以一票之差,导致小艾与总监的职位擦身而过。

我们都以为小艾会愤愤不平地抱怨有黑幕,吵着要说法,谁知她平心静气,一言不发,把手头的工作默默整理和交代清楚,直接辞职了。

十个月后,小艾找我喝下午茶,我才知道她辞职后去了一家规模不大的咨询公司,几经努力,变成了合伙人,还成功地把公司估值做到了两个亿。

看着她如今的意气风发,我试探性地问:“所以,你现在已经放下那件事的心结了吗?” 小艾笑着说 :“ 是啊,算放下了吧。现在想想也许老天,知道我一直想创业吧?”

但她话锋一转,说道:“ 一开始想到离总监职位只有一步之遥,也很意难平啊。但生活不就是如此吗?那里的失败,也许是换个地方,让你成功。“

世界为你关上一扇门的同时,一定会为你保留一扇窗。

谁说,这扇打开的窗,不能看见更美的风景?

山重水复疑无路时,转个弯,也许就柳暗花明又一村。

有一句话说得好:当你为错过太阳而哭泣时,你也将错过群星。

别沉沦在当下的失去里,换个活法,也许会拥有更广阔的世界。

03

请带着希望前行,才有更好的明天

曾经有一个很经典的故事。

一个女生,经历了DOWN到谷底最后却峰回路转的一天。

早起发现家里停电,郁闷的她差点迟到。

冲进公司发现职位被人取代,负责的业务无故暂停。中午重要客户来电话,取消了最大的一笔订单,年底奖金没了。

还没想好应对的方法,突然接到妈妈电话,说姥姥熬不下去了。打开微信看到暗恋十年的对象发消息说,准备和我暗恋很久的女孩子表白了,祝福我吧!

下班回家,怎么也打不到车,踩着高跟鞋的脚磨出了血泡,她欲哭无泪。天黑了,有辆车终于停下来。司机听了地址后说原来住一个小区,免费送你回家。

车上接到客户电话,说订单虽然取消,但想邀请敬业的她跳槽,薪水翻倍。她心情豁然开朗,拿起手机给暗恋的他发了条消息,祝他成功摘取幸福。

他秒回一个笑脸:周末一起去看姥姥吧。

她不敢相信,手足无措。一句“我都知道,我也喜欢你。“ 让她眼圈发红,心花怒放。

终于到家,邻居笑眯眯迎上来:遛狗回来发现你家的电闸坏了,我老公帮着修好啦。

一个百转千回却又无比圆满的小故事。

但你知道吗?事实上,客户取消订单却伸手相邀,给予丰厚薪水并承诺更高职位,是因为她一直足够敬业,感动了客户,于是默默地虚位以待,等她辞职。

经历沮丧灰暗的一天后,打不到车的她,忍着剧痛,依旧选择站起来,一瘸一拐地继续往前走,这才遇到了好心的司机。

收到暗恋对象的消息,她大大方方地祝他幸福,而邻居帮她修好电闸,是因为她一直对邻居家的小狗,温柔以待。

好姑娘最终的皆大欢喜,早已藏在平日不经意间一桩桩的小事里。

老天,总是很公平的。没有人的生命,永远充满阳光。

即使是一直向阳的向日葵,也需要深夜拼尽全力地把生长素重新排列,才能在凌晨三点,准备好再一次朝向太阳升起的东方。

就算生命中充满阴霾,也请做好再度接受阳光的准备。

永远别放弃希望,也永远别忘了做更好的自己。

积极一点,乐观一点。那些美好的事物,终会一一来到你面前。

04

写在最后

杨绛先生曾说过这样一段话:

每个人都会有一段异常艰难的时光,生活的压力,工作的失意,学业的压力,爱的惶惶不可终日。

挺过来的,人生就会豁然开朗,挺不过来的,时间也会教你如何握手言和。所以也没什么纠结的,都会过去的。

人活一生,没有不能走出的伤痛,更没有永无休止的沉沦。

余生漫长,愿你我看淡失去,永怀希望。

(原题为《所有的失去,都会以另一种方式归来》 作者 Ann)(via:书报文摘)

#书画界[超话]##国画[超话]#
【陈老莲 簪花曳杖图】
陈老莲《簪花曳杖图》为陈老莲典型的绘画风格,作品中高士神情自然,持仗独行,衣纹线条自然流畅,人物面部线条为陈洪绶典型的夸张线条,本幅陈洪绶自题“庚申暮秋与顾叔平读华岩经虚鹫峰下 如簪秋花曳,杖于之竺上,下儿旧笑指说吾两人姓名 酒家痛饮都不取钱包,近二十馀年矣,叔平已化去十有九年,岂知老莲手书于兵燹中,复痛此事耶!洪绶似镜生社长兄正之乙酉暮春”,作品作于乙酉(1645)年,1644年是明亡清兴的历史时刻,作为明朝人的陈洪绶同样遭到亡国之辱,本幅做于1645年,为南明二年,江南的文人义士暗自配合郑成功企图反清复明,推翻满清政权,而以陈洪绶为代表的江淮文人只能借助笔墨,画以达意,“岂知老莲手书于兵燹中,复痛此事耶”道出了陈洪绶当事的郁闷心里。此后七年,清军打入杭州,陈洪绶绝食自尽。
赏明代画家. 陈老莲作《簪花曳杖图》。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 为确保国庆、中秋双节期间横店安全稳定,东阳市公安局党委委员,横店分局局长黄斌对旅游景区进行实地查看,及时掌握客流量,对热门景区加大警力部署,全面开展各区域安保巡
  • 3位選手已經從大學畢業,現在是在職人士,她們都是世界技能大賽香港區代表選拔賽的優勝者。12月15日,第十一屆穗港澳蓉青年技能競賽香港分賽區網絡安全比賽項目3位女
  • “我是语者·李健”将带给你一首空灵的歌曲,直抵人心。“我是语者·李健”将带给你一首空灵的歌曲,直抵人心。
  • 最后的最后,在我认为,快乐、开心是无比重要,而且是必须存在的存在,我相信我能够做到,而且我希望我能够一直开心快乐像一个傻子一样的生活,可惜可能越来越做不到了,但
  • 特别受该法律影响的是: ● 从事商业活动的生产商、进口商(到德国)和(电商)零售商 ● 将装入了商品的销售包装投入流通者 ● 在(德国)最终消费者处,产生包装积
  • 注重修行,分为真功和真行,真功即内修,其修持大略以识心见性,除情去欲,忍耻含垢,苦己利人为宗。全真道因内修“求返其真”主张功行双全,以期成仙证真,所以叫“全真”
  • 作为一个设计寿命为90个地球日的探测器,“玉兔二号”以远超预期的工作状态一次次打破世界纪录,创造了多个举世瞩目的成绩,为兔子和背后的科研工作者点赞[玉兔][玉兔
  • 我的情况是这样的:    我和丈夫92年结婚,当年就有了儿子。    08年戊子年,天干官星透出,说明要发生于丈夫相关的事情;地支子丑相合,子水为比肩,为你同性
  • 他的工作在数字和物理之间流动。#金钟仁[超话]##exo首位成员kai亮相10周年# 拨反时钟的方向记忆中又浮现少年稚嫩的脸利落潇洒的身姿干净坚毅的眼预告了你这
  • 娜姐配图公开了三个女儿的近照,这也是娜姐首晒二胎女儿萌照,娜姐去年8月底复工公开自己又生了一个女儿的喜讯,据悉,小咘芽是去年5月份出生,现在只有半岁多,照片中,
  • 值得注意的是,《希腊宪法》将东正教形容为“主流宗教”并没有用到“国教”的字眼,但实际上赋予了东正教的国教地位。圣安东尼(St. Anthony)是一名罗马帝国时
  • 而且哦这个包装我真的是爱了爱了,看着就很美味啊包装也是要不要那么可爱啊,瓶身上还带着一颗萌萌的大胡萝卜哈哈 拿到之后迫不及待就打开一瓶,味道真的非常的醇厚美味啦
  • 鸡尾酒戒指通常设计大胆、造型夸张、色彩丰富,很容易就吸引别人的目光,再加上是戴在右手,在鸡尾酒晚宴中一般人都是用右手执杯的,鸡尾酒戒自然又再一次强化其吸引陌生人
  • 在拍摄这些电影期间,钟楚红合作了多位男神,其中不乏有张国荣、刘德华、周润发、成龙等,还有不少合作搭档都曾拜倒在她的石榴裙之下,可是钟楚红最后却拒绝了所有人的追求
  • 注意:肠胃功能较弱者和孕妇不适宜饮用黄茶。午茶可以适当浓一些,用180毫升沸水泡4克茶叶,对降低血脂、保护血管有一定作用。
  • 哈哈哈哈哈哈哈笑死我了我就很尴尬的跟着一起挥手迎合工作人员的歌声[NO]结束后敏敏子还玩了一个小游戏给我赢了一个摇摇乐,很巧的是摇摇乐的名字叫笛笛老吴本月一号给
  • 我在铺满阳光的教室见过你,在霓虹闪烁的街角见过你,在人影幢幢的闹市见过你,在尘埃落地的故乡见过你,我要你拒绝给别人一丁点儿甜头,然后天女撒花一样在我头顶洒糖豆儿
  • 回 首 向 来 萧 瑟 处 , 归 去 , 也 无 风 雨 也 无 晴定风波·莫听穿林打叶声 苏轼三 月 七 日 , 沙 湖 道 中 遇 雨 , 雨 具 先去
  • 小红书有人回复我的笔记“哭到头疼 真的没办法接受哈利波特有结局”我宁愿相信这个完整的魔法世界是真正平行存在的 可以有幸福美好也可以有时间的变迁让我真实感到悲伤的
  • 天秤女,江湖气很重。天秤女,江湖气很重。