最近的几条新闻里的主角都是叠码仔，说个大白话，就是给拉客人抽提成的，让我想起之前看的小说《妈阁是座城》里对这个职业有真实的描述。
小说也很好，讲述梅晓欧被好赌的丈夫伤害，却又依附在生活，以为能保持自己的原则和本心，把这个工作只做为讨生活的手段，不会让自己沾染灰尘，可是她还是没看懂“利益见人心”这句话，游走在一夜暴富或者一夜倾家荡产之间的人有几个是有人心的呢？他们在金钱驱使下变得面目全非，甘愿出卖一切：爱情，亲情，信任，名誉……赌场是一个不讲感情又纸醉金迷的地方，他们想赢钱，赢钱后想赢更多的钱，输钱又不甘心，总认为下一把运气就会来了，周而复始，恶性循环，不懂全身而退，于是史澜奇在吃过大亏栽过跟头后还是不甘心，几年之后他又杀回来，着魔一样还是在赌场沉浮，段凯文呢，也没好到哪里，原来是高高在上的大老板，最后变成出卖朋友，不讲信誉，把相识多年的梅晓欧拉下水……
人心难测，在这么凶猛的地方没有人性可讲，
更不存在见好就收，对情，对钱都适用。
小说是部好作品，正由于此当年还去看了由白百何，黄觉，吴刚主演的电影《妈阁是座城》，哦，这影片也是她自从负面新闻缠身后复出之作，可惜上映后关注度不够，不过实话实说，这电影和小说差距有点大，选角和剧情都有点货不对版……
6800亿下面是有多少个这样的故事组成的？
小说也很好，讲述梅晓欧被好赌的丈夫伤害，却又依附在生活，以为能保持自己的原则和本心，把这个工作只做为讨生活的手段，不会让自己沾染灰尘，可是她还是没看懂“利益见人心”这句话，游走在一夜暴富或者一夜倾家荡产之间的人有几个是有人心的呢？他们在金钱驱使下变得面目全非，甘愿出卖一切：爱情，亲情，信任，名誉……赌场是一个不讲感情又纸醉金迷的地方，他们想赢钱，赢钱后想赢更多的钱，输钱又不甘心，总认为下一把运气就会来了，周而复始，恶性循环，不懂全身而退，于是史澜奇在吃过大亏栽过跟头后还是不甘心，几年之后他又杀回来，着魔一样还是在赌场沉浮，段凯文呢，也没好到哪里，原来是高高在上的大老板，最后变成出卖朋友，不讲信誉，把相识多年的梅晓欧拉下水……
人心难测，在这么凶猛的地方没有人性可讲，
更不存在见好就收，对情，对钱都适用。
小说是部好作品，正由于此当年还去看了由白百何，黄觉，吴刚主演的电影《妈阁是座城》，哦，这影片也是她自从负面新闻缠身后复出之作，可惜上映后关注度不够，不过实话实说，这电影和小说差距有点大，选角和剧情都有点货不对版……
6800亿下面是有多少个这样的故事组成的？
万年基业
古人云：富贵不还乡，如衣锦夜行。黄知府也是这个想法，所以他准备在故里建一栋大宅子，等年老之后在大宅子里安度晚年。
正筹划着，有人求见，说是家乡人。在会客厅，黄知府见对方是个中年汉子，满脸风霜，手指关节粗大，一看便知是手艺人。那人恭恭敬敬地说：“大人，小的姓洪，村东首的，我爹叫洪大瓦刀，大人还有印象吗？”
黄知府一听，失声叫道：“洪大瓦刀？记得记得，那是全村乃至四乡八里头一把瓦刀，你是他儿子？今天来有事吗？”
中年汉子答道：“小人继承了我爹的衣钵，手艺嘛，不是在大人面前吹牛，比我爹有过之而无不及，所以大伙都叫我洪小瓦刀。今天打扰大人，是听说大人想在故里建宅院，小人毛遂自荐，想为大人承担这个活。”
黄知府沉吟道：“让你建？嗯，你能说说让你建的理由吗？”
洪小瓦刀抬起头，信心十足地说：“大人，如果您将宅院给我建，我向菩萨发誓，一定给您建一座宏大精美且固若金汤的万年基业！”
黄知府哈哈大笑起来：“洪小瓦刀，这事就这么定了，造得好的话，重重有赏！”
洪小瓦刀满面春风地回到家，老婆说：“我的老天爷，想不到我男人这么厉害，竟然单枪匹马到城里说服了知府大人，你是怎么做到的？”
洪小瓦刀一乐：“投其所好呗。你说天底下当官的建宅子，谁不希望宏大、精美、固若金汤？宏大是指宅院要敞亮高大，精美是指结构精巧装饰好看，固若金汤是指稳固牢靠。最致命的是‘万年基业’四个字，准能点中他们的死穴！”
很快，在一阵惊天动地的爆竹声中，黄知府大宅开工了。洪小瓦刀的手艺果然不同凡响，他领着一帮子工匠精雕细琢地干了起来。其间，黄知府也亲自带着行家去现场勘察，行家量了又量，挑了又挑，硬是没找出一点毛病来。
黄知府心中大悦，可还是不放心地说：“洪小瓦刀，我且问你一句，自你拿瓦刀以来，可曾发生过坍塌事件？”
洪小瓦刀放下瓦刀，郑重说道：“大人尽管放心，我干这行三十多年了，至今为止，甭说人住的房子，就是猪圈鸡窝都没有倒过一个。”
黄知府这才放下心来，转身离去时不经意地瞥见，洪小瓦刀脸上闪过一丝笑容，那笑容似有一点诡异，黄知府以为自己看花眼了，也就没有放在心上。
过了些日子，大宅就建成了，高大气派、雕梁画栋、斗拱飞檐，黄知府甚是满意。接下来就是内部装饰了，黄知府说了自己的想法，洪小瓦刀却提出了不同意见：“大人，小的认为宅院内不宜栽种花啊草的，最好择空旷处种竹子。”
黄知府惊讶极了：“为什么？”
洪小瓦刀正色说道：“小的成年累月走南闯北，虽不擅长风水，但也略知一二。大人这宅院已是极尽富贵，如果再种植奇花异草，叫富上加富、贵上加贵，这对主家来说未免过于招摇，只怕命里压不住。若种植竹子，刚好可以借竹子的清幽抵消宅院的富贵之气。再说大人饱读诗书，风雅之人也正好与竹子两相匹配。”
这些话，字字句句击中黄知府的心坎，他抚掌大笑道：“好好好，听你的，我找你建宅院可真是找对人了！”
谁知这还没完，接下来，洪小瓦刀又建议在宅院的前面砌鸡窝，在宅院的后面砌猪圈，其余空地种些青菜萝卜。
黄知府吃惊得张大了嘴：“我堂堂知府在宅院内养鸡喂猪种蔬菜？你糊涂了吧？”
洪小瓦刀摇摇头说：“大人细想，鸡啄食时是怎样的动作？是爪子往后扒，这叫往后扒财，所以鸡圈要砌在宅院前方。而猪吃食时，长长的嘴往前拱，这叫往前拱财，所以猪圈要砌在宅院后方。至于遍种蔬菜，这叫青菜萝卜保平安！何况这一派农家风光，不也正是大人这样的文人士大夫所追求的？”
聽了这番话，黄知府开心地大笑起来：“洪小瓦刀啊洪小瓦刀，你就是个人精啊！行，本大人全都听你的。”
就在这时，黄知府又瞥见洪小瓦刀脸上闪过一丝笑意，依旧有种说不上来的诡异，但他还是没放在心上。
没过多久，大宅内部装饰也全部完成，黄知府非常满意，赏了洪小瓦刀一大笔银子。之后，他精心挑选了一个黄道吉日，喜气洋洋地打算搬进新宅，可万万没想到，就在这当口，他因为贪腐东窗事发，被下了大牢。
直到此时，黄知府才惊觉富贵如烟、人生如梦，他在大牢里生不如死，只求早死早投胎。这天，有人来看他，不是别人，正是洪小瓦刀。
黄知府问：“你为什么来看我？”
洪小瓦刀说：“你我毕竟是同乡，再说为建那座大宅院，你给了我那么多银子，于情于理我都要来看看你。”说着，他从食盒里拿出三盘菜，分别是烧鸡、萝卜烧猪肉、炒青菜：“你可知道这三盘菜的来历？”
黄知府惊讶地看着菜：“莫非是……”
洪小瓦刀点点头说：“正是来自于你宅院里养的鸡和猪，以及种的萝卜青菜，还有这食盒，是用院中的竹子做的。忘了告诉你，除了瓦工，我还是个不错的篾匠。”
黄知府上下打量洪小瓦刀，好像不认识他似的。洪小瓦刀笑了笑说：“你是不是想问我是怎么进入园中杀鸡、宰猪、择菜、拔萝卜、砍竹子的？很简单，那个宅院我买下了，院中的一切都归我了。你下大牢后，你那不成器的儿子天天滥赌，结果欠下一屁股债，债主要砍他手脚，他只有一条路——贱卖大宅。因为建这宅院，你给了我好大一笔银子，再加上我和我爹一辈子的积蓄，我才得以从你儿子手中买下……”
黄知府突然像见鬼一样惊叫起来：“洪小瓦刀，我又看到你脸上那种诡异的笑了，我没有看错，绝对没看错！之前我也看到过，你到底笑什么？”
洪小瓦刀长叹一声，说：“好吧，我告诉你，我说过要把你的宅院建得固若金汤，建成万年基业，你听了乐不可支，我笑你痴，我笑世上像你一样的痴人多。世上有多少房子真能成万年基业？有的大宅还没建成，主人就出事了;有的只住了几年就被没出息的后人给败了;还有的大宅院刚建成，主人一天还没住就换了主人，比如你。正所谓‘万里长城今犹在，不见当年秦始皇’，可世人为什么总是看不破呢？”洪小瓦刀说完就走，没走多远，就听得身后黄知府的痛哭声。
洪小瓦刀回到大宅院，老婆迎上来，一脸钦佩地说：“当家的，我还记得你无数次描述过我们家未来的样子，说要有竹子，好让你就地取材做篾匠;要有鸡窝、猪圈、菜地，好足不出户就有肉有菜吃。现在全齐备了，我这才明白，原来你明面上是为黄知府建宅院，实际上是为自个儿建的啊。”
洪小瓦刀哈哈大笑：“我哪能这么神机妙算？我只是常幻想自个儿要是能有这么一处宅子就好了，这才说服黄知府这般装饰，想不到竟然梦想成真！”
老婆疑惑地说：“可我还是有一点不明白，你怎么断定黄知府会下大牢的？”
洪小瓦刀神秘地笑了笑说：“之前我给一位京城大官建宅院，你还记得吗？有一回，我无意中听他说起要调查黄知府贪腐一事，我就觉得黄知府总会有这么一天的……”
古人云：富贵不还乡，如衣锦夜行。黄知府也是这个想法，所以他准备在故里建一栋大宅子，等年老之后在大宅子里安度晚年。
正筹划着，有人求见，说是家乡人。在会客厅，黄知府见对方是个中年汉子，满脸风霜，手指关节粗大，一看便知是手艺人。那人恭恭敬敬地说：“大人，小的姓洪，村东首的，我爹叫洪大瓦刀，大人还有印象吗？”
黄知府一听，失声叫道：“洪大瓦刀？记得记得，那是全村乃至四乡八里头一把瓦刀，你是他儿子？今天来有事吗？”
中年汉子答道：“小人继承了我爹的衣钵，手艺嘛，不是在大人面前吹牛，比我爹有过之而无不及，所以大伙都叫我洪小瓦刀。今天打扰大人，是听说大人想在故里建宅院，小人毛遂自荐，想为大人承担这个活。”
黄知府沉吟道：“让你建？嗯，你能说说让你建的理由吗？”
洪小瓦刀抬起头，信心十足地说：“大人，如果您将宅院给我建，我向菩萨发誓，一定给您建一座宏大精美且固若金汤的万年基业！”
黄知府哈哈大笑起来：“洪小瓦刀，这事就这么定了，造得好的话，重重有赏！”
洪小瓦刀满面春风地回到家，老婆说：“我的老天爷，想不到我男人这么厉害，竟然单枪匹马到城里说服了知府大人，你是怎么做到的？”
洪小瓦刀一乐：“投其所好呗。你说天底下当官的建宅子，谁不希望宏大、精美、固若金汤？宏大是指宅院要敞亮高大，精美是指结构精巧装饰好看，固若金汤是指稳固牢靠。最致命的是‘万年基业’四个字，准能点中他们的死穴！”
很快，在一阵惊天动地的爆竹声中，黄知府大宅开工了。洪小瓦刀的手艺果然不同凡响，他领着一帮子工匠精雕细琢地干了起来。其间，黄知府也亲自带着行家去现场勘察，行家量了又量，挑了又挑，硬是没找出一点毛病来。
黄知府心中大悦，可还是不放心地说：“洪小瓦刀，我且问你一句，自你拿瓦刀以来，可曾发生过坍塌事件？”
洪小瓦刀放下瓦刀，郑重说道：“大人尽管放心，我干这行三十多年了，至今为止，甭说人住的房子，就是猪圈鸡窝都没有倒过一个。”
黄知府这才放下心来，转身离去时不经意地瞥见，洪小瓦刀脸上闪过一丝笑容，那笑容似有一点诡异，黄知府以为自己看花眼了，也就没有放在心上。
过了些日子，大宅就建成了，高大气派、雕梁画栋、斗拱飞檐，黄知府甚是满意。接下来就是内部装饰了，黄知府说了自己的想法，洪小瓦刀却提出了不同意见：“大人，小的认为宅院内不宜栽种花啊草的，最好择空旷处种竹子。”
黄知府惊讶极了：“为什么？”
洪小瓦刀正色说道：“小的成年累月走南闯北，虽不擅长风水，但也略知一二。大人这宅院已是极尽富贵，如果再种植奇花异草，叫富上加富、贵上加贵，这对主家来说未免过于招摇，只怕命里压不住。若种植竹子，刚好可以借竹子的清幽抵消宅院的富贵之气。再说大人饱读诗书，风雅之人也正好与竹子两相匹配。”
这些话，字字句句击中黄知府的心坎，他抚掌大笑道：“好好好，听你的，我找你建宅院可真是找对人了！”
谁知这还没完，接下来，洪小瓦刀又建议在宅院的前面砌鸡窝，在宅院的后面砌猪圈，其余空地种些青菜萝卜。
黄知府吃惊得张大了嘴：“我堂堂知府在宅院内养鸡喂猪种蔬菜？你糊涂了吧？”
洪小瓦刀摇摇头说：“大人细想，鸡啄食时是怎样的动作？是爪子往后扒，这叫往后扒财，所以鸡圈要砌在宅院前方。而猪吃食时，长长的嘴往前拱，这叫往前拱财，所以猪圈要砌在宅院后方。至于遍种蔬菜，这叫青菜萝卜保平安！何况这一派农家风光，不也正是大人这样的文人士大夫所追求的？”
聽了这番话，黄知府开心地大笑起来：“洪小瓦刀啊洪小瓦刀，你就是个人精啊！行，本大人全都听你的。”
就在这时，黄知府又瞥见洪小瓦刀脸上闪过一丝笑意，依旧有种说不上来的诡异，但他还是没放在心上。
没过多久，大宅内部装饰也全部完成，黄知府非常满意，赏了洪小瓦刀一大笔银子。之后，他精心挑选了一个黄道吉日，喜气洋洋地打算搬进新宅，可万万没想到，就在这当口，他因为贪腐东窗事发，被下了大牢。
直到此时，黄知府才惊觉富贵如烟、人生如梦，他在大牢里生不如死，只求早死早投胎。这天，有人来看他，不是别人，正是洪小瓦刀。
黄知府问：“你为什么来看我？”
洪小瓦刀说：“你我毕竟是同乡，再说为建那座大宅院，你给了我那么多银子，于情于理我都要来看看你。”说着，他从食盒里拿出三盘菜，分别是烧鸡、萝卜烧猪肉、炒青菜：“你可知道这三盘菜的来历？”
黄知府惊讶地看着菜：“莫非是……”
洪小瓦刀点点头说：“正是来自于你宅院里养的鸡和猪，以及种的萝卜青菜，还有这食盒，是用院中的竹子做的。忘了告诉你，除了瓦工，我还是个不错的篾匠。”
黄知府上下打量洪小瓦刀，好像不认识他似的。洪小瓦刀笑了笑说：“你是不是想问我是怎么进入园中杀鸡、宰猪、择菜、拔萝卜、砍竹子的？很简单，那个宅院我买下了，院中的一切都归我了。你下大牢后，你那不成器的儿子天天滥赌，结果欠下一屁股债，债主要砍他手脚，他只有一条路——贱卖大宅。因为建这宅院，你给了我好大一笔银子，再加上我和我爹一辈子的积蓄，我才得以从你儿子手中买下……”
黄知府突然像见鬼一样惊叫起来：“洪小瓦刀，我又看到你脸上那种诡异的笑了，我没有看错，绝对没看错！之前我也看到过，你到底笑什么？”
洪小瓦刀长叹一声，说：“好吧，我告诉你，我说过要把你的宅院建得固若金汤，建成万年基业，你听了乐不可支，我笑你痴，我笑世上像你一样的痴人多。世上有多少房子真能成万年基业？有的大宅还没建成，主人就出事了;有的只住了几年就被没出息的后人给败了;还有的大宅院刚建成，主人一天还没住就换了主人，比如你。正所谓‘万里长城今犹在，不见当年秦始皇’，可世人为什么总是看不破呢？”洪小瓦刀说完就走，没走多远，就听得身后黄知府的痛哭声。
洪小瓦刀回到大宅院，老婆迎上来，一脸钦佩地说：“当家的，我还记得你无数次描述过我们家未来的样子，说要有竹子，好让你就地取材做篾匠;要有鸡窝、猪圈、菜地，好足不出户就有肉有菜吃。现在全齐备了，我这才明白，原来你明面上是为黄知府建宅院，实际上是为自个儿建的啊。”
洪小瓦刀哈哈大笑：“我哪能这么神机妙算？我只是常幻想自个儿要是能有这么一处宅子就好了，这才说服黄知府这般装饰，想不到竟然梦想成真！”
老婆疑惑地说：“可我还是有一点不明白，你怎么断定黄知府会下大牢的？”
洪小瓦刀神秘地笑了笑说：“之前我给一位京城大官建宅院，你还记得吗？有一回，我无意中听他说起要调查黄知府贪腐一事，我就觉得黄知府总会有这么一天的……”
#三联美食# 连州从明代开始承担起盐运码头的职责。挑夫走长途，随身携带的干粮中，尤以丰阳牛肉干、东陂腊肉和星子扣肉最是受欢迎。腊肉不用说，牛肉干是烤到七八成熟，扣肉则是在油里炸到相当火候，都是可以较长时间保存的蛋白质，其中最让我震撼的，是丰阳镇的牛肉干。
你在别处见不着这种场景。远景看，是一个四四方方的集市，半露天，四面通风，其中相邻两条边开出档口，档口不时有小小的人进进出出，烟则是四面八方都在往外冒。中景看，两边档口数一数有十多家，另外两条边，一边堆了木头，一边是墙。近景，你得跟我走到集市里头去，一打眼，头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。
率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架，铁丝网构成，半张行军床大小，平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起，有小腿肚那么高。铁网下，柴火直不愣登地也有半米长，塞在灶眼里，火熊熊烧着，烟不时地蹿出来，为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉，不顾形状，不计大小，五斤十斤的都有，大大咧咧地甩在铁架子上，一派对所有的火和热量照单全收的气势。
有时肉不平整，烤到一半还会自己卷起，那也不怕，拿块大个儿木头，压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起，挂到档口钩子上售卖。
很快你就能发现，“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多，吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛，地点就在档口前的空地上，等我们九十点钟到这里，宰牛工序早已结束，血腥味一扫而空，地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮，捆成一块方方的麻将，你想象不到这里就是宰牛现场。
一边烤，一边卖，一边还有重要的工作要做：继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子，尖头，分叉，略往里勾，把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了，不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿，定眼一看，那是牛舌，我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻，它软塌塌的，很难看。收拾完牛头，吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头，一节一节。“这是背部吧？”我大胆猜测，得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认，我看它只剩一副骨架，没什么作业空间，吴婶却极有耐心，仍是一点点往外剔肉。
吴婶将脊骨剔干净，骨头扔到篓里，竹篓脏得瞧不出原色，而新剔的骨头新新白白，放在一起很是惹眼。这个工作，吴婶得干一上午，基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽，得到300斤净牛肉。骨头也有人来买，附近的居民会在10点多钟赶到，用极低的价格抱牛骨回去，可熬得一大锅汤。牛尾紧俏，最好跟熟识的老板提前预订，也是熬汤，但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的，因此还大有吃头，炮制得当，异常鲜美。
从杀牛到最后烤完肉，这是一项大工程，整个活计要想干得快，最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口，多半会请一个阿婶专事烤肉，因为这项活最容易教，当然也最热。尤其是这七月天，人人都热，人人都得耐热。
热当然是非常热，十几个火堆熊熊烧着，集市里凭谁脸上都红灿灿的，都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟，隔30秒就得翻个面。
烤到七八成熟的肉，最里实际还略带血色，外面已经干干的了，我扯了一小块下来丢到嘴里，淡且无味，但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉，没有花哨的东西，连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲，就是扎扎实实的干货。实际上，松木在这里并不受欢迎，它烧起来的烟太大，档口老板更偏爱烟少易燃的杂木，山上遍地都是，当然也要耐烧，松松垮垮的木头可不行。
丰阳牛肉干成名多年，总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主，零售只是其中一小部分。按照订货量，档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛，以水牛为主，每头平均出肉（干）300斤，加起来约900斤，过年过节要翻倍。每一道工序都是人为，档口大都是两公婆为主要劳力，一个档口每天的出货量也有限，有能力杀两头牛者，算是大档口了。
吴婶说他们家不爱吃那全瘦的，最好有点筋，嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的，当然也有人专拣瘦的买，各有所爱。牛肉干整块买回去，蒸前反正都要切薄，越薄越好，容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里，点了一份蒸牛肉干，虽然小馆子把牛肉干切得少少的，辣椒切得多多的，用意在下酒，味道是真不错。老板娘说她家这道菜，会加新鲜紫苏，味道因此有点特别。
在家里吃丰阳牛肉，就是煮饭的时候放到饭锅上蒸，切点姜蒜，挤点蚝油，当然还要辣椒。任何时候，牛肉干切一切就是现成一道菜，很受欢迎。
因地制宜，丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂，中午时分开张，有些能开到晚上11点，牛杂馆生意好的原因之一，在于牛杂清洗繁琐，而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂，含三样，牛肠、牛膀和牛肺三样，都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。
不过我发现，部分人到牛杂馆来过过瘾，也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时，看到不少一点就是五六串土豆的客人，他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来，“明天来吧，明天一锅要煮20斤牛杂，这个时候汤底被牛杂滋润过，煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱，牛膀粉粉的，牛肠嚼起来也费劲，但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味，又有八角、茴香、桂皮等一应香料，再加上辣椒提鲜，这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足，吃完了还回味良久。
《一口沦陷，这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静
你在别处见不着这种场景。远景看，是一个四四方方的集市，半露天，四面通风，其中相邻两条边开出档口，档口不时有小小的人进进出出，烟则是四面八方都在往外冒。中景看，两边档口数一数有十多家，另外两条边，一边堆了木头，一边是墙。近景，你得跟我走到集市里头去，一打眼，头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。
率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架，铁丝网构成，半张行军床大小，平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起，有小腿肚那么高。铁网下，柴火直不愣登地也有半米长，塞在灶眼里，火熊熊烧着，烟不时地蹿出来，为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉，不顾形状，不计大小，五斤十斤的都有，大大咧咧地甩在铁架子上，一派对所有的火和热量照单全收的气势。
有时肉不平整，烤到一半还会自己卷起，那也不怕，拿块大个儿木头，压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起，挂到档口钩子上售卖。
很快你就能发现，“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多，吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛，地点就在档口前的空地上，等我们九十点钟到这里，宰牛工序早已结束，血腥味一扫而空，地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮，捆成一块方方的麻将，你想象不到这里就是宰牛现场。
一边烤，一边卖，一边还有重要的工作要做：继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子，尖头，分叉，略往里勾，把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了，不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿，定眼一看，那是牛舌，我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻，它软塌塌的，很难看。收拾完牛头，吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头，一节一节。“这是背部吧？”我大胆猜测，得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认，我看它只剩一副骨架，没什么作业空间，吴婶却极有耐心，仍是一点点往外剔肉。
吴婶将脊骨剔干净，骨头扔到篓里，竹篓脏得瞧不出原色，而新剔的骨头新新白白，放在一起很是惹眼。这个工作，吴婶得干一上午，基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽，得到300斤净牛肉。骨头也有人来买，附近的居民会在10点多钟赶到，用极低的价格抱牛骨回去，可熬得一大锅汤。牛尾紧俏，最好跟熟识的老板提前预订，也是熬汤，但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的，因此还大有吃头，炮制得当，异常鲜美。
从杀牛到最后烤完肉，这是一项大工程，整个活计要想干得快，最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口，多半会请一个阿婶专事烤肉，因为这项活最容易教，当然也最热。尤其是这七月天，人人都热，人人都得耐热。
热当然是非常热，十几个火堆熊熊烧着，集市里凭谁脸上都红灿灿的，都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟，隔30秒就得翻个面。
烤到七八成熟的肉，最里实际还略带血色，外面已经干干的了，我扯了一小块下来丢到嘴里，淡且无味，但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉，没有花哨的东西，连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲，就是扎扎实实的干货。实际上，松木在这里并不受欢迎，它烧起来的烟太大，档口老板更偏爱烟少易燃的杂木，山上遍地都是，当然也要耐烧，松松垮垮的木头可不行。
丰阳牛肉干成名多年，总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主，零售只是其中一小部分。按照订货量，档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛，以水牛为主，每头平均出肉（干）300斤，加起来约900斤，过年过节要翻倍。每一道工序都是人为，档口大都是两公婆为主要劳力，一个档口每天的出货量也有限，有能力杀两头牛者，算是大档口了。
吴婶说他们家不爱吃那全瘦的，最好有点筋，嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的，当然也有人专拣瘦的买，各有所爱。牛肉干整块买回去，蒸前反正都要切薄，越薄越好，容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里，点了一份蒸牛肉干，虽然小馆子把牛肉干切得少少的，辣椒切得多多的，用意在下酒，味道是真不错。老板娘说她家这道菜，会加新鲜紫苏，味道因此有点特别。
在家里吃丰阳牛肉，就是煮饭的时候放到饭锅上蒸，切点姜蒜，挤点蚝油，当然还要辣椒。任何时候，牛肉干切一切就是现成一道菜，很受欢迎。
因地制宜，丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂，中午时分开张，有些能开到晚上11点，牛杂馆生意好的原因之一，在于牛杂清洗繁琐，而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂，含三样，牛肠、牛膀和牛肺三样，都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。
不过我发现，部分人到牛杂馆来过过瘾，也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时，看到不少一点就是五六串土豆的客人，他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来，“明天来吧，明天一锅要煮20斤牛杂，这个时候汤底被牛杂滋润过，煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱，牛膀粉粉的，牛肠嚼起来也费劲，但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味，又有八角、茴香、桂皮等一应香料，再加上辣椒提鲜，这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足，吃完了还回味良久。
《一口沦陷，这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静
✋热门推荐