张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

深夜锯牛扒,又是某人刷到推荐顺手收藏
刚交往的时候,也有着几个月的异地恋时间,每周都是他过来深圳,然后一起去吃各种好吃的。后来决定结束异地恋来到这座城市,也是很大程度上因为他说,这里有很多很多美食,要带我吃个遍,毕竟我的人生目标就是开开心心的吃吃喝喝。几年了,日子甜甜蜜蜜又吵吵闹闹互相迁就着,他工作之余就是翻翻本地栏目看看热推美食,然后抽空带我打卡
往后的日子里,希望他继续保持这份初心[鼓掌][鼓掌]

八字与婚姻:
与将来的另一半的关系如何?
八字的第五和第六个字,就是日柱,代表着自己与伴侣的关系,那么从八字来看夫妻关系分为以下几种:

第一, 日柱干支相生,一般夫妻关系恩爱,夫妻情缘好。日干生日支如壬寅、癸卯,日支生日干如壬申、癸酉。日柱干支相生日主对对方很好,夫妻之间能互相迁就,或者一方对另一方很迁就,如果没有其它不利婚姻的组合,这样的夫妻关系多数很好、情缘深厚。(如果有月时支冲克到夫妻宫,这样的情况另行他论)。但女命日坐伤官即干生支,地支藏干本气阴阳属性与天干不同,如乙巳、甲午,或者阳日干的女命地支为食神如壬寅,夫妻关系却会很不好,因为女人的丈夫是正官,伤官食神恰恰是克制丈夫的。任何定律都是有使用条件的,不能太拘泥死板一概而论。

第二, 日柱干支比劫,一般夫妻性格雷同,夫妻情缘一般。日支是婚姻宫,日支为比肩如乙卯、甲寅,夫妻五行同属一性,性格雷同有争吵争斗之嫌,夫妻情缘为一般。不过这一定律也有使用条件:在日干身旺的情况下才是如此,假如身弱日支这个比肩劫财就是喜用神,其所预示的信息是相反的。身弱日坐比肩代表夫妻同心,夫妻可以同甘共苦;日坐劫财,因为劫财多为阳刃,性暴,配偶虽然可以同甘共苦,但是难免有不利之事,如争斗、伤残等。

第三,八字看夫妻关系:日柱干支相克,一般夫妻关系时冷时热,夫妻情缘较差。男命以正财星代表妻子,女命以正官星代表丈夫,日柱干支相克如戊寅、己卯、丙子、庚午、辛巳,戊子等,不论干克支还是支克干,都表示两个人思想行为不和,夫妻关系时冷时热,夫妻情缘较差。但是如果命身旺特别是男坐财星,如男命日柱为戊子,则相反说明男娶贤妻且夫妻关系非常好。如果是女命身旺日坐正官,又无其他冲克,这样夫星得位也可以嫁个好老公的。(看夫妻关系的时候,不能一概而论,还是要考虑到许多的因素,这个只是一个大的方向,以供参考。)#八字算命##八字命理##八字合婚##星座命理#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 有时,我们更喜欢跟人争论,表达自己的看法,试图证明别人是错的,自己是对的。”世界从不给人设限,限制人的是自己的格局。
  • #曾涵江Cup[超话]#辛苦各位反黑姐妹,也同样是为了庆祝杯的生日快到了评论/转发抽一件杯同款蓝精灵,已经有同款的可以折现。5.23开1⃣️评论区抽两个小盖盖喝
  • 虽然没有透露比特币价格闪崩的原因,但 IC Markets 已在发给客户的邮件中强调,他们将赔偿客户因此次事件造成的损失。因此,部分零售客户的账户将会被关闭,其
  • 待人和善的盛长柏是这样说的:“若作为姨母之女而来,就什么也不必说了,只请出去;若是作为堂兄之妻,咱们还是一家人”。这桩婚事康家和盛家都很满意,而小两口婚后的生活
  • 当时她说这句话的时候 我在想 我也有一些比较富有的朋友们啊 但是她们跟你们不一样啊。嗯嗯 我也以为所以 在这半年里 我反复思考 我做的是对是错 答案是 我是对的
  • 那时候在业界都因为创意别致呈现精致而小有名气,阿迪、哈根达斯、杭州的五丰冷食曾经都是他的客户。有人感动地说,这就是我在荷兰工作时每天当午餐的扎实的大面包,无糖无
  • #邓伦极限挑战# dl#邓伦密室大逃脱# 5月8日—5月12日铁粉养成记!先关注再评论)今日动目标:2000‼️‼️每天➕浩|养浩|冲冲!
  • 但是爷爷跟我说,退啥退,你就9号回去呗,突然就不想退了。心满离[抱一抱]-五一名义上休息了10天+在还没到家的时候就被安排得明明白白除了自己清谷要为国庆做准备以
  • 可能因为真实吧,戏剧性大部分体现在嘴上,而事实发生的不过是吃饭睡觉喝酒上学,让人好像围观了一个普通家庭三个月的生活而已。此外,他还提到一年前他说的愚蠢的话,他感
  • Mother Earth大地之财炼金魔‮喷法‬雾​‎ ͏  高频招财的‮量能‬喷雾一直都让人趋‮若之‬鹜,印尼华‮女裔‬巫Yolanda经过三年的研究才‮作制‬
  • 每个人情况都不一样,晒图具体帮您分析#深圳牙齿矫正# #龅牙矫正#我真要被黄旭熙粉丝笑死了刚爆出来粉丝——不是我家,我家腿没这么短,图上这位比例太差了上热搜后实
  • 今年夏天会很热,我们也会很熟。 - 多图预警!! 这趟广西行就算是完整的更新完咯~Vlog素材多到可怕,但是肯定会精彩(就是不知道会不会连贯哈哈哈哈 因为就带了
  • 生活之所以值得我们温柔以待,就是因为远方有美好,眼下有期待。 沉默不是软弱、无奈,而是在挫折中坚忍,在苦难中成长,在沉默中行动,创造属于自己的精彩。#保护环境[
  • #许嵩[超话]# 那些说《假摔》这种风格火不了所以让专辑里不要再发这样歌曲的人,我个人的想法:对于许嵩来说,出的单曲基本是商务曲,合作曲,主题曲这些都是营业的曲
  • 上海行絮絮叨叨记录|一切都是命运的安排 好像坐各种方式的交通工具都不是很顺利,好在结果都还行。五一一大早打不到车,加价打车司机一路开得飞快还是错过了去苏州的高铁
  • #西安韩语[超话]# 여름날 夏日 누가 이 세상 만들었을까요?​ 누가 백조와 검은 곰을 만들었을까요? 누가 메뚜기를 만들었을까요? 谁创造了世界?
  • #浪浪钉[超话]# 走俊子走过的路,拜俊子拜过的佛,48小时里只睡了5个小时,只为奔赴一场全城热恋。小伙伴问我,你说俊子拜的是哪尊菩萨?我说:以俊子的性格,肯
  • 中午困得不行 想着书包里还有根雀巢什么香柚莫吉托味道的咖啡没喝 看了下冲泡方法 冷水或者苏打水 嗯 苏打水听起来就很好喝 于是乎 冲出图书馆 奔到小卖部 买了
  • 我的青春我做主——青春永驻 容颜不改,每个人都希望自己永远这样的一个容颜,心态不老面容不老,所有的都是符合我们的心理变化,也是我们现在的心里人设,都希望人生都是
  • #柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-) 我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在