【缅怀张廉云】抗日名将张自忠之女、民革北京市委会原副主委、北京市政协原副主席张廉云因病医治无效，于2022年4月25日在北京逝世，享年98岁。
张廉云，1923年8月生，山东临清人，毕业于复旦大学新闻系，是民族英雄、抗日名将张自忠将军唯一的女儿。张自忠将军牺牲时，张廉云才刚刚十七岁；不久后，母亲李敏慧也因悲痛，绝食七日而死。父母的相继离世，让张廉云对父母的记忆变得更加深刻，也在行动中践行了自己的家训“祖祖孙孙莫忘七七，祖祖孙孙莫忘五一六，做一个对国家有用的人”。
从复旦大学毕业后，张廉云在工作中兢兢业业，为国家的教育和医疗事业默默奉献。带着对父亲的思念和青年人的一腔报国的热情，1948年，张廉云利用父亲的纪念基金和故居创办了自忠小学。北平解放前夕，自忠小学成为了北平中共地下党的工作“据点”，为中共提供了安全的堡垒。北平和平解放后，张廉云成为自忠小学校长。
对于抗日英雄的女儿这个身份，张廉云虽引以为豪，却不沾自己父亲的光，凡事都亲力亲为，自食其力。她先后担任北京市委统战部干事、海淀九十九中学副校长、北京市教育局干事等职务。之后又在积水潭医院和第一传染病医院工作。
自1979年起，她先后担任民革北京市委会秘书长、副主委、名誉主委等职务，从事专职民革党务工作三十余载。在民革北京市委会机关从事专职党务工作期间，张廉云兢兢业业，勤勤恳恳，充分发挥自身优势，在参政议政、社会服务、促进祖国统一、民革自身组织建设、思想建设等多个方面取得了优异的成绩，为民革树立良好的社会影响起到了重要的作用。
张廉云，1923年8月生，山东临清人，毕业于复旦大学新闻系，是民族英雄、抗日名将张自忠将军唯一的女儿。张自忠将军牺牲时，张廉云才刚刚十七岁；不久后，母亲李敏慧也因悲痛，绝食七日而死。父母的相继离世，让张廉云对父母的记忆变得更加深刻，也在行动中践行了自己的家训“祖祖孙孙莫忘七七，祖祖孙孙莫忘五一六，做一个对国家有用的人”。
从复旦大学毕业后，张廉云在工作中兢兢业业，为国家的教育和医疗事业默默奉献。带着对父亲的思念和青年人的一腔报国的热情，1948年，张廉云利用父亲的纪念基金和故居创办了自忠小学。北平解放前夕，自忠小学成为了北平中共地下党的工作“据点”，为中共提供了安全的堡垒。北平和平解放后，张廉云成为自忠小学校长。
对于抗日英雄的女儿这个身份，张廉云虽引以为豪，却不沾自己父亲的光，凡事都亲力亲为，自食其力。她先后担任北京市委统战部干事、海淀九十九中学副校长、北京市教育局干事等职务。之后又在积水潭医院和第一传染病医院工作。
自1979年起，她先后担任民革北京市委会秘书长、副主委、名誉主委等职务，从事专职民革党务工作三十余载。在民革北京市委会机关从事专职党务工作期间，张廉云兢兢业业，勤勤恳恳，充分发挥自身优势，在参政议政、社会服务、促进祖国统一、民革自身组织建设、思想建设等多个方面取得了优异的成绩，为民革树立良好的社会影响起到了重要的作用。
【马云辞职，张勇卸任，阿里的命运，终是交到了这个小个子女人手里】历史的车轮终归是向前滚动的，很多人的一生也都是起起落落的。他们既有过苦涩的生活，也有过自己的高光时刻。正所谓三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷。对于一个企业来说，管理层的更迭更是一件常见的事。没有谁是不可替代的，也没有谁能完全地左右着这一切。一家企业也不会因为某个人的去留而面临危机。
阿里巴巴就是这样一家公司。马云作为阿里的创立者，掌管这家公司多年，使之发展成为领军的互联网大公司。后来马云将公司交由张勇来管理，他接手后的阿里也是历经波折。不过同样的一幕又上演了，就在今年张勇正式卸任了阿里和淘宝的相关工作，由戴珊来接任。那么这位戴珊是谁，她会将阿里带往何方呢？
一、张勇开创阿里新局
提起张勇相信很多人还是会感到有些陌生的。毕竟在阿里最为出名的，除了马云就是开创阿里的十八罗汉了。其实张勇也不是阿里的资深老员工。在1995年的时候，张勇从师范大学毕业之后，从事财经类的工作，在积累了足够的实操经验后，他成为了其所在公司的分区经理，开始了自己的职业晋级之路。
后来张勇加入了上海盛大游戏，参与了网游《热血传奇》项目。不过盛大的工作并没有给他带来过多的激情，于是他从公司辞职。当时张勇已经是一名优秀的管理者，成为多家猎头公司竞争的对象。最终张勇选择了阿里来作为自己个人发展的新平台。
不过作为空降的新人，张勇在第一时间并没有得到多少人的认可。彼时的张勇在心理上承受着难以想象的压力。不久后张勇被正式任命为淘宝事业部的首席财务官，他根据自己的专业知识和多年的经验，为淘宝设计出了有针对性的盈利变现模式。同时他又提出搞一场大型的营销活动，这就是盛行多年的双十一购物节。
双十一是张勇的杰作，也让网络购物成为了互联网行业的新趋势。阿里透过这个模式赚得盆满钵满，业务也上了一个新台阶。张勇也通过这次出色的表现，赢得了全公司上下的认可。在2010年阿里开始实行合伙人策略，张勇也有幸成为合伙人之一，并且成了管理层中的一员。此时张勇并没有停下脚步，而是谋划未来。
2011年移动互联网已经成为了互联网的新风口。各大平台开始了对新的市场份额进行争夺。张勇带领阿里开始转型，建立了全球的物流平台菜鸟网络，并且开创了适合移动支付的天猫国际平台。正是因为张勇的出色表现，让他成为了马云的接班人。
张勇在接受过阿里董事长的位置后，工作变得更加繁重了。他不仅要面对高强度的工作，还要时刻保持清醒，把握阿里未来的发展方向。市场的变化越来越快，竞争也是日益激烈，面对这种情况，张勇决定把权力下放到各个部门。不过在最近，张勇宣布卸任阿里的董事长，此举被外界认为是对阿里的未来发展方向的考虑。
二、戴珊如何接管阿里
张勇的卸任引起了外界的猜测，但是人们对于他的继任者会更加感到好奇。这位女强人也是着实不一般，从她温柔的外表来看，她并非一位手腕强硬的领导者，相反还略显几分柔情。而戴珊本人并非柔弱之人，她也曾是公司的创始人之一，多年来也是经历了许多艰险。
1999年的时候，戴珊从大学毕业，加入了马云创办的“中国黄页”。她也与其余17名同事被称为了十八罗汉，不过这些人却没有在阿里发展起来之后享有任何特权。虽然有的人怀揣着不甘心黯然离场，但是戴珊还是坚持了下来。与旁人相比，她的个人事迹并没有十分突出，甚至在管理层了显得有些平凡。
戴珊的成功应该是源于她对工作的热忱和吃苦耐劳的精神。在公司的创业初期，她每月的工资只有500元，每天的工作时间却有16个小时，当然支撑着她的动力还有对于梦想的坚持。在2013年的时候，她成为了阿里的首席人才官，在马云离开之后，她也担任了阿里巴巴的法人代表。
三、为何选择戴珊接班
后来戴珊还成为了张勇手下的得力干将，逐渐走向了权力的核心。曾经的十八罗汉纷纷遭到马云的打压之后，相继离开了人们的视野，那么戴珊是因为什么而被留了下来呢？
首先就是戴珊与马云之间的相互信任。他们之间既有师生情谊，又有上下级之间的相互认可。在2014年的时候，戴珊被任命为首席客户服务官，虽然在后台打电话很无聊，但她还是服从了马云的安排。她的内心也是非常的清楚，只有做好自己的本职工作，才能升职加薪，才有机会成就未来。
再有就是戴珊处理问题的能力。在去年阿里的蚂蚁上市被紧急叫停之后，阿里的处境已经开始有些微妙了，外界对于阿里也开始有了唱衰的迹象。在这个档口，阿里也需要有人来带给阿里新的气象。她接受之后，决定取消一些不符合阿里价值观的项目，同时她还制定策略与拼多多、美团等平台进行市场争夺。
最后就是戴珊是一个有人情味儿的人。作为公司的决策人，在果断决策的同时，也体现着女性的细腻和特有的感知视角。她积极的帮助自己的员工更好的融入到工作中。
不仅如此，她还是一位比较关心员工生活的领导者，毕竟对于一个企业来说，人是发展的根本。有了安心为公司工作的员工，企业才能有更好的发展。
结论
到目前为止，外界对于戴珊的评价还是褒贬不一。有的人认为她是一名合格的人选，可以带领阿里走向一个新的赛道。还有的人认为，她的个人能力并不出色，如果是担任一名中层管理还是绰绰有余的，但是作为一家大型互联网企业的掌舵人还是有欠缺的。
不过马云还是阿里幕后真正的掌控人，戴珊还是有很大的发挥空间的。那么大家对于戴珊接手阿里是如何看待的呢？
阿里巴巴就是这样一家公司。马云作为阿里的创立者，掌管这家公司多年，使之发展成为领军的互联网大公司。后来马云将公司交由张勇来管理，他接手后的阿里也是历经波折。不过同样的一幕又上演了，就在今年张勇正式卸任了阿里和淘宝的相关工作，由戴珊来接任。那么这位戴珊是谁，她会将阿里带往何方呢？
一、张勇开创阿里新局
提起张勇相信很多人还是会感到有些陌生的。毕竟在阿里最为出名的，除了马云就是开创阿里的十八罗汉了。其实张勇也不是阿里的资深老员工。在1995年的时候，张勇从师范大学毕业之后，从事财经类的工作，在积累了足够的实操经验后，他成为了其所在公司的分区经理，开始了自己的职业晋级之路。
后来张勇加入了上海盛大游戏，参与了网游《热血传奇》项目。不过盛大的工作并没有给他带来过多的激情，于是他从公司辞职。当时张勇已经是一名优秀的管理者，成为多家猎头公司竞争的对象。最终张勇选择了阿里来作为自己个人发展的新平台。
不过作为空降的新人，张勇在第一时间并没有得到多少人的认可。彼时的张勇在心理上承受着难以想象的压力。不久后张勇被正式任命为淘宝事业部的首席财务官，他根据自己的专业知识和多年的经验，为淘宝设计出了有针对性的盈利变现模式。同时他又提出搞一场大型的营销活动，这就是盛行多年的双十一购物节。
双十一是张勇的杰作，也让网络购物成为了互联网行业的新趋势。阿里透过这个模式赚得盆满钵满，业务也上了一个新台阶。张勇也通过这次出色的表现，赢得了全公司上下的认可。在2010年阿里开始实行合伙人策略，张勇也有幸成为合伙人之一，并且成了管理层中的一员。此时张勇并没有停下脚步，而是谋划未来。
2011年移动互联网已经成为了互联网的新风口。各大平台开始了对新的市场份额进行争夺。张勇带领阿里开始转型，建立了全球的物流平台菜鸟网络，并且开创了适合移动支付的天猫国际平台。正是因为张勇的出色表现，让他成为了马云的接班人。
张勇在接受过阿里董事长的位置后，工作变得更加繁重了。他不仅要面对高强度的工作，还要时刻保持清醒，把握阿里未来的发展方向。市场的变化越来越快，竞争也是日益激烈，面对这种情况，张勇决定把权力下放到各个部门。不过在最近，张勇宣布卸任阿里的董事长，此举被外界认为是对阿里的未来发展方向的考虑。
二、戴珊如何接管阿里
张勇的卸任引起了外界的猜测，但是人们对于他的继任者会更加感到好奇。这位女强人也是着实不一般，从她温柔的外表来看，她并非一位手腕强硬的领导者，相反还略显几分柔情。而戴珊本人并非柔弱之人，她也曾是公司的创始人之一，多年来也是经历了许多艰险。
1999年的时候，戴珊从大学毕业，加入了马云创办的“中国黄页”。她也与其余17名同事被称为了十八罗汉，不过这些人却没有在阿里发展起来之后享有任何特权。虽然有的人怀揣着不甘心黯然离场，但是戴珊还是坚持了下来。与旁人相比，她的个人事迹并没有十分突出，甚至在管理层了显得有些平凡。
戴珊的成功应该是源于她对工作的热忱和吃苦耐劳的精神。在公司的创业初期，她每月的工资只有500元，每天的工作时间却有16个小时，当然支撑着她的动力还有对于梦想的坚持。在2013年的时候，她成为了阿里的首席人才官，在马云离开之后，她也担任了阿里巴巴的法人代表。
三、为何选择戴珊接班
后来戴珊还成为了张勇手下的得力干将，逐渐走向了权力的核心。曾经的十八罗汉纷纷遭到马云的打压之后，相继离开了人们的视野，那么戴珊是因为什么而被留了下来呢？
首先就是戴珊与马云之间的相互信任。他们之间既有师生情谊，又有上下级之间的相互认可。在2014年的时候，戴珊被任命为首席客户服务官，虽然在后台打电话很无聊，但她还是服从了马云的安排。她的内心也是非常的清楚，只有做好自己的本职工作，才能升职加薪，才有机会成就未来。
再有就是戴珊处理问题的能力。在去年阿里的蚂蚁上市被紧急叫停之后，阿里的处境已经开始有些微妙了，外界对于阿里也开始有了唱衰的迹象。在这个档口，阿里也需要有人来带给阿里新的气象。她接受之后，决定取消一些不符合阿里价值观的项目，同时她还制定策略与拼多多、美团等平台进行市场争夺。
最后就是戴珊是一个有人情味儿的人。作为公司的决策人，在果断决策的同时，也体现着女性的细腻和特有的感知视角。她积极的帮助自己的员工更好的融入到工作中。
不仅如此，她还是一位比较关心员工生活的领导者，毕竟对于一个企业来说，人是发展的根本。有了安心为公司工作的员工，企业才能有更好的发展。
结论
到目前为止，外界对于戴珊的评价还是褒贬不一。有的人认为她是一名合格的人选，可以带领阿里走向一个新的赛道。还有的人认为，她的个人能力并不出色，如果是担任一名中层管理还是绰绰有余的，但是作为一家大型互联网企业的掌舵人还是有欠缺的。
不过马云还是阿里幕后真正的掌控人，戴珊还是有很大的发挥空间的。那么大家对于戴珊接手阿里是如何看待的呢？
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐