#读书记# 海德格尔：“严格说来，我自己从不“观察”这里的风景。我只是在季节变换之际，日夜地体验它每一时刻的变化。群山无言地庄重，岩石原始地坚硬，杉树缓慢精心地生长，花朵怒放的草地绚丽而又朴素的光彩，漫长的秋夜山溪的奔涌，积雪的平原肃穆的单一——所有的这些风物变幻，都穿透日常存在，在这里突现出来，不是在“审美的”沉浸或人为勉强的移情发生的时候，而仅仅在人自身的存在整个儿融入其中之际……”
嗯，我也已到在乡下怡然自得的年龄了。

#书虫dan读书记# 我是在奇葩说被蔡康永种草的《华氏451》，没想到竟然是一本科幻小说。虽然它是一本科幻小说，但作者的描述语言却是浪漫的，有意境的。在这个压制思想自由的时代，消防员的工作不是灭火，而是焚书。蒙塔格就是这样的一位消防员，“星期一烧米雷，星期三烧惠特曼，星期五福克纳，把它们烧成灰烬，再把灰烬也烧了。”最初的最初，蒙塔格和这个时代的所有人一样，心智是封闭的，对于为什么要焚书既不好奇，也不探究。直到他遇见了克拉莉丝，一切都不一样了。是这个小女孩儿跳脱常规的输出促成了蒙塔格开始对书和书的内容感到好奇，让他开始琢磨自己工作的意义。而真正让蒙塔格觉醒的是那位为了自己的信仰甘愿与书共焚的老妇人，她的决然震撼了蒙塔格的灵魂，蒙塔格自此踏上回归意识之路……
个人觉得现在流行的碎片化阅读类的短视频是对文化的一种阉割，是知识的一种倒退。书真正可贵的地方不是知识性的框架，是书中描写的那些看似无关紧要的细枝末节，这些才是一本书的真正的灵魂，也才是触发你思考的精妙所在。就像作者说的：“书本身毫不神奇，神奇的是书上说的东西，是它们如何将宇宙的一鳞半爪缝缀成一件衣裳。”

#读书记#22—23沈昌文《阁楼人语 〈读书〉的知识分子记忆》。《读书》杂志不订已经多年，再翻翻这本有关《读书》的书，感慨万千。这是1984年第1期至1996年第1期《读书》杂志的“编后絮语”的合集，谈的都是《读书》背后的故事，维系杂志生存的艰难。在网络化时代，订阅杂志的人只会少，不会多了。还是祝福《读书》的明天会更好。