叔本华论意志与痛苦（第二波）
31.普通的报仇是以看到自己加于仇人的痛苦来减轻自己所受到的痛苦。
32.欲求和挣扎是人的全部本质，完全可以和不能解除口渴相比拟。但是一切欲求的基地都是需要、缺陷，也就是痛苦；所以，人从来就是痛苦的，由于他的本质就是落在痛苦的手心里的。
33.一切欲求作为欲求说，都是从缺陷，也即是从痛苦中产生的。
34.舒展慢调在柔调中达成最高痛苦的表示，成为最惊心动魄的如怨如诉。
35.一切追求挣扎都是由于缺陷，由于对自己的状况不满而产生的；所以一天不得满足就要痛苦一天。
36.只有长期的痛楚才会成为过分巨大的痛苦。
37.造成不幸的是盲目、命运，也即是偶然和错误。
38.不管自然如何安排，不论幸运是否曾降临你身上，不拘你是王候将相或贩夫走卒，不管你曾拥有什么，痛苦仍是无法避免的。
39.苦恼总在现在中占领一个位置，若移去现在的苦恼，从前被拒绝在外的其他苦恼必定立刻乘虚而入，占据原来的位置。
40.人们虽为驱散苦恼而不断地努力着，但苦恼不过只换了一付姿态而已。这种努力不外是为了维持原来缺乏、困穷的生命的一种顾虑。
41.要消除一种痛苦本就十分困难，即使幸获成功，痛苦也会立刻以数千种其他姿态呈现，其内容因年龄、事态之不同而异，如性欲、爱情、嫉妒、憎恨、抱怨、野心、贪婪、病痛等皆是。
42.经验告诉我们，一种即使想象起来亦足令人不寒而栗的大不幸，一旦降临实际上的生活，从发生以至克服它的期间，我们的全体气氛并未有任何改变；反之，获得长期间所急切等待的幸福后，亦不会感到有何特别的愉快欣慰。
43.苦恼就是意志和一时性的目标之间有了障碍，使意志无法称心如意；反之，所谓满足、健康或幸福，即为意志达到它的目标。
44.正如努力的没有最终目标，苦恼也永无休止。
45.人生的路途崎岖坎坷，充满荆棘和颠簸；肉体生命的死亡经常受到阻塞，受到展缓，使我们的精神苦闷不断地往后延伸。
46.如若一个人的认识愈明晰，智慧愈增，他的痛苦也愈多，身为天才的人，他便有最多的苦恼。
47.在充满悲惨与痛苦的世界中，我们究竟能求得什么呢?每个人到头来除了自己外原来都是一无所得啊!
48.这个世界就是烦恼痛苦的生物互相吞食以图苟延残喘的斗争场所，是数千种动物以及猛兽间的活坟墓，它们经由不断地残杀，以维持自己生命。
49.人类是应该悲惨的，因为人类所遭遇的灾祸的最大根源乃在人类本身，“人便是吃人的狼”。
50.痛苦，唯有在进入了纯粹认识的形式，而这认识作为意志的清静剂又带来真正的清心寡欲时，才是达到解脱的途径，才因而是值得敬重的。
51.回忆那些比我们自己的痛苦更大的痛苦，会有镇静和止病的作用，看到别人的痛苦景象会使自己的痛苦减轻。
52.我们看到最大的痛苦，都是在本质上我们自己的命运也难免的复杂关系和我们自己也可能干出来的行为带来的，所以我们也无须为不公平而抱怨。
53.一个人不仅可从自由意志的探求而认识世界的痛苦，亦可因自己切身、过度的痛苦经验，而获得解脱。
54.如果有一巨大的不幸，平日我们只要一想到它就会战栗，现在果然真的发生了，我们这时的情绪，整个说起来，只要忍过了第一阵创痛，以后也就没有什么很大的变化了。
55.在任何一种困难使我们的忧惧超乎寻常的时候，突然回忆到过去和遥远的情景，就好像是一个失去的乐园又在我们面前飘过似的。
56.某种程度的艰难和困扰，这对每个人来说在任何时候都是必要的。这好像船要直行而必须有压舱物一样。
57.既然世界到处充满着痛苦，人从生命的欲望产生痛苦，痛苦既与生命不可分离，我们若把痛苦看作一种偶然和无目的性的事件，人的荒谬也就莫过如此了。
58.一切痛苦都是由于我们所要求、所期待的和我们实际所得到的不成比例而产生的，而这种不成比例的关系又显然只在人的认识中才能有，所以有了更高的解悟就可以把它取消。
59.无论是从效果巨大的方面看，或是从写作的困难这方面看，悲剧都要算作文艺的最高峰。
60.悲剧的真正意义是一种深刻的认识，认识到悲剧主角所赎的不是他个人特有的罪，而是原罪，亦即生存本身之罪。 https://t.cn/R2WxN3b
31.普通的报仇是以看到自己加于仇人的痛苦来减轻自己所受到的痛苦。
32.欲求和挣扎是人的全部本质，完全可以和不能解除口渴相比拟。但是一切欲求的基地都是需要、缺陷，也就是痛苦；所以，人从来就是痛苦的，由于他的本质就是落在痛苦的手心里的。
33.一切欲求作为欲求说，都是从缺陷，也即是从痛苦中产生的。
34.舒展慢调在柔调中达成最高痛苦的表示，成为最惊心动魄的如怨如诉。
35.一切追求挣扎都是由于缺陷，由于对自己的状况不满而产生的；所以一天不得满足就要痛苦一天。
36.只有长期的痛楚才会成为过分巨大的痛苦。
37.造成不幸的是盲目、命运，也即是偶然和错误。
38.不管自然如何安排，不论幸运是否曾降临你身上，不拘你是王候将相或贩夫走卒，不管你曾拥有什么，痛苦仍是无法避免的。
39.苦恼总在现在中占领一个位置，若移去现在的苦恼，从前被拒绝在外的其他苦恼必定立刻乘虚而入，占据原来的位置。
40.人们虽为驱散苦恼而不断地努力着，但苦恼不过只换了一付姿态而已。这种努力不外是为了维持原来缺乏、困穷的生命的一种顾虑。
41.要消除一种痛苦本就十分困难，即使幸获成功，痛苦也会立刻以数千种其他姿态呈现，其内容因年龄、事态之不同而异，如性欲、爱情、嫉妒、憎恨、抱怨、野心、贪婪、病痛等皆是。
42.经验告诉我们，一种即使想象起来亦足令人不寒而栗的大不幸，一旦降临实际上的生活，从发生以至克服它的期间，我们的全体气氛并未有任何改变；反之，获得长期间所急切等待的幸福后，亦不会感到有何特别的愉快欣慰。
43.苦恼就是意志和一时性的目标之间有了障碍，使意志无法称心如意；反之，所谓满足、健康或幸福，即为意志达到它的目标。
44.正如努力的没有最终目标，苦恼也永无休止。
45.人生的路途崎岖坎坷，充满荆棘和颠簸；肉体生命的死亡经常受到阻塞，受到展缓，使我们的精神苦闷不断地往后延伸。
46.如若一个人的认识愈明晰，智慧愈增，他的痛苦也愈多，身为天才的人，他便有最多的苦恼。
47.在充满悲惨与痛苦的世界中，我们究竟能求得什么呢?每个人到头来除了自己外原来都是一无所得啊!
48.这个世界就是烦恼痛苦的生物互相吞食以图苟延残喘的斗争场所，是数千种动物以及猛兽间的活坟墓，它们经由不断地残杀，以维持自己生命。
49.人类是应该悲惨的，因为人类所遭遇的灾祸的最大根源乃在人类本身，“人便是吃人的狼”。
50.痛苦，唯有在进入了纯粹认识的形式，而这认识作为意志的清静剂又带来真正的清心寡欲时，才是达到解脱的途径，才因而是值得敬重的。
51.回忆那些比我们自己的痛苦更大的痛苦，会有镇静和止病的作用，看到别人的痛苦景象会使自己的痛苦减轻。
52.我们看到最大的痛苦，都是在本质上我们自己的命运也难免的复杂关系和我们自己也可能干出来的行为带来的，所以我们也无须为不公平而抱怨。
53.一个人不仅可从自由意志的探求而认识世界的痛苦，亦可因自己切身、过度的痛苦经验，而获得解脱。
54.如果有一巨大的不幸，平日我们只要一想到它就会战栗，现在果然真的发生了，我们这时的情绪，整个说起来，只要忍过了第一阵创痛，以后也就没有什么很大的变化了。
55.在任何一种困难使我们的忧惧超乎寻常的时候，突然回忆到过去和遥远的情景，就好像是一个失去的乐园又在我们面前飘过似的。
56.某种程度的艰难和困扰，这对每个人来说在任何时候都是必要的。这好像船要直行而必须有压舱物一样。
57.既然世界到处充满着痛苦，人从生命的欲望产生痛苦，痛苦既与生命不可分离，我们若把痛苦看作一种偶然和无目的性的事件，人的荒谬也就莫过如此了。
58.一切痛苦都是由于我们所要求、所期待的和我们实际所得到的不成比例而产生的，而这种不成比例的关系又显然只在人的认识中才能有，所以有了更高的解悟就可以把它取消。
59.无论是从效果巨大的方面看，或是从写作的困难这方面看，悲剧都要算作文艺的最高峰。
60.悲剧的真正意义是一种深刻的认识，认识到悲剧主角所赎的不是他个人特有的罪，而是原罪，亦即生存本身之罪。 https://t.cn/R2WxN3b
北京文艺广播
演艺群英会（2020.10.14）
节选（文字版）第二集
（由于边听边扒，可能有错别字或个别字和原音不一样地方，请谅解。[作揖]）
主：大鹏老师保留了16年前你在北京文艺广播首次出声的节目录音！接下来我要放给大家听。大鹏老师介绍一下当时的背景
张：16年前的自己，我有点紧张。
鹏：当时是他所在的相声团体搞了一场濒临失传的传统相声专场，当时在场演出之前的演员也在我们的直播间介绍这场演出，他的师父就坐在我们对面的位置，那个周末，那场演出就爆满，演员也精心准备了一堂的节目，在这场节目当中，云雷独立表演了一个节目，太平歌词。但在我们的节目中，出声的第一嗓，还不是这个节目（指太平歌词）这个节目是第三个，在开场，相声表演中有个惯例，开场有个开门唱，也叫开门柳，在过去旧社会叫撩地，我们这来一堆人，你们知道我是干嘛的？我怎么把人吸引过来，先唱点东西。
张：把观众吸引过来。
鹏：在这组合里面，云雷出现了两次，我特意把这两段剪辑一块，一分多钟，我们来听听。
主：听听张云雷首次亮相在北京文艺广播的精彩表现。
开门柳《卖药糖》
主：真是嘎嘣脆！
鹏：你听他的咬字就是你刚才捕捉到的他曲艺发声传统的特点，在卖药糖里就感觉到， 他的咬字发声跟普通唱歌是不一样的。
主：但是我觉的声音也是立着的，胸腔共鸣还很强的！
张：对，因为唱传统的我们讲究用丹田气。
主：云雷，时隔16年，你现在在听到当年的自己应该是12岁的时候，我看到你愣了一下，什么感觉？
张：我听到我的童音，怎么那么高？
主：对，特别高，特别亮。
张：那时候，我记得我唱戏曲要唱升A，现在可唱不了。
鹏：弦师都得为他单调弦，就和他的嗓子。那时候都是。
当时唱的太平歌词叫《太公卖面》
一段录音
主：特别佩服咱们相声演员的脑子，这么多词这么多调，我看有十分钟。
鹏：自己一个人在台上。
主：一个12岁的小男孩，板上订丁的站在舞台上，这么清晰，太难了！
张：我刚才回想起我小时候，小时候我唱太平歌词，唱完我只是知道就记住了词，记住了调，讲的什么意思我不懂。
但是我现在唱的时候，我就能按照我自己的理解和情绪去唱，姜太公这时候被马蜂蛰了，白面撒在半空中，他是什么状态！这个唱腔要我怎么处理，小时候不会，只是把词记住了，把调唱准了就可以了。
主：你现在再去表演的时候，眼前是有画面感的，小时候是没有的。所以现在的表演和表达就更准确了。
鹏：这些也得容入了他对歌曲的表达方式情感当中，他选这三首歌，实际上他是先被歌词中显出来的故事打动，不是单纯的只是用嗓音也好，用技巧也好，去唱歌，实际上是把故事讲述出来，这就是我们曲艺演员的本行。
主：书归正传，我们说说咱们的新歌，下面推荐这首是《爱一个人》，刚才说到唱太公卖面眼前会有画面出现，这唱首歌在录制的过程中眼前会有什么场景出现吗？
主：这首歌唱起来更深情，情绪更饱满。不知道我的评价对不对？想起来眼前浮现的是啥了吗？
张：现在让我想，我第一想到的是，唱这首歌的时候，当时我的嗓子是倒掉了。
主：啊？？
张：其实你可以听的出来，我的嗓子和《牵挂》是有一点沙哑的声音？当天因为我的嗓子倒掉了，练开嗓喊-咦咦……啊啊啊……不行。我就狂吃辣椒。
主：这是个偏方吗？
张：急救，只适合我，其他人不建议使用，因人而异，其他人千万不要模仿我，只是急救方法。
主：但是我在这首歌的声音听出了一点心酸的感受，是跟那天嗓子倒了有关系，跟吃辣椒有关系！
张：我唱这首歌的时候，我会按照我自己的方式，我想把他的表达出来，当时我跟所有发给我的小样都是不一样的，我没有他们唱的那么沧桑，他们唱的比我还要悲！我不想给人呈现的……我现在还不到30岁（羞怯可爱小声的）
主：我没那么多故事！
张：对，我不想表现的我太苦了！
主：你这么一说，我仔细听这首歌，因为有很多大苦情歌，一些歌手，他们会用自己情绪也好，会让你觉得很悲，一些呼吸也好，延长方式也好，我觉得云雷在这首歌的处理上，每句和每句的交待的很清楚，很简短，没有过渡的东西。
鹏：其实越是这种想表达悲伤情绪的歌曲，越是不必非要在声音处理上做成那个样子。
举一个非常典型的例子，陈奕迅，大家都承认的唱功，都没话说，他的《好久不见》，他是可以很轻松的好像是在笑着跟你在唱，可是你在听着的时候是忍不住的眼泪跟着想往下流，你说的是我就想坐着跟你聊聊天，但你已经完全被他的情绪牵走了。这才是好的用歌声在讲述。
张：对，我也是一直在坚持我自己的一个想法就是，这首歌是悲伤！我为了去营造悲伤，刻意的往悲伤的方面去唱，我觉得反倒是观众听完了觉得我太刻意，就没有感觉，为了悲伤而悲伤。
主：我能问一个问题吗？从小就说相声，正式登台是十岁的时候，到现在也快18个年头了！很多演员其实并不是说一开始就在舞台上找到状态，比如戏曲演员，歌唱演员……他们可能就是在后面几年、十几年的历练之后，突然有一天，比如灯光打在身上和脸上，才找到自己做演员的真真正正的感觉，觉得自己游刃有余了，我不知道这个感觉你现在有了吗？什么时候有的？
张：游刃有余吗？其实我说实话，有的观众可能看不出来，我每一次登台，说相声的时候，我都告诉自己，这是我第一次登台，你不能懈怠。我每次都是特别的认真，绷着。但是我绷着还不能让观众看出来，只有这样告诉自己，你是第一次登台，你是第一次登台，只有这样，每一次演出才能好。
主：才能赢得那么多观众的喜爱，同时他也招黑！粉丝多了，大鹏老师给分析分析！
还有第三集
演艺群英会（2020.10.14）
节选（文字版）第二集
（由于边听边扒，可能有错别字或个别字和原音不一样地方，请谅解。[作揖]）
主：大鹏老师保留了16年前你在北京文艺广播首次出声的节目录音！接下来我要放给大家听。大鹏老师介绍一下当时的背景
张：16年前的自己，我有点紧张。
鹏：当时是他所在的相声团体搞了一场濒临失传的传统相声专场，当时在场演出之前的演员也在我们的直播间介绍这场演出，他的师父就坐在我们对面的位置，那个周末，那场演出就爆满，演员也精心准备了一堂的节目，在这场节目当中，云雷独立表演了一个节目，太平歌词。但在我们的节目中，出声的第一嗓，还不是这个节目（指太平歌词）这个节目是第三个，在开场，相声表演中有个惯例，开场有个开门唱，也叫开门柳，在过去旧社会叫撩地，我们这来一堆人，你们知道我是干嘛的？我怎么把人吸引过来，先唱点东西。
张：把观众吸引过来。
鹏：在这组合里面，云雷出现了两次，我特意把这两段剪辑一块，一分多钟，我们来听听。
主：听听张云雷首次亮相在北京文艺广播的精彩表现。
开门柳《卖药糖》
主：真是嘎嘣脆！
鹏：你听他的咬字就是你刚才捕捉到的他曲艺发声传统的特点，在卖药糖里就感觉到， 他的咬字发声跟普通唱歌是不一样的。
主：但是我觉的声音也是立着的，胸腔共鸣还很强的！
张：对，因为唱传统的我们讲究用丹田气。
主：云雷，时隔16年，你现在在听到当年的自己应该是12岁的时候，我看到你愣了一下，什么感觉？
张：我听到我的童音，怎么那么高？
主：对，特别高，特别亮。
张：那时候，我记得我唱戏曲要唱升A，现在可唱不了。
鹏：弦师都得为他单调弦，就和他的嗓子。那时候都是。
当时唱的太平歌词叫《太公卖面》
一段录音
主：特别佩服咱们相声演员的脑子，这么多词这么多调，我看有十分钟。
鹏：自己一个人在台上。
主：一个12岁的小男孩，板上订丁的站在舞台上，这么清晰，太难了！
张：我刚才回想起我小时候，小时候我唱太平歌词，唱完我只是知道就记住了词，记住了调，讲的什么意思我不懂。
但是我现在唱的时候，我就能按照我自己的理解和情绪去唱，姜太公这时候被马蜂蛰了，白面撒在半空中，他是什么状态！这个唱腔要我怎么处理，小时候不会，只是把词记住了，把调唱准了就可以了。
主：你现在再去表演的时候，眼前是有画面感的，小时候是没有的。所以现在的表演和表达就更准确了。
鹏：这些也得容入了他对歌曲的表达方式情感当中，他选这三首歌，实际上他是先被歌词中显出来的故事打动，不是单纯的只是用嗓音也好，用技巧也好，去唱歌，实际上是把故事讲述出来，这就是我们曲艺演员的本行。
主：书归正传，我们说说咱们的新歌，下面推荐这首是《爱一个人》，刚才说到唱太公卖面眼前会有画面出现，这唱首歌在录制的过程中眼前会有什么场景出现吗？
主：这首歌唱起来更深情，情绪更饱满。不知道我的评价对不对？想起来眼前浮现的是啥了吗？
张：现在让我想，我第一想到的是，唱这首歌的时候，当时我的嗓子是倒掉了。
主：啊？？
张：其实你可以听的出来，我的嗓子和《牵挂》是有一点沙哑的声音？当天因为我的嗓子倒掉了，练开嗓喊-咦咦……啊啊啊……不行。我就狂吃辣椒。
主：这是个偏方吗？
张：急救，只适合我，其他人不建议使用，因人而异，其他人千万不要模仿我，只是急救方法。
主：但是我在这首歌的声音听出了一点心酸的感受，是跟那天嗓子倒了有关系，跟吃辣椒有关系！
张：我唱这首歌的时候，我会按照我自己的方式，我想把他的表达出来，当时我跟所有发给我的小样都是不一样的，我没有他们唱的那么沧桑，他们唱的比我还要悲！我不想给人呈现的……我现在还不到30岁（羞怯可爱小声的）
主：我没那么多故事！
张：对，我不想表现的我太苦了！
主：你这么一说，我仔细听这首歌，因为有很多大苦情歌，一些歌手，他们会用自己情绪也好，会让你觉得很悲，一些呼吸也好，延长方式也好，我觉得云雷在这首歌的处理上，每句和每句的交待的很清楚，很简短，没有过渡的东西。
鹏：其实越是这种想表达悲伤情绪的歌曲，越是不必非要在声音处理上做成那个样子。
举一个非常典型的例子，陈奕迅，大家都承认的唱功，都没话说，他的《好久不见》，他是可以很轻松的好像是在笑着跟你在唱，可是你在听着的时候是忍不住的眼泪跟着想往下流，你说的是我就想坐着跟你聊聊天，但你已经完全被他的情绪牵走了。这才是好的用歌声在讲述。
张：对，我也是一直在坚持我自己的一个想法就是，这首歌是悲伤！我为了去营造悲伤，刻意的往悲伤的方面去唱，我觉得反倒是观众听完了觉得我太刻意，就没有感觉，为了悲伤而悲伤。
主：我能问一个问题吗？从小就说相声，正式登台是十岁的时候，到现在也快18个年头了！很多演员其实并不是说一开始就在舞台上找到状态，比如戏曲演员，歌唱演员……他们可能就是在后面几年、十几年的历练之后，突然有一天，比如灯光打在身上和脸上，才找到自己做演员的真真正正的感觉，觉得自己游刃有余了，我不知道这个感觉你现在有了吗？什么时候有的？
张：游刃有余吗？其实我说实话，有的观众可能看不出来，我每一次登台，说相声的时候，我都告诉自己，这是我第一次登台，你不能懈怠。我每次都是特别的认真，绷着。但是我绷着还不能让观众看出来，只有这样告诉自己，你是第一次登台，你是第一次登台，只有这样，每一次演出才能好。
主：才能赢得那么多观众的喜爱，同时他也招黑！粉丝多了，大鹏老师给分析分析！
还有第三集
永忆江湖归一醉
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子，读多少书，重要；但阅人多少，似乎更重要。尤其对文学写作者而言，这一点，窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手，宅在家里闭门造车，引经据典；也能根据对人生的二手经验，根据从影视书籍而来的间接生活，虚构出一批精巧文章。但是，多数此类文字，构思精致而近伪，巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底，没有自身所处时代的特有背景着色。那么，我视此类文字为文艺创作，而非人生作品。
文艺创作的人，稍有天分，稍微勤奋，便可著作等身。容易盆满钵满，也容易名满天下。倘若以写作为业务，以此干俸禄，当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”，则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者，是大地苍生中的横行者，是苛酷世界的体验者。他们终其一生，都在身体力行地探索形形色色的生计和生活，似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞，似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字，不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品，还原的是芸芸众生中，个体生命的本相，背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者，他们那些歌哭无常的沉浮荣辱，在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士，近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交，一晃又是数年。这数年，当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹，时隐时现，隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间，我只知道她是一个小商户，一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪，当然也不窘迫。看微信偶尔了解她，一会儿去登了云南的雪山，一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来，似乎每次也都有一些神佑，忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂，就像传奇小说中的女侠，塞北江南的转场，仿佛都是一夜间的事情。
又忽然，前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情，不免为她捏一把冷汗。但我知道，这种泥途中打滚了半辈子的人，见惯了生死聚散，就是那种打不死的白骨精。果然，未几，她又活跃于朋友圈了。有时想，很多时候，她就像一个女版野哥——爱交各路朋友，还爱饮酒，爱恶作剧，嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是，我只泛泛了解她喜欢读书，在她的故乡常德，她们有一个比较高端的读书会。但是，我竟然一直不知道，她还在写作。而且早就在网络江湖上，因其文字的野性，打出了一些名头。她很长时间来，在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚，扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿，略显羞涩地请我作序时，我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物，竟然还有这种雅兴？
三
出于好奇，我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久，为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人，形形色色，见面有说有笑，甚至也能两肋插刀。但其实，很多半途相遇的朋友，你如果没有机会访谈，没有可能阅读他的自叙，你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世，有什么人间遭际，如何形成的今天的他。这些问题，社交场上讳莫如深，往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》，絮絮道来，说的都是她半生走来的经历，她曾交往的师友故人，她的父母血亲。这些人中的多数，都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过，或沉默如石，或纵浪若云，很多时候，即便头角峥嵘，也都是深藏功名。个体的精彩浮沉，艰难悲辛，如果不是被记录下来，那些动人的故事，往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的，我的命途中，也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑，是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统，千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器，却藏锋不露，轻易不示与人。也许朴讷卑微，一生失败，却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在，才让我们对雪后的大地，依旧满怀春温。即便在最无望的时刻，还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅，构成了韵珂我们这些男女的品性底色，以及这些看似平淡，却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆，看见那么多的书，坐在那里看着你，顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观，感觉前人之述备矣，多一本我辈的著述，基本也算是泥牛入海。有些人，依靠写作谋功名，干俸禄，评职称，只好一泄到底。还有另外一些人，写作只是生命的冲动，只是生计外的玩闹。至于出版，也不过赠与同道，留给子孙，算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师，曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书，在我看来，就是这样的产物。她似乎从来没想过，要凭这样的私人叙事，去博取大雅之堂的垂爱。也因此，你可以说这些文本，远没有高头讲章所要求的精致。但是，她这些文字是有生气，更接地气的记录，远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作，显得更有力量。
生年不满百，如何活过我们有限的一生，常常是一个问题。鲁迅先生诗曰：万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们，悄无声息抑或毫无趣味地走完全程，最终归于蓬蒿黄土，仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法，随心所欲的写作，胆大妄为的爱憎，显得更像是该有的人生。
这样的人生，当然该比常人承担更多的苦痛，也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧，回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过，沿途洒下的汗血，凝结成几行文字，便差堪告慰矣。至于功名利禄，确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候，杂乱写下这些文字，只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书，会为她笔下那些人物扼腕叹息，会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊，而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子，读多少书，重要；但阅人多少，似乎更重要。尤其对文学写作者而言，这一点，窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手，宅在家里闭门造车，引经据典；也能根据对人生的二手经验，根据从影视书籍而来的间接生活，虚构出一批精巧文章。但是，多数此类文字，构思精致而近伪，巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底，没有自身所处时代的特有背景着色。那么，我视此类文字为文艺创作，而非人生作品。
文艺创作的人，稍有天分，稍微勤奋，便可著作等身。容易盆满钵满，也容易名满天下。倘若以写作为业务，以此干俸禄，当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”，则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者，是大地苍生中的横行者，是苛酷世界的体验者。他们终其一生，都在身体力行地探索形形色色的生计和生活，似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞，似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字，不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品，还原的是芸芸众生中，个体生命的本相，背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者，他们那些歌哭无常的沉浮荣辱，在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士，近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交，一晃又是数年。这数年，当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹，时隐时现，隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间，我只知道她是一个小商户，一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪，当然也不窘迫。看微信偶尔了解她，一会儿去登了云南的雪山，一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来，似乎每次也都有一些神佑，忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂，就像传奇小说中的女侠，塞北江南的转场，仿佛都是一夜间的事情。
又忽然，前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情，不免为她捏一把冷汗。但我知道，这种泥途中打滚了半辈子的人，见惯了生死聚散，就是那种打不死的白骨精。果然，未几，她又活跃于朋友圈了。有时想，很多时候，她就像一个女版野哥——爱交各路朋友，还爱饮酒，爱恶作剧，嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是，我只泛泛了解她喜欢读书，在她的故乡常德，她们有一个比较高端的读书会。但是，我竟然一直不知道，她还在写作。而且早就在网络江湖上，因其文字的野性，打出了一些名头。她很长时间来，在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚，扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿，略显羞涩地请我作序时，我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物，竟然还有这种雅兴？
三
出于好奇，我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久，为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人，形形色色，见面有说有笑，甚至也能两肋插刀。但其实，很多半途相遇的朋友，你如果没有机会访谈，没有可能阅读他的自叙，你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世，有什么人间遭际，如何形成的今天的他。这些问题，社交场上讳莫如深，往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》，絮絮道来，说的都是她半生走来的经历，她曾交往的师友故人，她的父母血亲。这些人中的多数，都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过，或沉默如石，或纵浪若云，很多时候，即便头角峥嵘，也都是深藏功名。个体的精彩浮沉，艰难悲辛，如果不是被记录下来，那些动人的故事，往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的，我的命途中，也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑，是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统，千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器，却藏锋不露，轻易不示与人。也许朴讷卑微，一生失败，却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在，才让我们对雪后的大地，依旧满怀春温。即便在最无望的时刻，还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅，构成了韵珂我们这些男女的品性底色，以及这些看似平淡，却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆，看见那么多的书，坐在那里看着你，顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观，感觉前人之述备矣，多一本我辈的著述，基本也算是泥牛入海。有些人，依靠写作谋功名，干俸禄，评职称，只好一泄到底。还有另外一些人，写作只是生命的冲动，只是生计外的玩闹。至于出版，也不过赠与同道，留给子孙，算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师，曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书，在我看来，就是这样的产物。她似乎从来没想过，要凭这样的私人叙事，去博取大雅之堂的垂爱。也因此，你可以说这些文本，远没有高头讲章所要求的精致。但是，她这些文字是有生气，更接地气的记录，远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作，显得更有力量。
生年不满百，如何活过我们有限的一生，常常是一个问题。鲁迅先生诗曰：万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们，悄无声息抑或毫无趣味地走完全程，最终归于蓬蒿黄土，仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法，随心所欲的写作，胆大妄为的爱憎，显得更像是该有的人生。
这样的人生，当然该比常人承担更多的苦痛，也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧，回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过，沿途洒下的汗血，凝结成几行文字，便差堪告慰矣。至于功名利禄，确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候，杂乱写下这些文字，只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书，会为她笔下那些人物扼腕叹息，会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊，而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
✋热门推荐