#情感# 两个人频繁的生气，频繁的吵架，多次的删除拉黑互相诋毁，互相怨慰，最后又和好了，这是爱吗？很负责任的说，这不是爱，这是劫，你们俩这是在比谁的命硬，心经不起一次一次伤害，伤多了就再也不会回头了。你觉得你很委屈，他觉得他很累，本来互相拥抱就能解决的事情，最终变成了你觉得他不爱你，他觉得你不懂他，老是乱发脾气，冷着冷着心就凉了吵着吵着情就淡了，家也散了。如果一段感情，沦落到女人去教男人怎样做，怎样爱她，她才会有安全感，怎样哄她，她才会开心，那这段感情注定失败。分开的原因很简单：他改不了，你忍不了，未来还长，怕难熬，仅此而已。一肚子委屈就是说不出来，说出来的每一件都是微不足道的小事。爱这种东西，有心者不用教，无心者教不会。从满心欢喜到彻底绝望，你终于耗尽了我所有的耐心和热情。

#三联美食# 信阳地处河南省最南，淮河上游地区，是亚热带与温带的融合之地，也是中原文化极其发展之地。我生于斯，长于斯，深深地爱着这片土地。在这里，好山水伴随城市中的每一里路，好餐食也承包了当地人人生每一天的欢喜。石凉粉、热干面、南湾鱼、毛尖……有吃有喝，样样都是我的最爱。

石凉粉不是凉粉，出了信阳它有个洋气名字，叫冰粉。它其实是一种类似果冻的透明凉物。但它和果冻大有不同，果冻有形有状，石凉粉滑而形散；果冻里的汁液黏腻，石凉粉的汁液轻甜；果冻来自工业化带来的常态产品，石凉粉则是迎着节气的本草馈赠。

每年夏季风吹熟了假酸浆（中国本草，种子叫石花籽，用以制石凉粉）的花果，吹热青年男女的闲心，吹出石凉粉的登场。小贩们热情相迎推着小车候在河边桥头。少年少女与散步浉河北路，谈笑间隙，吸一口冰冰凉凉的石凉粉。

入口冰，含口凉，咽口爽，唇舌享受着它弱弱的触感。通常商家会在盛出一大杯后，像加冕一样舀上一勺白糖，或者放上切细了的山楂，或冰镇的薄荷、柠檬水……这最后一道工序的种类，也决定了石凉粉的风味，不过，是酸是甜，在石凉粉独特口感加持下都能绽放异彩。

信阳，三省咽喉，鄂豫皖革命摇篮，北国江南，茶香鱼米。不过，这些光环在一市连九省，雄踞江汉关的英雄城武汉面前黯然失色。

但，这不代表信阳热干面是武汉热干面的翻版或附庸。我觉得，它更像亚种，好比人尽皆知的黑白大熊猫和与世无争的棕白大熊猫秦岭亚种之间的关系。它也迷人，有自己的“shining point”。

热干面其实很像元气满满的青年。因为好的热干面都在早晨，像极了那些理想在上并努力奋斗的青年们。它简单快捷，熟练的店主大叔只用几秒钟的功夫，抄勺，下锅，起勺，装碗，配料，一气呵成。面条金黄，葱花翠亮，红油麻辣，芝麻酱厚重，这是标配了！

年轻胃口大，还没吃饱？没关系，还有呢！肉末，豆芽，榨菜，豆角，千张....迅速为早起的鸟儿们提供一日之计在于晨的能量，赶路的打工人，赶课的考学人，赶集的挣命人，吃完后便继续他们的来来往往，熙熙攘攘。

有必要提一下信阳热干面偏爱稍微加一点汤的，讲究的会用猪骨高汤，比如我妈闲时给我做的。热干面里有汤，这便是信阳亚种和武汉亚种的区别了，过犹不及，避免极端，只加一点点汤便让信阳热干面干而不旱，何乐而不为呢？

南湾鱼，顾名思义，南湾湖产的鱼。对，就是文章开头那个湖。水域面积达75平方公里，我爸爸年轻时便在其中穿梭拉网，用各色鱼种养活了我和我妈妈，外加一只肥大的中华狸花猫。

他最拿手的好菜之一，便是花鲢鱼头汤。花鲢即鳙，南湾人叫它胖头鱼。食在腹，味在头，大头砍下，少许白盐腌制15分钟，再裹一点面粉，八成热，下锅煎，微黄时盛起，洗锅后再加少许油，炸香葱姜八角，添水下鱼头，大火煮至比牛奶还白，白粉胡椒、白水豆腐和鱼丸是最后一步。它更适合献给老师，特别是中国任何一个小城市里高中早起晚睡的老师们，以更多原生态的营养和美味来慰劳他们的辛苦。

一方水土养一方人，南湾一湖养百种鱼，如果说花鲢鱼头汤适合任劳任怨、绞尽脑汁的脑力工作者，那烤乌鱼就适合靠气力吃饭的汉子了。沿街排开的烧烤叔们，从放着氧气泵的大红盆里捞起一条生猛的乌鱼（黑鳢，南湾人称火头），现杀、去脏、刮鳞、洗净，铁夹子紧紧夹住，在大火上翻来，覆去，撒粉，刷酱。

这时鱼还没好，汤已经用高边铁盘在酒精炉上热着了，煨着千张，青菜，豆腐，粉丝，就等鱼下盘了。之后便是体力劳动的中年汉子们喝着啤酒，掰着蒜瓣儿向乌鱼的全身各处动筷去，浓油赤酱，是出力气的干活的人吃的饭，彼时我爸爸在摊位上带着我和妈妈，我们一家连带着动筷声成为路边人的背景。

当然绝味鱼肴不止这些，炸白鱼条，骨脆可食；南湾鱼块，咸而不齁；红烧鲫鱼，咸鲜适口；鱼头面饼，二重体验，霸王别姬（霸王即王八，也叫甲鱼，姬即鸡），嫩上加鲜。对于热爱烹饪，酷爱烹鱼的南湾人来说，各家的菜谱多种多样，腌腊炖烧甚至炸的，我都有幸见过，但灵魂是不变的，毕竟湖有好鱼。南湾湖产信阳城有最好的鱼，我也希望以最好的鱼献给那些养育了最好的我们的最好中年人们。

如果用一个恰当的比喻来形容信阳城，那他更像一位执鱼竿钓过两千年沧桑的老者。他并不出名，但长河作线岁月为杆，阅历极深，当你遇到他，听他讲过去的故事，那一定是极美妙的相逢。

比如说吧，苏东坡在曾来到浉水河畔，鉴水品茗，遂有“淮南茶，信阳第一”的结论。山水养茶，各有风骨，毛尖在信阳各地的茶园吸风饮露，能被苏东坡盛赞的确不假。

茶已经成为一种基因刻在了信阳人的染色体里。你瞧那，街头架着桌子打着长牌的老爷爷们，几个人在“兵荒马乱”之后轻呷一口毛尖清茶，仿佛一口尝过了自己几十年的岁月与智慧一样，接着又投入“战场”运筹帷幄。

它入口润，回口甘，而且亲民近人，任何人都喝得情愿舒坦。毛尖仿佛一位体验过人生百态的老者，对着形形色色的人物都有着一段话茬。一代代信阳人，带着它冲州撞府，从少年慢慢步入老年，它是时光的容器，也是家乡的容器。

每个人的故乡都是每个人心头的宝贝，前往另一个地方，另一个人的故乡，便是抚心慰肝的过程，我们很难在短时间了解一个人的灵魂，但却可以用美食这一最好的媒介，了解一座城池，一阙历史。期待各位三联食友在看完这篇文章后，对信阳能多一分了解。

《信阳美味，承包我每一天的欢喜》文 | Pasta

#三联美食# #这才是打开野餐的正确方式#送走了早春的乍暖乍寒，人间四月天总是温柔而坚定地一路向暖，慰人心目。暮春伊始，世间无处不在展示着自然对人们的宠爱：青山绿野成片，草木花香满溢，明媚的春光带着笑意，徐徐的轻风荡满清新，就连空气里弥漫的都是自由和恣意的味道。

一年中最令人愉悦的时节就是现在，浓浓春意不可辜负。吹着微风晒着太阳，在绿树成荫的草地上，来一场户外野餐，是我能想到的最惬意的春之趣。

我的第一次野餐，充满了简单和快乐。

小时候，爷爷奶奶在家乡的山后有块不小的田地，离家颇有段距离。为了避免多次舟车劳顿，春播时常要一家大小齐上阵，才能在一日之内尽量把活干完。挑个好天儿，起个大早，准备好中午的干粮，我们一大家子就浩浩荡荡地出发了。微风拂过脸庞，吹来泥土的芳香，悠悠的暖阳洒满全身，赶路的大人并不急躁，跑前又跑后的孩子们满身欢喜。

晃晃悠悠地走到自家田地，大人们撸起袖子干活，孩子们就在草木间撒欢。最先坚持不住的总是孩子们，大声喊肚子饿。大人们对视一眼，放下手中的活，一家人围坐田间，最开心的时刻终于来了：开饭啦！

吃什么呢？无非是馒头小咸菜，就着温热水。唯一的甜点，是爷爷奶奶包裹了几层的玉米棒，拿出来时还冒着热气。所有的食物都不算特别，可经过一个上午的体力消耗，坐在广阔的田野之上，就着满眼的绿意生机，朴素的午餐吃起来格外香甜饱满，心情也好似一旁潺潺的小溪般清澈。

再长大一点上学了，学校里一年一度的春游就成了我心中最期盼的那场野餐。小学时，我就像很多孩子一样，春游的前一夜必定会翻来覆去，难以入眠。脑子里不断涌出的美食，总让我忍不住地偷笑。

第二天虽然顶着个黑眼圈春游，可兴奋的劲儿一点都不少。浩浩荡荡的春游大部队走走停停，看动物也好，逛公园也罢，嬉戏打闹怎么都是快乐的。可我们还是都惦记着野餐：妈妈的爱心炒饭，超市里垂涎已久的小零食，各式各样的面包蛋糕，丰富的水果饮料……不管多少种食物，在同学们的心里都可以分成两份：自己书包里的美味，和其他同学背着的美食。

总有一处空地安静地等待着我们野餐，那里花草绚烂，那里落英缤纷。我们的野餐会场，阳光透过树枝随性地洒向大家的脸庞，泥土和青草的芬芳四处萦绕。伴随着老师的开餐号令，有一种快乐叫美食集结，有一种任性叫各取所需，有一种满足叫横扫千军。吃着、笑着、闹着、吵着，春草有多盎然，我们就有多欢腾。

一年一年的春游和野餐陪着我长大。等到我终于长到了可以自由野餐的年龄，忙碌和压力也随之而来，让人不由感叹野餐自由是如此美好。

大学时，窗外的一片落花，就能引我带着面包在校园的林荫小路上长坐，边吃边看花儿。来往的同学巧兮倩兮，春林的花草欲媚欲娇。那一刻，没有什么目标，也没有什么负担，我就像路边的大树，在风里晒着太阳，任时光慢慢流淌。

青春总有朝气，尤其是三五成群。和男同学爬山，踏青和野餐总是另一番模样。爬个山，总是还来不及看路途的风景就快要登顶，再坐下来，大家脑子里只想补充体力。男孩子们包里的野餐简单实在，就着山顶壮阔的风景，超市里的烤鸡再加上两罐啤酒，莫名竟吃出了如攀人生巅峰的酣畅。

野餐是日常以外的另一种惬意写生。对于忙于生计的大多数人，午餐都可能是应付。那种“采菊东山下，悠然见南山”的桃源生活，只能是诗，是远方，就算风景再美也不可能成为我生活的全部。幸有野餐，可邀和煦的阳光作伴，可以慵懒地修行田园，能与现实短暂抽离，能给身心如沐春风的慰籍。

趁着暖阳，扎个帐篷，支个小锅，可以烧烤也能火锅，野炊从来不是难事，随性而为才是野餐的终极奥义。借着暮色，或热闹或幽静，吃着自己亲手煮的食物，是否美味并不重要，此时此刻，自得其乐，心安定了，眼中才有星辰。

春去春又回，如今春游前躲在被窝里偷笑的那个变成了我儿子。厨房变成了我的竞技场，鸡翅，寿司，三明治，色拉，水果拼盘，没有做不到，只有想不到。毕竟，在春光下开心的吃一顿，可是孩子们的要紧事。

带着孩子出门的野餐总是另一番风景。精心筹备的时候也有，但更多的是说走就走的漫游。城市里的公园，是我们时常光顾的野餐基地。必不可少的似乎只有一张野餐垫，帐篷吊床什么的有时也是有的，但绝不是刚需。孩子们永远都在肆意奔跑，风筝、足球以及泡泡才能让他们更好地燃烧热量。而对于一旁的家长，聊聊天、打打牌，小憩一会，只要不用吼孩子，一切都很好。

我们也羡慕隔壁的明艳野餐：有格纹餐布，有气球鲜花，有视觉效果极佳的冷餐以及红酒香槟，更也少不了美人和美照。可看看身边的熊孩子，再想想日间琐事，这种充满青春气息的靓丽野餐似乎和我们隔着一条巨大的鸿沟，远非时间可以填满。

对我来说，无所事事才是野餐的要义。野餐的次数多了，春光变成了标配。食物嘛，填饱肚子就好。昨天我们又去广州的二沙岛野餐了，临时起意，外卖的披萨成了野餐的主角。迎着蓝天白云，坐在草地上，孩子们对披萨爱得深沉，我们也不用为准备野餐食物而烦恼。难得的闲暇，我已经开始期待下一次野餐了。

春之大美，在草不在花；野餐之趣，在心情远非食物。舒舒服服地享受春光与微风，悠然自得，才是打开野餐的最佳方式！#野餐天花板长啥样#

《这才是打开野餐的正确方式！》文 | 近云