八月，清晨的最好去处是枣林下。谁都知道，乡下最灿烂的季节是秋，而最早点亮这秋天灿烂的则是枣林。其实，早在七月中旬的时候，碧绿的枣儿就开始采集霞，到了八月，它们的全身已经被霞光浸染透了。远看，枣树上挂满了红红的珠子，近看又像是一串串玛瑙，那种沉甸甸的感觉不仅是丰收，是一种幸福，一种甘甜无比的幸福，刺透了晨幕，钻入肺腑的最深处，把整个一个秋给你装进心田。

什么是佛教中的八福田
《梵网经》云︰八福田者，谓佛、圣人、僧三种，名敬田；和尚、阿阇黎生我法身者，父母生我肉身者，此四名恩田；救济病人，名病田，亦名悲田。此八种皆堪种福，故名田也。若人能尽力从事此八种者，亦犹农之力田，则获秋成之利也。
［一、佛田］，佛，梵语具云佛陀，华言觉，谓觉道俱圆，位登极果，世出世间最胜无比，人能恭敬供养，岂但获一切福，亦能灭一切罪，故名佛田。（世、出世间者，世谓人、天，出世间即菩萨、缘觉、声闻也。）
［二、圣人田］，谓菩萨、缘觉、声闻，出离三界，证悟圣道，具足无量功德智慧，人能恭敬供养，即获胜福，故名圣人田。（三界者，欲界、色界、无色界也。）
［三、僧田］，僧，梵语具云僧伽，华言和合众，谓处众和同，敬顺无诤，是佛弟子。人能恭敬供养，即获福利，故名僧田。
［四、和尚田］，和尚，梵语邬波遮迦，于阗国译云和尚，华言力生，即教授师也。谓出家者，因师教诲之力，生长法身，其恩实重，人能供养恭敬，即获福利，故名和尚田。
［五、阇黎田］，阇黎，梵语具云阿阇黎，华言正行。以能纠正弟子之行，即教授得戒等师也，因依此戒得生禅定智慧，其恩实重，人能供养恭敬，即获福利，故名阇黎田。（纠，督责也。）
［六、父田］，父为资形之始，有生成之德，自孩提以至于长，教诫育养，其恩罔极，为人子者，固当竭力奉养，岂有求福之念。设若心之至，孝之纯，则亦自然获福，故名父田。
［七、母田］，谓母始自怀孕，分娩以至乳哺鞠育，护持长养，愍念劬劳，其恩罔极，为人子者，固当竭力奉养，岂有求福之念。设若心之至，孝之纯，则亦自然获福，故名母田。
［八、病田］，谓见人有病，即当念其苦楚，用心救疗，给与汤药，则能获福，故名病田。

少时背那些古诗古文，或叽里呱啦摇头晃脑，或捶胸顿足上蹦下跳，尽不懂什么境界之说，只觉背完有一种通俗的晦涩，像是喝完一杯275ml的少糖油柑茶，再觉不出厉害来。蝉鸣四载，当时觉得记不了多久句子，也能随口应景，竟咂得出油柑茶的打底绿茶。每步于清秋庭，则得“是一年之中最好也没有的golden days”；每憾于方寸地，则叹“只是当时已惘然”；每忿于不忠爱，则言“蒲苇一时韧，便作旦夕间”；每羡于士才情，则默“渺渺兮予怀”。此刻，天雨大雨，脱口得“知不可乎骤得，托遗响于悲风”，才明“若合一契，不能喻之于怀”。退化了许多东西，唯独略懂什么是语和文。

——2022.6.27 大雨 https://t.cn/R2WxQOQ