爱离别，怨长久，求不得，放不下，不思量，自难忘坐在岸边，吹着凉风，看海鸥飞翔生活不止眼前的苟且，还有虾和蟹黄，火锅和麻辣烫.....庆幸最美的时光有你们在身旁，不如说拥有你们才是最美的时光。向善是一种文明，也是一种光明。善良之举，需要人人拥有，善良之歌，需要人人唱和。让我们一起轻掬季风，淡挽流云，抚一弦清音，让幸福在平凡、平淡中盛开如兰，让善良之歌在红尘的原野里辗转悠长。让我们一起心存善良和大爱，微笑着，走过季节的轮回。
白落梅——《爱如禅，你若佛》
孤雁
你相信前世今生吗？佛家说，前世有因，今生有果。也许你的前世只是一株平凡的草木，今生幻化为人，只是为了等待一份约定，完成一个夙愿，甚至是还一段未了的情债。每个人在人生的渡口，一路或急或缓地走下去。深味生命过程所带来的甜蜜与痛苦。在平淡的流年里，看尽春花秋月，享受生老病死。
时光深沉如海，过去的无法打捞，纵算打捞到的也只是一些残缺的记忆，无法弥补那么多渴望的心灵。都说人生如戏，只要穿了穿上了世俗的华衣，戏里戏外都是真实的自己。在该开幕式的时候开幕，该散场的时候擅长，你可以很投入，也可以很淡然。但最终都只是人间萍客，做不了归人。当我们转身离去的时候，那些走进了戏中的人。不知道还能不能走出，用一生时光所编织的梦？
一百多年前的一个初秋时节，远在日本横滨，这个浪漫的樱花之都——东瀛岛国，一个平凡的生命来到人间。他和其他的生命一样，无声无息的到来，没有任何的昭示，甚至有些不合时宜。他就是苏曼殊，一个流淌着高贵和卑微骨血的人。没有谁知道，这个弱小的生命今后有着怎样的人生，是风云不尽，还是暗淡无华？直到后来才知道，他就像一只飘零的孤雁，飞渡千山万水，飞越红尘的喧闹和孤独，从落魄到辉煌，由繁华到寂灭。
苏家是广东望族，其父苏杰生继承殷实家业，远赴日本横滨经商，经营苏杭布匹丝绸，后转营茶叶，创造了辉煌的事业。苏曼姝的生母是日本人，有一个简单却美丽的名字，叫若子。苏杰生曾娶若子的姐姐河合仙为妾，但又与若子私下相好，在没有名分的情况下，若子生下了乳名为三郎的苏曼殊。据说三个月后，若子就病逝了，这个柔弱的日本女子看着襁褓中的幼儿，带着无限悲戚与不舍离开人世。她的死在冥冥中扣住了某种因果，让这个自小就丧失母亲的孩子，也失去了一个孩童本身该本该享有的温暖和幸福。他的薄凉就是从这时候开始的，并且纠缠一生，不离不弃。
若子死后，苏杰生不想提及这段露水情缘，只把它当作前尘旧事，不了了之。为了免去一些生活的纷扰，他谎称苏曼殊就是河合仙所生。为此，后人对苏曼殊的身世众说纷纭，因为他们很想知道，这个富有传奇色彩的人物究竟有着怎样不同的身世，却忽略了，生命本平淡，不平凡的是风雨人生的漫漫历程，是一个人骨子里的气度和涵养。佛家说过，今生拥有的一切，其实都是前世所带来的。苏曼殊此生与佛结缘，所以，他卓然不凡的才情与胆识和前世相关。苏曼殊最终越过红尘的藩篱，袈裟披肩风雨一生，这是所谓的命定。也许他后来无数次在佛前相问，前世究竟是什么，一盏清莲灯吗？才会有此生的明明灭灭，仿佛要拼尽全力绽放自己的璀璨。所以过程短暂就油尽灯灭。所谓情深不寿，强极则辱，在他身上得到了最好的诠释。
五岁之前，苏曼殊跟养母河合仙一起生活，那时候他还不懂得荣辱，不知冷暖。六岁那年，父亲将他带回广州香山县沥溪村老家。与嫡母黄氏，大陈氏共同生活。深宅大院，朱红门扉，豪华厅堂，雕花古窗，一条通向富贵与荣华的苏家巷，里面却关注了太多人情冷暖，世态炎凉。这个被苏曼殊称作故乡的地方，蕴含着古老东方神秘和灵性的祖居，给了他美好而丰富的想象。可这栋老宅却不能栖居一只漂洋过海的大雁，他无法在这里逐梦，无法安放他失忆的青春。抵达生活的深处，他触摸到的是屈辱和苦难，是伤害和无助。
苏曼殊自幼身体赢弱，这个富贵的家族带给他的只有歧视和折磨，让他幼小的心灵饱尝人间的辛酸。虽说“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”可现实的冷酷无情就是一把锐利的剑，削去你所有的自尊和骄傲，伤得你体无完肤，无以复加。直到多年后，尽管苏曼殊洒脱不羁，性情舒朗，但每当寂夜无声之时，轻轻触碰童年这道已经结痂的伤口，还会疼痛，甚至血肉模糊。这就是印记，雕刻着一段屈辱和悲伤的往事。
苏曼殊七岁的时候上了私塾，他初次接触文字，就被那有生命，有灵性的方块字深深吸引。在书中，他找到了人生华丽的主题，找到了生活中不曾见到的美好和真心，长期欺凌使他性格孤僻，沉默寡言。只有在茫茫书海中，他的情思才可以滔滔不绝，无边无际。文字虽然是一味良药，可以拯救薄弱的灵魂，却不能拯救痛苦的身体。大陈氏的刻薄，令他承受着常人难以想象的灾难。一次身患重疾，他被家人弃在柴房，气息奄奄，无人问津。也许是命不该绝，他醒后逃离了这个让他痛恨的家，彷徨无助之时，他走进了寺庙。
最悠远的钟声将他召唤，悲悯的佛说过，要度世间迷梦之人。小小年纪的苏曼殊到广州长寿寺出家，不是因为他看破红尘，悟道禅理，而是世俗没有给这只孤雁一个可以遮风挡雨的巢穴。这个被称作人间净土、莲花胜境的地方，给不起繁华世相，却可以给他宁静平安。他跪在蒲团之上，抬眉望佛佛想度化他，教这个懵懂还不知世事的孩子学会容忍，学会放下。可他尘缘未了，心中尚有执念，有欲望、有不舍、受戒之日，他偷吃了鸽肉，犯了清规，被逐出庙门。这世界任何一个地方都有其不可触及的界限，倘若越轨，纵是慈悲的佛也要被迫无情。佛法虽无边，却不能随意改变天数，扭转乾坤。
注定的命运不能轻易摆脱，苏曼殊几经辗转，又回到那个让他痛苦的家。九岁那年，父亲苏杰生因生意失败，撤离日本横滨，回到故乡。那个鼎盛一时的望族，从此渐渐走向衰亡的结局。所谓盛极必衰，水满则溢，有时候，人类的挽留终是徒劳。苏杰生为了重整寥落的家业。服赴上海经商。13岁的苏曼殊背上他简单的行囊，走出来幽深的苏巷，到上海和父亲一起生活。从此，他与故乡永诀。
他还记得，佛教他学会放下，所以他放下过往的屈辱，在人生转弯的路口，选择和所有的人一样赶往姹紫嫣红的春天。黄埔江畔的涛声，激荡了这个少年内心积压已久的渴望。苏曼殊身处的年代，一半是清朝，一半是民国，这样一个改朝换代的动荡时期，让一个被热血浇铸的男儿深深的明白，他应该有更辽阔，更远大的志向和梦想。在波澜壮阔的海上，他看到自己的一生注定不会平凡，注定要有血泪来书写一段风云和传奇故事。
在风起云涌的年代，他依旧是那只孤雁，只是羽翼丰满，已经有足够的力量抵挡抵抗人世的风雨。没落衰败的石像让他找到了飞翔的理由，他有理由放逐，冲破人间尘网，在洪流乱烟中接受更大的风暴。15岁的时候，他随表兄去日本求学，这只孤雁飞渡沧海，不是为了寻找避风挡雨的屋檐，而是将年华抛掷给如流的时光。用离别来换取新的开始，看一段宿命如何将他的人生重新安排。
孤雁
你相信前世今生吗？佛家说，前世有因，今生有果。也许你的前世只是一株平凡的草木，今生幻化为人，只是为了等待一份约定，完成一个夙愿，甚至是还一段未了的情债。每个人在人生的渡口，一路或急或缓地走下去。深味生命过程所带来的甜蜜与痛苦。在平淡的流年里，看尽春花秋月，享受生老病死。
时光深沉如海，过去的无法打捞，纵算打捞到的也只是一些残缺的记忆，无法弥补那么多渴望的心灵。都说人生如戏，只要穿了穿上了世俗的华衣，戏里戏外都是真实的自己。在该开幕式的时候开幕，该散场的时候擅长，你可以很投入，也可以很淡然。但最终都只是人间萍客，做不了归人。当我们转身离去的时候，那些走进了戏中的人。不知道还能不能走出，用一生时光所编织的梦？
一百多年前的一个初秋时节，远在日本横滨，这个浪漫的樱花之都——东瀛岛国，一个平凡的生命来到人间。他和其他的生命一样，无声无息的到来，没有任何的昭示，甚至有些不合时宜。他就是苏曼殊，一个流淌着高贵和卑微骨血的人。没有谁知道，这个弱小的生命今后有着怎样的人生，是风云不尽，还是暗淡无华？直到后来才知道，他就像一只飘零的孤雁，飞渡千山万水，飞越红尘的喧闹和孤独，从落魄到辉煌，由繁华到寂灭。
苏家是广东望族，其父苏杰生继承殷实家业，远赴日本横滨经商，经营苏杭布匹丝绸，后转营茶叶，创造了辉煌的事业。苏曼姝的生母是日本人，有一个简单却美丽的名字，叫若子。苏杰生曾娶若子的姐姐河合仙为妾，但又与若子私下相好，在没有名分的情况下，若子生下了乳名为三郎的苏曼殊。据说三个月后，若子就病逝了，这个柔弱的日本女子看着襁褓中的幼儿，带着无限悲戚与不舍离开人世。她的死在冥冥中扣住了某种因果，让这个自小就丧失母亲的孩子，也失去了一个孩童本身该本该享有的温暖和幸福。他的薄凉就是从这时候开始的，并且纠缠一生，不离不弃。
若子死后，苏杰生不想提及这段露水情缘，只把它当作前尘旧事，不了了之。为了免去一些生活的纷扰，他谎称苏曼殊就是河合仙所生。为此，后人对苏曼殊的身世众说纷纭，因为他们很想知道，这个富有传奇色彩的人物究竟有着怎样不同的身世，却忽略了，生命本平淡，不平凡的是风雨人生的漫漫历程，是一个人骨子里的气度和涵养。佛家说过，今生拥有的一切，其实都是前世所带来的。苏曼殊此生与佛结缘，所以，他卓然不凡的才情与胆识和前世相关。苏曼殊最终越过红尘的藩篱，袈裟披肩风雨一生，这是所谓的命定。也许他后来无数次在佛前相问，前世究竟是什么，一盏清莲灯吗？才会有此生的明明灭灭，仿佛要拼尽全力绽放自己的璀璨。所以过程短暂就油尽灯灭。所谓情深不寿，强极则辱，在他身上得到了最好的诠释。
五岁之前，苏曼殊跟养母河合仙一起生活，那时候他还不懂得荣辱，不知冷暖。六岁那年，父亲将他带回广州香山县沥溪村老家。与嫡母黄氏，大陈氏共同生活。深宅大院，朱红门扉，豪华厅堂，雕花古窗，一条通向富贵与荣华的苏家巷，里面却关注了太多人情冷暖，世态炎凉。这个被苏曼殊称作故乡的地方，蕴含着古老东方神秘和灵性的祖居，给了他美好而丰富的想象。可这栋老宅却不能栖居一只漂洋过海的大雁，他无法在这里逐梦，无法安放他失忆的青春。抵达生活的深处，他触摸到的是屈辱和苦难，是伤害和无助。
苏曼殊自幼身体赢弱，这个富贵的家族带给他的只有歧视和折磨，让他幼小的心灵饱尝人间的辛酸。虽说“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”可现实的冷酷无情就是一把锐利的剑，削去你所有的自尊和骄傲，伤得你体无完肤，无以复加。直到多年后，尽管苏曼殊洒脱不羁，性情舒朗，但每当寂夜无声之时，轻轻触碰童年这道已经结痂的伤口，还会疼痛，甚至血肉模糊。这就是印记，雕刻着一段屈辱和悲伤的往事。
苏曼殊七岁的时候上了私塾，他初次接触文字，就被那有生命，有灵性的方块字深深吸引。在书中，他找到了人生华丽的主题，找到了生活中不曾见到的美好和真心，长期欺凌使他性格孤僻，沉默寡言。只有在茫茫书海中，他的情思才可以滔滔不绝，无边无际。文字虽然是一味良药，可以拯救薄弱的灵魂，却不能拯救痛苦的身体。大陈氏的刻薄，令他承受着常人难以想象的灾难。一次身患重疾，他被家人弃在柴房，气息奄奄，无人问津。也许是命不该绝，他醒后逃离了这个让他痛恨的家，彷徨无助之时，他走进了寺庙。
最悠远的钟声将他召唤，悲悯的佛说过，要度世间迷梦之人。小小年纪的苏曼殊到广州长寿寺出家，不是因为他看破红尘，悟道禅理，而是世俗没有给这只孤雁一个可以遮风挡雨的巢穴。这个被称作人间净土、莲花胜境的地方，给不起繁华世相，却可以给他宁静平安。他跪在蒲团之上，抬眉望佛佛想度化他，教这个懵懂还不知世事的孩子学会容忍，学会放下。可他尘缘未了，心中尚有执念，有欲望、有不舍、受戒之日，他偷吃了鸽肉，犯了清规，被逐出庙门。这世界任何一个地方都有其不可触及的界限，倘若越轨，纵是慈悲的佛也要被迫无情。佛法虽无边，却不能随意改变天数，扭转乾坤。
注定的命运不能轻易摆脱，苏曼殊几经辗转，又回到那个让他痛苦的家。九岁那年，父亲苏杰生因生意失败，撤离日本横滨，回到故乡。那个鼎盛一时的望族，从此渐渐走向衰亡的结局。所谓盛极必衰，水满则溢，有时候，人类的挽留终是徒劳。苏杰生为了重整寥落的家业。服赴上海经商。13岁的苏曼殊背上他简单的行囊，走出来幽深的苏巷，到上海和父亲一起生活。从此，他与故乡永诀。
他还记得，佛教他学会放下，所以他放下过往的屈辱，在人生转弯的路口，选择和所有的人一样赶往姹紫嫣红的春天。黄埔江畔的涛声，激荡了这个少年内心积压已久的渴望。苏曼殊身处的年代，一半是清朝，一半是民国，这样一个改朝换代的动荡时期，让一个被热血浇铸的男儿深深的明白，他应该有更辽阔，更远大的志向和梦想。在波澜壮阔的海上，他看到自己的一生注定不会平凡，注定要有血泪来书写一段风云和传奇故事。
在风起云涌的年代，他依旧是那只孤雁，只是羽翼丰满，已经有足够的力量抵挡抵抗人世的风雨。没落衰败的石像让他找到了飞翔的理由，他有理由放逐，冲破人间尘网，在洪流乱烟中接受更大的风暴。15岁的时候，他随表兄去日本求学，这只孤雁飞渡沧海，不是为了寻找避风挡雨的屋檐，而是将年华抛掷给如流的时光。用离别来换取新的开始，看一段宿命如何将他的人生重新安排。
【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
✋热门推荐