那盏煤油灯

文/唐金科

那炊烟袅袅的村庄，白天有明媚的阳光，傍晚有燃烧的夕阳，晚上有皎洁的月光，还有一盏温暖的煤油灯。

上世纪六七十年代，煤油灯是农村必需的生活用品。大多数家庭用自造的煤油灯，家家不同，户户不一。 用一个装过西药或墨水的小玻璃瓶，倒上煤油，再找个铁瓶盖或剪一圆铁片，在中间打个小圆孔，然后在孔中嵌进一个用铁皮卷成的小筒，再用棉布或棉花搓成捻穿过筒中，把捻子上端先浸湿，再拉下端，上端露出少许，下端留上较长的一段泡在煤油里，然后把盖拧紧，油灯就做成了。待煤油顺着细捻慢慢吸上来，用火柴点着，灯芯就跳出扁长的红火苗，还散发着淡淡的煤香味……

我出生在大家庭，祖父母掌管家务。吃罢晚饭，祖母给每个房间分煤油，分吃的，然后各房回各房休息。一溜溜屋子，灯光斑斓，静静的院庭十分美丽。母亲揣着煤油灯，我扯着她的衣襟，边回房边唠叨:

“妈，我要馍馍——”

回到我们房间，母亲才小声说:

“看！在席上……”

在那盏暗淡的油灯下，我看到半个蒸馍，心里十分欣慰！是祖母分的，母亲剩的，还是母亲“偷的”，我不得而知。小时候，临睡前总哭喊要吃馍，但能如愿的时候不多。一点点的馍片，会使我进入甜蜜的梦乡，梦中有一炕的白蒸馍，我张开了大嘴巴……

一天晚上，母亲显得少有地高兴。一边烧炕，一边爬在炕门口，不停翻动柴禾，像在找什么珍贵的东西，我好奇地看母亲一举一动。不一会，母亲点着灯，塞给我一个手掌大的长饼子，又黄又焦，我兴奋地一啃，又好嚼又香甜，是难得的美味佳肴，那香味那情景，如在昨日，历历在目。那盏幽暗的油灯，仿佛亮堂了许多，跳动的火苗，更加鲜红，映着母亲的笑脸……

“妈——妈——，明早要送亲，你把新鞋呢？”

“你等等，妈有点难过，一会儿就好……”

大哥着急地叫醒正躺着的母亲，她一下子拾起身边带针线的新布鞋，坐起来，有点慌张，用针拨了拨、挑了挑那灯花，在油灯下又忙着给哥做新鞋。等哥试好，再往棉袄上套一件新衣，大哥像给自己娶花媳妇一样喜悦，我们才安然地一齐溜进热被窝。那盏微弱的油灯，跳跃的红火苗，美丽的灯花，和那嗡嗡的纺车，还在我们美丽的睡梦中闪亮、回响……

那盏微弱的油灯，陪伴着我们慢慢长大成人，照耀着我们的小家庭不断成长。

少年时代的朗读声犹在耳畔:

“我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！”（冰心《小桔灯》）

如今，煤油灯已离我们渐行渐远。但那盏温暖的煤油灯，就是我们人生的“小桔灯”！那天性的母爱，像茫茫大海中的灯塔，永放光芒，永远指引着我们“直挂云帆济沧海”。

最近也不知小姑娘迎来了什么样的生长季节，一到晚上就变成永动机，至少发电到十一点多才会电量耗尽。娃睡了妈妈也差不多可以睡了。

下午三代人出门逛街。我给可可新买的牛仔衣衬得小姑娘很俊俏。在商场外头，她一看到车就想冲上去坐一下，其实内心还是有些惧怕，正儿八经要开是不敢的。突然觉得，她某些地方还是很像我。在画甜面包咖啡店的外廊，真不知道这种什么都卖的店如何定位，身后是雾气朦胧的喷泉和叽叽喳喳的小孩子们，桌子旁边是好几盆龟背竹，蔫蔫的没有什么精神，显得别的植物神采飞扬，可可第一次喝了大半杯苹果胡萝卜汁。给妈妈点的照例是焦糖玛奇朵。她说拉花很好看。我说你照一张相吧。

很意外地发现冰糖桔的内皮纹路很特别，挺美的。

#生活之韵，感之悠长#

你还有一辈子的气要叹呢

别急着都用在二十几岁的时候

年轻人多笑笑

笑完了才有力气拼

亲戚家上大学的小姑娘找我聊天，愁眉苦脸的跟我抱怨自己的处境：有时候真恨自己生在穷人家，IPhoneX、单反、爱马仕什么的我都没奢望了，唯一的心愿就是出国读研究生。开学后找学长学姐们打听了一下，光学费生活费就要六位数。回家跟工薪阶层的父母才透了个口风，他们便说没那么多钱，让我老老实实在国内读研就行了。

倒也不是觉得他们藏私，可还是忍不住的失望，别人家的孩子吃喝玩乐都能一掷千金，我只是想去国外进修提高自己，为什么就这么难。

归根到底，还不是父母年轻的时候不争气，宁愿在一家半死不活的企业拿着那么低的工资也不肯挪窝，我表叔他们家早年开始做生意，起早贪黑的，现在也有百万存款了，要是他们这么努力，我哪儿还愁没有钱出国求学。
她气鼓鼓的说着，毫不掩饰一脸的失望和颓丧，我本来有一肚子的鸡汤想要灌给她，可看到她这样的神情，却不由得有点羡慕。

狭隘与自私原本就是年轻人特有的专利，涉世未深，生活又还算一帆风顺，身边的世界大不过父母亲戚同学老师，这才能理直气壮的，将生活的一切不顺归咎他人。

在二十岁出头的年纪，或许还能将父母当作救命稻草和替罪羊，没钱的时候回家蹭吃蹭喝，一提到人生的不顺，全都可以推诿给不够完美的原生家庭，跟同学好友聊起父母的不是心有戚戚。

可是一旦到了二十五六岁的时候，一切就都开始不一样，身边那些很厉害的同龄人早已白手起家脱颖而出，当你再以“母校没名气”和“家里没关系”这种借口当挡箭牌时，收获的就不仅仅是友善的笑意和安慰，还有直截了当的质疑。

而再往后，到了三十岁之后，就连质疑和责问都不会有，每每当你把父母搬出来做替罪羊之时，得到的不过是一句尴尬的、敷衍的“呵呵”，而跟你讲话的那个人，会在心中默默将你拉黑，定位成一个扶不起的阿斗。

年轻的时候很难的，十六岁是，十八岁是，二十二岁是，二十五岁也是，可是上天从来都没许诺过后面的路会比前面好走一点，它更像是一个不断升级打怪的过程，随着你变得越来越强大的同时，需要应对的挑战也越来越多。

十六岁的时候，你所关心的不过是跟同桌闹了别扭要怎么和解，月考成绩又下滑了三名如何跟父母交差。

十八岁的时候，困扰你的无非是要上哪一所大学，学校的口碑如何，舍友是否好相处。

二十二岁的时候，最大的困扰往往是刚步入职场的不适与茫然，跟男朋友异地无所适从，棘手的办公室政治和不怀好意的秃顶男老板。

二十五岁的时候，你为三姑六婆逢年过节的逼婚不胜其烦，赌气在大年夜将自己锁进书房，觉得这就已经是人生至苦了，可你从来没想过，接下来的人生，偏偏就更艰难。

替老板背了黑锅有口难言，被上司穿了小鞋去留两难，上有老下有小中有房贷的压力山大，一不小心遇上渣男捞女的人财两空，与昔日好友面对面玩着手机的尴尬，冬夜一个人出差的冷寂与孤独，有心改变却无力执行的无奈和掣肘，以及死别，以及生离。

甚至于到了某一个年龄之后，你会意识到连努力都没有用，这世界上就是有那么多你用尽力气也无法左右的东西，而你如何面对那些东西的态度，真的会影响你的后半生。
你还有一辈子的气要叹呢，别急着都用在二十几岁的时候。年轻人多笑笑，笑完了才有力气拼。

我毕业之后，并没有留在那家公司，可他的这句话，我却一直铭记在心。而后来我开了公号，跟很多同龄人或是更年轻的朋友聊天，忽然有天就想起这句话来。

是我们太喜欢自怜，稍有一点不顺，就觉得自己是全天下最最倒霉的人，恨不得举着放大镜将伤口show给整个世界，而自怜之后，又是自怨和自苦；

我就是个不幸的失败的悲哀的人，无论我怎么做也改变不了这样的事实，那索性破罐子破摔好了，反正都已经到了这种境地，还能糟糕到哪里去呢？

而正是这样的循环，让我们的生活一天天变得黯淡无光，陷在一个不断下坠的螺旋中，越来越颓丧，越来越无力，直到最后，真的到了什么也改变不了的时候，又叹一口气说，我早就知道会这样。

可既然早知如此，又为何不能放手一搏呢？

人生实苦，但愿你永带笑意。 https://t.cn/R2Wix1i