一起吃饭前已经互相拆开了对方的礼物于是准备开始干饭，紧接着就是说要去上厕所我骂他是不是全天下男人都这么喜欢拉屎……？回来之后要开他手机看奶茶叫号他第一次抢着不准我看手机，然后我低头干饭他突然不知道怎么的从背后一个小哥手中闪现出玫瑰递给我，店里服务员阿姨都目睹了全过程和我讲，只有我呆着问了几遍你哪里掏出来的花？阿姨说这花真好看，公交上隔着玻璃幼儿园校车上的小朋友爬在窗户上看口型说哇，我和他们挥了挥手。男朋友第一次藏得住事，从车站出发一直酝酿到见面到厕所去联系骑手都不跟我说， 开始有点城府了。四周年快乐，祝愿明天和以后一切顺利
我们总觉得一生很漫长，只有在即将失去或者已经失去某个人或者某个东西的时候，才会惊觉时间飞逝。
我们已经失去亲爱的爷爷365天，一整年了！爷爷的音容笑貌还恍如昨日，爷爷的气息定格在了85岁的夏天。
去年夏天，奶奶说爷爷最近身体很不舒服。我劝爷爷去医院看病，电话里他答应得好好的。弟弟回去接他的时候，他又反悔了，执拗地不愿意到医院看病，只是去诊所拿了药。奶奶说爷爷吃了药也没好转，趁着五一放假，我回去老家把爷爷接到县城医院看病。我还清晰地记得，每次回去到家门口，爷爷总会笑呵呵地走过来车里帮忙拿东西。这次回去远远的看见爷爷坐在门口，精神明显的很差了，但他还是笑呵呵地过来车里拿东西。我问爷爷现在还有哪里不舒服，他只是说偶尔会肚子难受，我说那我们去医院看一下好不好？他却还是摇摇头说不用，他吃了药好多了，我说我们去看一下，没什么事我就把你送回来，苦口婆心跟他说了很久之后，他终于口头上同意了。可到要出发的时候，爷爷又反悔了。他说现在不舒服等一下会晕车，不去了。
接下来就说什么也不走了。我说你现在不舒服是吗？那我们不急，我们先休息一下，好一点了再走，我就扶爷爷到床上休息。我坐在爷爷床边，跟爷爷聊天，问爷爷哪里不舒服？爷爷指着肚子跟我描述了他哪里不舒服，怎么个不舒服法。我拉开爷爷的衣服帮他揉揉肚子，我知道我的爷爷一直都很瘦，可当我掀开爷爷的衣服，看到爷爷整个肚子的时候，我还是心疼了，这不就是我学到的瘦骨嶙峋的样子吗？我轻轻地帮爷爷揉揉肚子，一边耐心地劝他说我们去看一下，我开得很慢，一定不会晕车的，我们就去看一下，说不定我们只要换一种药吃就好了呢？那我们现在这样不是白疼了吗？我们去县城里看看爸爸开的店，去玩一下再回来。我也不急不催，因为我知道我的爷爷，他一辈子都善良和气，只要好好跟他说，他会听的。就这样我一边帮爷爷揉揉肚子，一边劝他。终于在爷爷躺了半个小时之后同意跟我走了，他说那我们走吧，不然天黑了，看不见路。就这样终于把爷爷接到了县城。第二天一大早就带着爷爷去挂了号，可是很多检查都要预约到第二天才能做，预约好了之后，就先带爷爷回家了。可是还没等到第二天检查，当天晚上半夜爷爷又开始不舒服了，自己要求要去医院看看。我和弟弟，爸爸连夜把爷爷送到了医院急诊，办了住院！爸爸跟医生说爷爷是个很能忍的人，他一定是非常痛，非常不舒服了才会要来医院的，让医生好好检查。当天晚上爷爷就住院做检查了，因为爸爸第二天还要开店，我和弟弟在医院陪护。我还清楚的记得，当值班医生过来跟我说你们知道老人家是胃癌吗？并且现在可能已经扩散了。这是我第一次得知身边的亲人得这个病。脑子一下子懵了，眼泪就绷不住了。在接下来爷爷住院的时间里，大家轮流来陪护，因为要上班，我只有周末回去看爷爷，平时每天晚上下班就跟爷爷视频。最后就变成了爷爷每天晚上就会等我的视频，每次视频里爷爷都很和蔼，我让他要吃饭才能快快治好病。可是胃癌扩散之后，爷爷的状态每况愈下，肉眼可见，一天比一天差了，就开始有时候我的视频他都没有力气起来说话了，我只能通过视频看看病床上的爷爷。状态好一点的时候还能回答我几句，有一次我跟他说等我周末回去就载你去凤山，现在人家山上建的可好了呢！那个周五我一下班就开车回家，我刚踏进病房，那会爷爷的状态刚好好一点，他很开心的跟我说，我们明天去爬山吧！我笑着说好！可是第二天爷爷又不舒服了，一整天都高烧不退。直到周日下午，爷爷打完点滴精神才稍微好点，我让弟弟在医院借了轮椅，想着带爷爷出去走走。就这样我和弟弟推着轮椅上的爷爷带他去了山上，爷爷很开心，跟我们说路边种的植物像我们老家的什么东西。一路上开开心心，带着爷爷看了山上的落日，扶着爷爷上观景台看了这个城市的车回马龙。
五月的天气总是潮湿又多雨，经常会下大暴雨，有一个周五由于下班就下起了大暴雨，我就没在周五回去，想着周六再回去，就发视频跟爷爷说第二天再回去看他。周六一大早六点多妈妈就打电话过来，说爷爷很想我回去，让我早点回去。爷爷接过了电话，突然跟我说，珍，爷爷年纪大了，我知道自己，你别难过！我说爷爷你说什么傻话呢，别瞎说！我马上就回去，你等会就能见到我了！我立马起床开车回去！到家之后，爷爷躺在沙发上，他已经没什么力气了，连从沙发上站起来都需要人扶着了！但是看我回去他还是很开心。晚上我坐在爷爷床边，陪着爷爷，爷爷状态好点的时候能跟我聊聊天，他说我已经八十几了，不是十八了，我知道自己，你不要难过。懂不懂！我心里难过极了，但还是打趣地跟爷爷说人家还有一百多岁的呢，你也要到一百多岁！爷爷笑了说你个傻孩子。每次我要从家里出发来上班的时候，爷爷总会叮嘱我说开车慢点开。他也会拉着我的手说，你的手怎么这么冰！然后握住我的手帮我暖手。
我所不知道的是爷爷的癌症到后期病情恶化会如此迅速，逐渐变成连最高等级的止痛药也无法帮爷爷缓解疼痛，胃癌导致的其他器官也一起恶化，到最后什么都吃不了，连水都喝不了。最后一次见到爷爷，爷爷身体已经失去控制，一坐起来就全身控制不住地发抖。我扶着爷爷，握着爷爷不受控制，不断颤抖的双手。心疼极了，但我还是尽量控制着不在爷爷面前哭。大家都劝我说要做好心里准备！其实我们也都知道最后那么痛苦的爷爷，走了对他才是一种解脱，甚至一度自我怀疑，会不会是我们想要挽留爷爷的时间自私了。对于我们来说，他能陪我们多一天是一天，可这每一天可能对爷爷来说都是生不如死的疼痛折磨。
直到接到妈妈的电话说爷爷走了！让我回家。刚好到了下班时间，我收拾好东西坐在车里，虽然心里对于这件事有了准备，但他是我最亲爱的爷爷，是我要送走的第一个亲人，是我第一次面对身边真正的失去！明明昨晚视频的时候我叫他，他还回答我了，怎么我就再也听不到爷爷的声音了呢。还是在车里崩溃了。
爷爷这一生谦和善良，生病期间每个来看望爷爷的邻居都说这辈子甚至都没有听爷爷说过一句脏话，一辈子对亲人，对邻里和和气气。爷爷一辈子不争不抢，我想他是完成了这辈子在人间的使命，要去往属于他的新世界了。他只是换了一种方式会继续守护我们！我们也会一直一直想念我们最亲爱的爷爷！
遗忘才是真正的死亡，而我们永远都不会忘记我们谦和恭逊的爷爷！
爷爷，我们很好！我们想您！
我们希望您也一切都好！
我们已经失去亲爱的爷爷365天，一整年了！爷爷的音容笑貌还恍如昨日，爷爷的气息定格在了85岁的夏天。
去年夏天，奶奶说爷爷最近身体很不舒服。我劝爷爷去医院看病，电话里他答应得好好的。弟弟回去接他的时候，他又反悔了，执拗地不愿意到医院看病，只是去诊所拿了药。奶奶说爷爷吃了药也没好转，趁着五一放假，我回去老家把爷爷接到县城医院看病。我还清晰地记得，每次回去到家门口，爷爷总会笑呵呵地走过来车里帮忙拿东西。这次回去远远的看见爷爷坐在门口，精神明显的很差了，但他还是笑呵呵地过来车里拿东西。我问爷爷现在还有哪里不舒服，他只是说偶尔会肚子难受，我说那我们去医院看一下好不好？他却还是摇摇头说不用，他吃了药好多了，我说我们去看一下，没什么事我就把你送回来，苦口婆心跟他说了很久之后，他终于口头上同意了。可到要出发的时候，爷爷又反悔了。他说现在不舒服等一下会晕车，不去了。
接下来就说什么也不走了。我说你现在不舒服是吗？那我们不急，我们先休息一下，好一点了再走，我就扶爷爷到床上休息。我坐在爷爷床边，跟爷爷聊天，问爷爷哪里不舒服？爷爷指着肚子跟我描述了他哪里不舒服，怎么个不舒服法。我拉开爷爷的衣服帮他揉揉肚子，我知道我的爷爷一直都很瘦，可当我掀开爷爷的衣服，看到爷爷整个肚子的时候，我还是心疼了，这不就是我学到的瘦骨嶙峋的样子吗？我轻轻地帮爷爷揉揉肚子，一边耐心地劝他说我们去看一下，我开得很慢，一定不会晕车的，我们就去看一下，说不定我们只要换一种药吃就好了呢？那我们现在这样不是白疼了吗？我们去县城里看看爸爸开的店，去玩一下再回来。我也不急不催，因为我知道我的爷爷，他一辈子都善良和气，只要好好跟他说，他会听的。就这样我一边帮爷爷揉揉肚子，一边劝他。终于在爷爷躺了半个小时之后同意跟我走了，他说那我们走吧，不然天黑了，看不见路。就这样终于把爷爷接到了县城。第二天一大早就带着爷爷去挂了号，可是很多检查都要预约到第二天才能做，预约好了之后，就先带爷爷回家了。可是还没等到第二天检查，当天晚上半夜爷爷又开始不舒服了，自己要求要去医院看看。我和弟弟，爸爸连夜把爷爷送到了医院急诊，办了住院！爸爸跟医生说爷爷是个很能忍的人，他一定是非常痛，非常不舒服了才会要来医院的，让医生好好检查。当天晚上爷爷就住院做检查了，因为爸爸第二天还要开店，我和弟弟在医院陪护。我还清楚的记得，当值班医生过来跟我说你们知道老人家是胃癌吗？并且现在可能已经扩散了。这是我第一次得知身边的亲人得这个病。脑子一下子懵了，眼泪就绷不住了。在接下来爷爷住院的时间里，大家轮流来陪护，因为要上班，我只有周末回去看爷爷，平时每天晚上下班就跟爷爷视频。最后就变成了爷爷每天晚上就会等我的视频，每次视频里爷爷都很和蔼，我让他要吃饭才能快快治好病。可是胃癌扩散之后，爷爷的状态每况愈下，肉眼可见，一天比一天差了，就开始有时候我的视频他都没有力气起来说话了，我只能通过视频看看病床上的爷爷。状态好一点的时候还能回答我几句，有一次我跟他说等我周末回去就载你去凤山，现在人家山上建的可好了呢！那个周五我一下班就开车回家，我刚踏进病房，那会爷爷的状态刚好好一点，他很开心的跟我说，我们明天去爬山吧！我笑着说好！可是第二天爷爷又不舒服了，一整天都高烧不退。直到周日下午，爷爷打完点滴精神才稍微好点，我让弟弟在医院借了轮椅，想着带爷爷出去走走。就这样我和弟弟推着轮椅上的爷爷带他去了山上，爷爷很开心，跟我们说路边种的植物像我们老家的什么东西。一路上开开心心，带着爷爷看了山上的落日，扶着爷爷上观景台看了这个城市的车回马龙。
五月的天气总是潮湿又多雨，经常会下大暴雨，有一个周五由于下班就下起了大暴雨，我就没在周五回去，想着周六再回去，就发视频跟爷爷说第二天再回去看他。周六一大早六点多妈妈就打电话过来，说爷爷很想我回去，让我早点回去。爷爷接过了电话，突然跟我说，珍，爷爷年纪大了，我知道自己，你别难过！我说爷爷你说什么傻话呢，别瞎说！我马上就回去，你等会就能见到我了！我立马起床开车回去！到家之后，爷爷躺在沙发上，他已经没什么力气了，连从沙发上站起来都需要人扶着了！但是看我回去他还是很开心。晚上我坐在爷爷床边，陪着爷爷，爷爷状态好点的时候能跟我聊聊天，他说我已经八十几了，不是十八了，我知道自己，你不要难过。懂不懂！我心里难过极了，但还是打趣地跟爷爷说人家还有一百多岁的呢，你也要到一百多岁！爷爷笑了说你个傻孩子。每次我要从家里出发来上班的时候，爷爷总会叮嘱我说开车慢点开。他也会拉着我的手说，你的手怎么这么冰！然后握住我的手帮我暖手。
我所不知道的是爷爷的癌症到后期病情恶化会如此迅速，逐渐变成连最高等级的止痛药也无法帮爷爷缓解疼痛，胃癌导致的其他器官也一起恶化，到最后什么都吃不了，连水都喝不了。最后一次见到爷爷，爷爷身体已经失去控制，一坐起来就全身控制不住地发抖。我扶着爷爷，握着爷爷不受控制，不断颤抖的双手。心疼极了，但我还是尽量控制着不在爷爷面前哭。大家都劝我说要做好心里准备！其实我们也都知道最后那么痛苦的爷爷，走了对他才是一种解脱，甚至一度自我怀疑，会不会是我们想要挽留爷爷的时间自私了。对于我们来说，他能陪我们多一天是一天，可这每一天可能对爷爷来说都是生不如死的疼痛折磨。
直到接到妈妈的电话说爷爷走了！让我回家。刚好到了下班时间，我收拾好东西坐在车里，虽然心里对于这件事有了准备，但他是我最亲爱的爷爷，是我要送走的第一个亲人，是我第一次面对身边真正的失去！明明昨晚视频的时候我叫他，他还回答我了，怎么我就再也听不到爷爷的声音了呢。还是在车里崩溃了。
爷爷这一生谦和善良，生病期间每个来看望爷爷的邻居都说这辈子甚至都没有听爷爷说过一句脏话，一辈子对亲人，对邻里和和气气。爷爷一辈子不争不抢，我想他是完成了这辈子在人间的使命，要去往属于他的新世界了。他只是换了一种方式会继续守护我们！我们也会一直一直想念我们最亲爱的爷爷！
遗忘才是真正的死亡，而我们永远都不会忘记我们谦和恭逊的爷爷！
爷爷，我们很好！我们想您！
我们希望您也一切都好！
《重听周杰伦演唱会，治好了我哭不出的毛病》文｜读者：May与五月
说不清从哪天起，我意识到自己丧失了正常人该有的流泪欲望。上一次不顾形象地放肆大哭，还是毕业前夕和我妈的一次争吵。
实在是毕业好多年了，当时的吵架缘由早已模糊不清。也许是为了毕业找工作还是读研，又或者是为了别的什么。总之和父母之间的对话，永远都是从心平气和的理论开场，终结在足以撬动天花板的高分贝争吵中。
而那次争吵，也是我成年后产出的最为声势浩大的一场泪水大秀，同样也是我眼泪自由的终结。
工作后，我学会了控制自己的情绪，泪点逐渐走高，也上调了敏感情绪的触发阈值。慢慢地，我觉得自己活成了一架理性，冷漠的人形机器，每天往返两点一线，周末则会在常规路线外拐出尖锐突兀的刺头形状。
等我意识到上述问题时，我发现自己已经很难主动哭出来了。即便在被人拒绝的桥段里，我也没有一个失恋者该有的样子，比如哭哭啼啼，被泪水浸湿枕头。倒是心硬冷漠地倒头就睡，未曾为此事流过一滴眼泪，好像我才是拒绝别人的那个。
所以我想，我可能成了一个哭不出的冷血动物。感谢周杰伦，听他的演唱会治好了我哭不出的毛病。
今年的5月20号，我和几千万人一起在线上听了周杰伦的演唱会。演唱会大约进行到第五首歌时，我感觉内心深处像被某种尖锐的东西刺了一下，双眼随即涌起酸涩的感觉。没一会儿，眼眶里就蓄起了眼泪，不一会儿便排山倒海，飞流直下。
这突如其来的情绪像一柄强有力的高压水枪，疏通了长久以来困扰我的眼泪缺失症。我哭得一抽一抽地，像一只被人揪着脖子的猫。
说实话，我不知道自己怎么了，也不明白为什么听他的歌会哭得如此六神无主。就在我哭得情绪投入时，朋友发来微信，说他今晚做的黄焖鸡味道有点怪，咸咸甜甜的。我当时还冒出了奇怪的想法：咸咸的黄焖鸡，是不是和我的眼泪一样咸。
我始终不觉得自己是如此感性的人，因此在哭爽了十分钟后，对此事仍有诸多困惑。直到线上演唱会的第二天。
朋友很喜欢《稻香》，演唱会进行到这首歌时，他和室友在线下一起合唱。我问他为什么这么喜欢《稻香》，他说，“因为听的时候就觉得回到在乡下的那段时间，无忧无虑的，还很治愈。”后来他和室友又聊到篮球，开始各种回忆杀，“感觉都是2010年前后的事，可惜回不去了。”
我突然意识到，我的眼泪并非来得毫无缘由。因为我也在感怀。
而我从周杰伦的歌里感怀的并非某个具体的年少故事，而是大段大段地被一种不可追回的氛围感所包裹起来的成长历程，那盛景如同周杰伦演唱会现场上空抛洒的粉色气球和如雪般细碎的柔软缎带。
大学室友是周杰伦的真爱粉，她会把周杰伦亲切地叫成“我伦”，手机铃声是周杰伦的歌，起床闹铃是周杰伦的歌，连计算机作业都是介绍周杰伦。
我记得有阵子，学校篮球场的绿色铁丝网围栏外铺天盖地贴上了周杰伦代言的某产品海报。于是她每天都和我们念叨着，“好想揭张海报回来贴在寝室啊”。上下课时也会特意从贴有他海报的地方经过，只为了多看杰伦两眼。
后来我们毕业了。毕业第一年，周杰伦发新歌了。那时候同学之间聚的还很勤，我们去KTV一起唱他的《告白气球》。印象里，那是我最后一次去KTV 。此后，同学聚会的间隔从几个月一次，变成半年一次，再然后是几年一次。
2019年，我报名了公司开设的吉他班。老师每周都会布置两首弹唱作业，其中必有周杰伦的歌。比如《彩虹》《发如雪》《七里香》。唱歌是我的弱项，所以我和同事开玩笑，“每周都是被周杰伦支配的恐惧。”
他的很多歌因具备古风韵律，也很适合古筝弹奏。兴起时，也会在家练两手他的歌来玩。老板知道后，还安排我在公司活动上弹了一段《青花瓷》。
所以，尽管和身边的周杰伦铁粉相比，我只能算是一个听着周杰伦的歌长大的理性歌迷。但往前数的前十几年成长岁月中，周杰伦却无处不在。
而这一切都使我想起王安忆对“氛围”一词的绝佳描述：“在略为成年之后，感官发育的更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘深入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片。它们形成了一种叫氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却有着更大的影响力。它们有着一种融解的性质，将一些有形的融为无形。”
周杰伦用他的标志性音乐为我们营造出了属于一整个时代的氛围。他的发音咬字是含混不清的，但不妨碍当年十来岁的男孩女孩们疯狂学唱他的歌，甚至女孩子也会在家耍着双截棍玩。
他的歌曲旋律里混揉着一种令人融融的轻快和暖意，他的歌词即便放在今天也能够再次引领学生抄歌词的风潮。
我终于了解，触发我眼泪决堤的，不是他的第五首歌或某首歌，而是他的歌所代表的一切。
那时候我们还可以勾肩搭背嬉笑怒骂，下了课一起去食堂吃饭；那时候室友还能紧张地盯着屏幕抢周杰伦演唱会的票，和几万名粉丝一起挥舞手臂，酣畅淋漓地听现场演唱会；那时我们初入社会，尚未体会到太累而睡不着的痛苦；那时候我们还留着一份兴致高昂，局未散就开始筹划起下一次聚会的时间；那时候我们还能面对面观察彼此脸上细微的情绪变化，还能计划每年一次的长途旅行，还能自由地捕捉到许许多多鲜活生动的面孔…...
那是一种对过往青春岁月的追忆，对纯真生活的不舍，对无忧无虑的向往，对未来的种种可能和希望的笃信与坚持。
在周杰伦陪伴我们长大的时代里，我们都被一种单纯的快乐裹挟着。心有所向，情有所同，如王安忆所说，“那时代真是有可爱之处的，逞性和忘情。”
生活不会容易，幸而我们还能从周杰伦的歌中追寻那些凝滞的美好——是它们治好了我哭不出的毛病。
说不清从哪天起，我意识到自己丧失了正常人该有的流泪欲望。上一次不顾形象地放肆大哭，还是毕业前夕和我妈的一次争吵。
实在是毕业好多年了，当时的吵架缘由早已模糊不清。也许是为了毕业找工作还是读研，又或者是为了别的什么。总之和父母之间的对话，永远都是从心平气和的理论开场，终结在足以撬动天花板的高分贝争吵中。
而那次争吵，也是我成年后产出的最为声势浩大的一场泪水大秀，同样也是我眼泪自由的终结。
工作后，我学会了控制自己的情绪，泪点逐渐走高，也上调了敏感情绪的触发阈值。慢慢地，我觉得自己活成了一架理性，冷漠的人形机器，每天往返两点一线，周末则会在常规路线外拐出尖锐突兀的刺头形状。
等我意识到上述问题时，我发现自己已经很难主动哭出来了。即便在被人拒绝的桥段里，我也没有一个失恋者该有的样子，比如哭哭啼啼，被泪水浸湿枕头。倒是心硬冷漠地倒头就睡，未曾为此事流过一滴眼泪，好像我才是拒绝别人的那个。
所以我想，我可能成了一个哭不出的冷血动物。感谢周杰伦，听他的演唱会治好了我哭不出的毛病。
今年的5月20号，我和几千万人一起在线上听了周杰伦的演唱会。演唱会大约进行到第五首歌时，我感觉内心深处像被某种尖锐的东西刺了一下，双眼随即涌起酸涩的感觉。没一会儿，眼眶里就蓄起了眼泪，不一会儿便排山倒海，飞流直下。
这突如其来的情绪像一柄强有力的高压水枪，疏通了长久以来困扰我的眼泪缺失症。我哭得一抽一抽地，像一只被人揪着脖子的猫。
说实话，我不知道自己怎么了，也不明白为什么听他的歌会哭得如此六神无主。就在我哭得情绪投入时，朋友发来微信，说他今晚做的黄焖鸡味道有点怪，咸咸甜甜的。我当时还冒出了奇怪的想法：咸咸的黄焖鸡，是不是和我的眼泪一样咸。
我始终不觉得自己是如此感性的人，因此在哭爽了十分钟后，对此事仍有诸多困惑。直到线上演唱会的第二天。
朋友很喜欢《稻香》，演唱会进行到这首歌时，他和室友在线下一起合唱。我问他为什么这么喜欢《稻香》，他说，“因为听的时候就觉得回到在乡下的那段时间，无忧无虑的，还很治愈。”后来他和室友又聊到篮球，开始各种回忆杀，“感觉都是2010年前后的事，可惜回不去了。”
我突然意识到，我的眼泪并非来得毫无缘由。因为我也在感怀。
而我从周杰伦的歌里感怀的并非某个具体的年少故事，而是大段大段地被一种不可追回的氛围感所包裹起来的成长历程，那盛景如同周杰伦演唱会现场上空抛洒的粉色气球和如雪般细碎的柔软缎带。
大学室友是周杰伦的真爱粉，她会把周杰伦亲切地叫成“我伦”，手机铃声是周杰伦的歌，起床闹铃是周杰伦的歌，连计算机作业都是介绍周杰伦。
我记得有阵子，学校篮球场的绿色铁丝网围栏外铺天盖地贴上了周杰伦代言的某产品海报。于是她每天都和我们念叨着，“好想揭张海报回来贴在寝室啊”。上下课时也会特意从贴有他海报的地方经过，只为了多看杰伦两眼。
后来我们毕业了。毕业第一年，周杰伦发新歌了。那时候同学之间聚的还很勤，我们去KTV一起唱他的《告白气球》。印象里，那是我最后一次去KTV 。此后，同学聚会的间隔从几个月一次，变成半年一次，再然后是几年一次。
2019年，我报名了公司开设的吉他班。老师每周都会布置两首弹唱作业，其中必有周杰伦的歌。比如《彩虹》《发如雪》《七里香》。唱歌是我的弱项，所以我和同事开玩笑，“每周都是被周杰伦支配的恐惧。”
他的很多歌因具备古风韵律，也很适合古筝弹奏。兴起时，也会在家练两手他的歌来玩。老板知道后，还安排我在公司活动上弹了一段《青花瓷》。
所以，尽管和身边的周杰伦铁粉相比，我只能算是一个听着周杰伦的歌长大的理性歌迷。但往前数的前十几年成长岁月中，周杰伦却无处不在。
而这一切都使我想起王安忆对“氛围”一词的绝佳描述：“在略为成年之后，感官发育的更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘深入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片。它们形成了一种叫氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却有着更大的影响力。它们有着一种融解的性质，将一些有形的融为无形。”
周杰伦用他的标志性音乐为我们营造出了属于一整个时代的氛围。他的发音咬字是含混不清的，但不妨碍当年十来岁的男孩女孩们疯狂学唱他的歌，甚至女孩子也会在家耍着双截棍玩。
他的歌曲旋律里混揉着一种令人融融的轻快和暖意，他的歌词即便放在今天也能够再次引领学生抄歌词的风潮。
我终于了解，触发我眼泪决堤的，不是他的第五首歌或某首歌，而是他的歌所代表的一切。
那时候我们还可以勾肩搭背嬉笑怒骂，下了课一起去食堂吃饭；那时候室友还能紧张地盯着屏幕抢周杰伦演唱会的票，和几万名粉丝一起挥舞手臂，酣畅淋漓地听现场演唱会；那时我们初入社会，尚未体会到太累而睡不着的痛苦；那时候我们还留着一份兴致高昂，局未散就开始筹划起下一次聚会的时间；那时候我们还能面对面观察彼此脸上细微的情绪变化，还能计划每年一次的长途旅行，还能自由地捕捉到许许多多鲜活生动的面孔…...
那是一种对过往青春岁月的追忆，对纯真生活的不舍，对无忧无虑的向往，对未来的种种可能和希望的笃信与坚持。
在周杰伦陪伴我们长大的时代里，我们都被一种单纯的快乐裹挟着。心有所向，情有所同，如王安忆所说，“那时代真是有可爱之处的，逞性和忘情。”
生活不会容易，幸而我们还能从周杰伦的歌中追寻那些凝滞的美好——是它们治好了我哭不出的毛病。
✋热门推荐