老公性意识较早，15岁早恋，18岁高中毕业时跟初恋睡了。后来换过几任女友。在我之前，有过一个已经订婚并且马上步入婚姻的女友，但最终没走到那一步。原因很多，老公的解释是性格不合。
处了两年才发现性格不合？马上结婚了才发现性格不合？我默而不语。有一点，我自觉做的不错，与初恋分道扬镳老死不相往来，但分手后我从没说过他一句坏话。心里有着遗憾，年少气盛时做事不懂得迂回。但不曾回头，也不曾惋惜。老公在这方面，不是很有气度，将错误扔给对方了。
后来断断续续的了解其中一些事情。那女孩因为月经不调，老公带她去看病，诊断多囊卵巢综合症。老公私下打听，据说受孕率非常低，即使受孕了能稳当怀胎的可能性也小。老公动不动就把传宗接代挂在嘴边，当之大任。
我不了解这个病，只是听说后百度一下，似乎没那么不可救，也在知乎上看到很多人通过积极治疗积极健身健康有规律的生活后顺利有了宝宝。而且自然受孕困难的话还有人工受孕呢。
老公及家庭不敢冒险，怕怀不了，怕坐不住胎，怕花钱，怕没后代。
所以借着一点矛盾，抛弃了那个姑娘。据说姑娘回头好几次找我老公，我老公坚决分手。不知是我老公杜撰显示自己多被重视呢还是事实。（姑娘，幸好早发现，不然也是离婚的事儿，谢谢早发现吧，没那么多后患）。
怀孕三个半月，老公找了熟人，B超现实男胎。出了B超室告诉他，抑制不住的兴奋，马上打电话给他家人报信儿。
其实我很难过。在我描述这件事情的时候。从始至终，他可能从来没有爱过人，他的内心终究自私。哪怕跟我一起走进婚姻，不过是看中我的踏实沉稳，是他眼中“会过日子”的人。生了儿子，更让他脸上有光，并到处跟朋友传授“生儿子秘籍”，可笑也可怜。
他们分手一年后，我们认识。已经确认关系后我发现他与前女友仍有联系。我质问他，他回我：我就是利用她，帮我给车上保险，可以返点。
其实我宁愿相信他是不舍，有着遗憾，有着歉意。所以想知道她好不好，想关心她。
那样，即使我生气或者嫉妒，仍然会在心里说：这是个有情义的男人。
我很难过，他看起来很爱儿子，对我尽他所能照顾。我害怕，其实他一直的行为是感动他自己，并非爱人。我也很害怕，如果我就是生了女儿呢？第二个还是女儿呢？
我很早跟他强调过，大家都是读书人，知道生男生女都是由男性性染色体决定，所以我把锅扔给他，我不背。
他是家里第三个孩子，上面两个姐姐。这是由原生家庭传递下来的生育观念，尽管受了多年高等教育，思想仍迂腐不堪。
写的说的乱七八糟，心情很糟糕。有人会问，这样的男人为什么还嫁了呢？婚姻啊婚姻，就是女的昏了头才有的因。
婚姻是一场后悔千次想离婚百次最终妥协的战争。日子都是这样，那些恩爱不离不弃都是童话吧，可望不可及，谁的日子都是吃喝拉撒睡，那就这样吧。
处了两年才发现性格不合？马上结婚了才发现性格不合？我默而不语。有一点，我自觉做的不错，与初恋分道扬镳老死不相往来，但分手后我从没说过他一句坏话。心里有着遗憾，年少气盛时做事不懂得迂回。但不曾回头，也不曾惋惜。老公在这方面，不是很有气度，将错误扔给对方了。
后来断断续续的了解其中一些事情。那女孩因为月经不调，老公带她去看病，诊断多囊卵巢综合症。老公私下打听，据说受孕率非常低，即使受孕了能稳当怀胎的可能性也小。老公动不动就把传宗接代挂在嘴边，当之大任。
我不了解这个病，只是听说后百度一下，似乎没那么不可救，也在知乎上看到很多人通过积极治疗积极健身健康有规律的生活后顺利有了宝宝。而且自然受孕困难的话还有人工受孕呢。
老公及家庭不敢冒险，怕怀不了，怕坐不住胎，怕花钱，怕没后代。
所以借着一点矛盾，抛弃了那个姑娘。据说姑娘回头好几次找我老公，我老公坚决分手。不知是我老公杜撰显示自己多被重视呢还是事实。（姑娘，幸好早发现，不然也是离婚的事儿，谢谢早发现吧，没那么多后患）。
怀孕三个半月，老公找了熟人，B超现实男胎。出了B超室告诉他，抑制不住的兴奋，马上打电话给他家人报信儿。
其实我很难过。在我描述这件事情的时候。从始至终，他可能从来没有爱过人，他的内心终究自私。哪怕跟我一起走进婚姻，不过是看中我的踏实沉稳，是他眼中“会过日子”的人。生了儿子，更让他脸上有光，并到处跟朋友传授“生儿子秘籍”，可笑也可怜。
他们分手一年后，我们认识。已经确认关系后我发现他与前女友仍有联系。我质问他，他回我：我就是利用她，帮我给车上保险，可以返点。
其实我宁愿相信他是不舍，有着遗憾，有着歉意。所以想知道她好不好，想关心她。
那样，即使我生气或者嫉妒，仍然会在心里说：这是个有情义的男人。
我很难过，他看起来很爱儿子，对我尽他所能照顾。我害怕，其实他一直的行为是感动他自己，并非爱人。我也很害怕，如果我就是生了女儿呢？第二个还是女儿呢？
我很早跟他强调过，大家都是读书人，知道生男生女都是由男性性染色体决定，所以我把锅扔给他，我不背。
他是家里第三个孩子，上面两个姐姐。这是由原生家庭传递下来的生育观念，尽管受了多年高等教育，思想仍迂腐不堪。
写的说的乱七八糟，心情很糟糕。有人会问，这样的男人为什么还嫁了呢？婚姻啊婚姻，就是女的昏了头才有的因。
婚姻是一场后悔千次想离婚百次最终妥协的战争。日子都是这样，那些恩爱不离不弃都是童话吧，可望不可及，谁的日子都是吃喝拉撒睡，那就这样吧。
2022年6月7日 痛失至亲
都说人的73岁和84岁都是一个坎，而我的姥爷却在最后一个坎迈过的前两个月永远的离开了我。
从今年过年开始，他的身体就每况愈下，甚至住进了CCU。不让人探望，只有在去透析的路上才可以蹲守到他，说几句话。
有时候他迷迷糊糊地，也不认识人。但是从始至终，他都没有忘记我。别人问他的时候，他会胡乱回答一个名字，但只要是我问，他就会回答“芃芃”，不假思索。
更严重的一次，他几天几夜没有说话，也不看人，目光呆滞。我去看他，问他“知道我是谁吗？”，他就点点头，再问“想我了吗？”，他再点点头。
有一天我妈回家跟我说，他吵着要出院，说要把钱省下来给我买粮食。
突然有一次，我注意到了他的腿，两条和我大臂差不多粗细的腿。我想象不到这两条腿曾经在与我的竞走比赛中轻松取胜。
抢救，重症监护室，昏迷…这些词在我的世界里出现的越来越多。
爸爸跟我说，姥爷有时候整宿整宿不睡觉，其实是在消耗自己的精力。精力耗没了，人也就没了。
我不相信，我也不愿相信，尽管我知道，他可能真的挺不了多久了。
但是这一天总会来的，当那天的早上我被爸爸从睡梦中叫醒，告诉我姥爷在医院抢救的时候，我感受到了对死亡的恐惧。
一路上我告诉我自己一定没事的，那么多次都挺过来了，这次也会是一样的。但当我看到我的妈妈无助的站在抢救室的门口，眼圈泛着红，我知道这次没有那么幸运了。
医生走出抢救室，对我们说“待会就走了，进去看看吧”。我倚在抢救室的门框上，眼泪再也忍不住。我跟在妈妈的身后，走进抢救室。我看到了我的姥爷。他就那样安静的躺着，嘴里和身上插着管子，胸被呼吸机吹得高高鼓起。滴…滴…滴…好像是在倒数着他的生命。我不敢去看他的脸，不敢想象躺在床上的人是我的姥爷。上一次我见到他，是端午节。他躺在床上，吐字不清，费了半天劲，我妈才听出来，他是叫我妈妈去胡同口新开的餐厅给我买烧饼夹肘子。
他走了，走的很安静，没受什么罪。
我看着他被白布包裹着抬进黄色的袋子里，拉上拉链，推进太平间。整个过程中，他一动不动，毫无生气。
医生为他清洗身体，穿上寿衣。再次见到他时，他衣装整洁地躺在台子上，脸上盖着擦拭他身体的毛巾，毛巾上还有些许血渍，那是他身上的伤口渗出的。
妈妈揭开毛巾，露出姥爷的脸。他的眼睛合着却没有完全合上，中间露着一点点黑眼珠。嘴巴紧闭着，嘴唇略微向内收着。这是我的姥爷，我承认我被吓了一跳，这是一张没有生气的人的脸。
我僵硬地走出太平间，靠在墙上，脑子里不断回想着这张脸。我不能接受，我不想接受，这是我的姥爷。
两天后的遗体告别仪式上，主持人把他脸上的白布揭开，我再次看到他。他是那么的慈祥。我紧咬嘴唇，不让自己哭出来。“亲人最后再看看他吧”我走到他的身边，再也忍不住，抱着爸爸放声痛哭。我没有姥爷了。
到了火葬场，爸爸妈妈去办手续，我独自站在守灵堂里面守灵。我是个很怕鬼的人，但想到棺材里躺着的是我的姥爷，我一点都不怕。我对着棺材说了好多好多话，多希望他还可以听到。
当他被缓缓推进去，我知道，除了照片，我再也见不到这张脸了。那里面一定很黑很黑，姥爷，您会害怕吗？
再从炉子里出来，只看到一摊白骨。这是我的姥爷。我的眼睛直了，迅速的转过身去，我不敢看。我听着工作人员用工具将它们碾碎，装进骨灰盒里，我一直在发抖。
我抱着遗像，妈妈抱着骨灰盒，叔叔打着伞，我们把姥爷送回了家。遗像上的姥爷穿着西服，戴着大方框眼镜，笑着。
那晚，我抱着您的一张帅气的彩色照片入睡。
后天，是您的头七，也是您下葬的日子。那里环境很好，很安静。我们选了一个人员来往少的位置，不想您被打扰到。那里可以看到整个北京城，可以看到家，看到我们。
这几天一直在下雨，是您回来看我吗？
作为语文老师的您，在高考语文考试时离开，一定是想在明年的考试时回来保佑我吧！
我写过一首诗，是关于您的，被我的语文老师表扬了。但我拦住她在全班面前朗读，还被人调侃“嘴上不让，其实心里已经乐开花”。我知道，一生要强的您一定不愿那么多人知道您的病情。但现在，我还是想把这首诗发出来。我最大的遗憾就是没有在您在世时将这首诗读给您听。您在天上如果看到了它，记得夸夸我！语文老师的外孙女一定不会逊色的！
现在，雨停了。
我爱您，希望您在天上一切都好
都说人的73岁和84岁都是一个坎，而我的姥爷却在最后一个坎迈过的前两个月永远的离开了我。
从今年过年开始，他的身体就每况愈下，甚至住进了CCU。不让人探望，只有在去透析的路上才可以蹲守到他，说几句话。
有时候他迷迷糊糊地，也不认识人。但是从始至终，他都没有忘记我。别人问他的时候，他会胡乱回答一个名字，但只要是我问，他就会回答“芃芃”，不假思索。
更严重的一次，他几天几夜没有说话，也不看人，目光呆滞。我去看他，问他“知道我是谁吗？”，他就点点头，再问“想我了吗？”，他再点点头。
有一天我妈回家跟我说，他吵着要出院，说要把钱省下来给我买粮食。
突然有一次，我注意到了他的腿，两条和我大臂差不多粗细的腿。我想象不到这两条腿曾经在与我的竞走比赛中轻松取胜。
抢救，重症监护室，昏迷…这些词在我的世界里出现的越来越多。
爸爸跟我说，姥爷有时候整宿整宿不睡觉，其实是在消耗自己的精力。精力耗没了，人也就没了。
我不相信，我也不愿相信，尽管我知道，他可能真的挺不了多久了。
但是这一天总会来的，当那天的早上我被爸爸从睡梦中叫醒，告诉我姥爷在医院抢救的时候，我感受到了对死亡的恐惧。
一路上我告诉我自己一定没事的，那么多次都挺过来了，这次也会是一样的。但当我看到我的妈妈无助的站在抢救室的门口，眼圈泛着红，我知道这次没有那么幸运了。
医生走出抢救室，对我们说“待会就走了，进去看看吧”。我倚在抢救室的门框上，眼泪再也忍不住。我跟在妈妈的身后，走进抢救室。我看到了我的姥爷。他就那样安静的躺着，嘴里和身上插着管子，胸被呼吸机吹得高高鼓起。滴…滴…滴…好像是在倒数着他的生命。我不敢去看他的脸，不敢想象躺在床上的人是我的姥爷。上一次我见到他，是端午节。他躺在床上，吐字不清，费了半天劲，我妈才听出来，他是叫我妈妈去胡同口新开的餐厅给我买烧饼夹肘子。
他走了，走的很安静，没受什么罪。
我看着他被白布包裹着抬进黄色的袋子里，拉上拉链，推进太平间。整个过程中，他一动不动，毫无生气。
医生为他清洗身体，穿上寿衣。再次见到他时，他衣装整洁地躺在台子上，脸上盖着擦拭他身体的毛巾，毛巾上还有些许血渍，那是他身上的伤口渗出的。
妈妈揭开毛巾，露出姥爷的脸。他的眼睛合着却没有完全合上，中间露着一点点黑眼珠。嘴巴紧闭着，嘴唇略微向内收着。这是我的姥爷，我承认我被吓了一跳，这是一张没有生气的人的脸。
我僵硬地走出太平间，靠在墙上，脑子里不断回想着这张脸。我不能接受，我不想接受，这是我的姥爷。
两天后的遗体告别仪式上，主持人把他脸上的白布揭开，我再次看到他。他是那么的慈祥。我紧咬嘴唇，不让自己哭出来。“亲人最后再看看他吧”我走到他的身边，再也忍不住，抱着爸爸放声痛哭。我没有姥爷了。
到了火葬场，爸爸妈妈去办手续，我独自站在守灵堂里面守灵。我是个很怕鬼的人，但想到棺材里躺着的是我的姥爷，我一点都不怕。我对着棺材说了好多好多话，多希望他还可以听到。
当他被缓缓推进去，我知道，除了照片，我再也见不到这张脸了。那里面一定很黑很黑，姥爷，您会害怕吗？
再从炉子里出来，只看到一摊白骨。这是我的姥爷。我的眼睛直了，迅速的转过身去，我不敢看。我听着工作人员用工具将它们碾碎，装进骨灰盒里，我一直在发抖。
我抱着遗像，妈妈抱着骨灰盒，叔叔打着伞，我们把姥爷送回了家。遗像上的姥爷穿着西服，戴着大方框眼镜，笑着。
那晚，我抱着您的一张帅气的彩色照片入睡。
后天，是您的头七，也是您下葬的日子。那里环境很好，很安静。我们选了一个人员来往少的位置，不想您被打扰到。那里可以看到整个北京城，可以看到家，看到我们。
这几天一直在下雨，是您回来看我吗？
作为语文老师的您，在高考语文考试时离开，一定是想在明年的考试时回来保佑我吧！
我写过一首诗，是关于您的，被我的语文老师表扬了。但我拦住她在全班面前朗读，还被人调侃“嘴上不让，其实心里已经乐开花”。我知道，一生要强的您一定不愿那么多人知道您的病情。但现在，我还是想把这首诗发出来。我最大的遗憾就是没有在您在世时将这首诗读给您听。您在天上如果看到了它，记得夸夸我！语文老师的外孙女一定不会逊色的！
现在，雨停了。
我爱您，希望您在天上一切都好
【#历史冷知识# 古人如何以冰消暑，“冰心玉壶”是妙词】
大暑正值“三伏天”里的“中伏”。古籍中说：“大者，乃炎热之极也。”足见大暑的炎热程度。那么，在炎热而没有空调的古代，人们用什么办法来消暑呢？除了扇子，也有今人常用的冰。这让人不得不佩服古人的智慧。
（一）冰开始的地方
冰，很早就被人们用来消暑纳凉了。
商周时期，人们便开始利用天然冰来制冷。周王室为保证夏天有冰块用，成立了相应的机构管理“冰政”，专门负责“掌冰”，负责人被称为“凌人”。《周礼》载：“凌人掌冰，正岁，十有二月，令斩冰，三其凌。”《礼记》也说：“季冬之月，冰方盛，水泽腹坚，命取冰。”周以后的各个王朝，都设有专门的官吏管理冰政。
每年寒冬腊月，凌人会命人到水质好的江湖面上凿采冰块，这时的冰块最坚硬，不易融化，方便采用和搬运。采好的冰会被储藏到预先准备好的地下冰窖里，《诗经·豳风·七月》“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”中的“凌阴”就是山阴处的藏冰地窖，“二之日”“三之日”是周历的二月和三月。地下冰窖内铺满了干净稻草和芦席，设置了专门搬运冰块的冰板，待冰到了窖口，冰板一头支在窖口，一头支在窖底，形成一个斜面，让冰块滑下去，再由窖里的人码放整齐，在冰上覆盖稻糠、树叶等隔热材料，最后将整个冰窖密封，等来年使用。由于储存环境和方法的限制，最终都免不了会有约三分之二的冰在使用前自行融化，因此古人常常将藏冰量提高到所需使用冰量的至少三倍，以满足宫廷需求。冰窖也慢慢增多，到了清代，北方的官方冰窖有20余座，存冰量大概有二十万块以上，北京的冰窖口胡同、西安的冰窖巷就得名于此。
由于夏日用冰量大，官方藏冰常常不足，因此出现了私家藏冰的“冰商”。据宋人所作《迷楼记》记载，宫中“美人各市冰为盘，以望（隋炀帝）行幸。京师冰为之踊贵，藏冰之家皆获千金。”这说明隋代就能在市场上买到冰。到了清代，《大清会典》明文规定：各级官府“如藏冰不敷用，从市采买”。清代的冰窖分为官窖、府窖和民窖三种，民窖由商民设立，专门用于商业经营。
有了冰之后，古人的夏天就凉爽起来，他们把冰块放在盛冰的容器冰鉴里。《周礼》中有在容器“冰鉴”中保存冰块的记录。冰鉴最先是陶制的，后有木制的，春秋中期以后流行青铜鉴，大口小底，底部有直径很小的排水口，可在冰融化后直接排出冷水。冰鉴可以散发冷气，还可以保存食品，将盛满饮料或食物的器皿放进去，四周围满冰块，合上盖子，“冷饮”就可制成。《楚辞》中记录的“挫糟冻饮，酎清凉些”“清馨冻饮”，都展示了夏天饮冰镇酒水的舒适和快乐。
进入汉代，古人用冰就更讲究了。汉代皇宫设有夏季用房“清凉殿”，殿内有多重降温装置，以石头为床，用玉晶盘盛装冰块，仆人站在一旁对着扇竹扇。清凉殿内清凉无比，汉武帝刘彻常常带着自己宠幸的嫔妃宦臣“卧延清之室”，吟唱辞赋歌谣，品尝果品佳肴，不亦乐乎。
唐宋以后，“清凉殿”之类的“空调房”越建越高级，殿内除了放冰块，还放有“扇车”，借水的作用转动扇叶，扇带凉水吹更凉。宋代还注重空气净化，在厅堂里摆几百盆鲜花，“鼓以风轮”，既凉快，又“清芬满殿”，宋代的“空调”设备已在民间普及。
这次第，怎一个凉字了得。冰开始的地方，也是梦开始的地方。
（二）冰有趣的时候
冰，还被古人用出趣味。
有用冰来装病的。据《左传》记载，公元前552年，楚国的令尹（即主持国事的大臣）子庚去世，楚国国君楚康王指派楚国士大夫薳子冯继任。薳子冯征求好友申叔豫意见，申叔豫说：“朝廷内宠臣很多，君王年轻弱势，治理国家的难度很大啊。”于是薳子冯就用装病来推辞。当时正值盛夏，薳子冯在家里挖了个地窖，放上冰，用冷水浇身，把自己弄成重感冒，然后身穿厚棉衣和皮袍子，躺在床上好几天不吃东西。楚康王派御医前往诊视，御医发现薳子冯“瘦弱到了极点”。楚康王无奈，只好改任子南为令尹。
薳子冯也堪称“开空调盖棉被”的古代先驱。只是，我们始终不明白，装病的方式有多种，为什么要躺冰块上呢？花费的成本太大了。要知道，唐代以前，冰块非常珍贵，不仅数量有限，还价格昂贵，到了“长安冰雪至夏日则价等金璧”的地步，大臣在蒙皇帝赏赐冰块时都会深感为荣，如唐代诗人白居易某日得到几块小冰的赏赐，就高兴得很，还记录下来：“圣旨赐臣等冰者，伏以颁冰之仪，朝廷盛典，以其非常之物，用表特异之恩。” 所以，对于楚国士大夫薳子冯，我们只好感叹一声：真土豪也。
有因冰生病的，也有用冰治病的。《盱眙旧志辑要》介绍，宋徽宗赵佶在某年夏天，“食冰太过，病脾疾”，御医按照常规治疗方法，让他服用大理中丸，但服用多日，均不见效果。宋徽宗寝食难安，后来听说民间医生杨介医术高明，便召杨介为他诊疗。杨介查明病因，仍使用大理中丸，只是改用冰煎服，宋徽宗服后立马痊愈了。
甘、冷、无毒的冰真如明代医药学家李时珍所说，“冰者，太阴之精，水极似土，变柔为刚，所谓物极反兼化也。”冰可以去热烦、解烦渴、消暑毒，“伤寒阳毒，热盛昏迷者，以冰一块置于膻中，良。亦解烧酒毒。”杨介的治法算是“从因治病”，妙手仁心。当时，宋徽宗和杨介的对话也简单有趣：“介用大理中丸。上曰：服之屡矣。介曰：病因食冰，臣因以冰煎此药，是治受病之原也。”还好，宋徽宗遵了医嘱。
说到底，都是吃惹的祸。宋代的冰制食品简直不要太好吃哦，“冰糖冰雪冰元子”“冰雪甘草汤”“冰雪凉水荔枝膏”“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等，光听名字，心里就舒坦，怎么不想让它们“一步到胃”呢？南宋诗人杨万里早用《荔枝歌》道出了这份心花怒放：“市人如炊汗如雨，卖冰一声隔水来。行人未吃心眼开，甘霜甜雪如压蔗。”元代的商人又在冰中加上果浆和牛奶，开创了冰淇淋的先河。市场中还出现了“冰鲜”，人们把打捞的海产品，通过冰的冷冻后，运输得更远、保存得更久。
（三）冰深情的日子
冰，也在被人们赋予深情。
在冰特别难得的时代，皇帝用冰靠事先储存，大臣用冰或靠皇帝赏赐、或凭官阶和“冰票”领取，级别低的官员可能得不到冰，可能靠级别高的官员赏赐。这种“颁冰”的做法始于周朝，一直延续到清代。所以，若是将冰作为礼物来馈赠他人，那真是可贵的。
北宋文学家欧阳修就常常送冰给同僚梅尧臣，他的馈赠是出于朋友之间的情谊。欧阳修在25岁至洛阳任钱惟演幕府推官时，与年长自己5岁的任主簿的梅尧臣相识，开始了长达30年的友情，直至梅尧臣去世、欧阳修54岁。流金岁月中，俩人心心相印，不离不弃，聚则乐而游，别则思而梦，于道义、事业上互相支持。梅尧臣还是欧阳修古文运动的坚定支持者。
随着为官级别的增高，欧阳修送给梅尧臣的冰块也增多，使得仕途坎坷、级别很低的梅尧臣能长年享受较好的以冰消暑之待遇，安然度炎夏。为了让梅尧臣安心接受，欧阳修还曾以自己不怕热为借口。其实，即使是真的不怕热，也不会嫌冰多。梅尧臣心中明白，便常把自己舍不得吃的冰镇果品回赠欧阳修。
冰，就这样透亮着。怪不得会有冰心玉壶、冰雪聪明这样的妙词儿。饱含纯粹情谊的心，就像唐代诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》里的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，焕发玉一般的晶莹和澈亮；也像唐代诗人杜甫《送樊二十三侍御赴汉中判官》中的“冰雪净聪明，雷霆走精锐”，透出雪洗净过的细腻和敏捷。
想那洛阳的初识，是多么令人开怀，欧阳修后来还作诗《书怀感事寄梅圣俞》（梅尧臣，字圣俞）来表达：“三月入洛阳，春深花未残……逢君饮水畔，一见已开颜”，梅尧臣也欣然记下：“春风午桥上，始迎欧阳公”。俩人一见如故，相见恨晚，欧阳修当即写了《七交》七首，分述同游的几个人，写到梅尧臣《梅主簿》时，颇多揄扬之辞：“圣俞翘楚才，乃是东南秀。玉山高岑岑，映我觉形陋。”梅尧臣则说：“欧阳修与为诗文，自以为不及。尧臣益刻厉，静思苦学。”这样的相识，是人生中最美好的遇见。宛若冰一样，闪耀着清润明洁的光辉。
大暑正值“三伏天”里的“中伏”。古籍中说：“大者，乃炎热之极也。”足见大暑的炎热程度。那么，在炎热而没有空调的古代，人们用什么办法来消暑呢？除了扇子，也有今人常用的冰。这让人不得不佩服古人的智慧。
（一）冰开始的地方
冰，很早就被人们用来消暑纳凉了。
商周时期，人们便开始利用天然冰来制冷。周王室为保证夏天有冰块用，成立了相应的机构管理“冰政”，专门负责“掌冰”，负责人被称为“凌人”。《周礼》载：“凌人掌冰，正岁，十有二月，令斩冰，三其凌。”《礼记》也说：“季冬之月，冰方盛，水泽腹坚，命取冰。”周以后的各个王朝，都设有专门的官吏管理冰政。
每年寒冬腊月，凌人会命人到水质好的江湖面上凿采冰块，这时的冰块最坚硬，不易融化，方便采用和搬运。采好的冰会被储藏到预先准备好的地下冰窖里，《诗经·豳风·七月》“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”中的“凌阴”就是山阴处的藏冰地窖，“二之日”“三之日”是周历的二月和三月。地下冰窖内铺满了干净稻草和芦席，设置了专门搬运冰块的冰板，待冰到了窖口，冰板一头支在窖口，一头支在窖底，形成一个斜面，让冰块滑下去，再由窖里的人码放整齐，在冰上覆盖稻糠、树叶等隔热材料，最后将整个冰窖密封，等来年使用。由于储存环境和方法的限制，最终都免不了会有约三分之二的冰在使用前自行融化，因此古人常常将藏冰量提高到所需使用冰量的至少三倍，以满足宫廷需求。冰窖也慢慢增多，到了清代，北方的官方冰窖有20余座，存冰量大概有二十万块以上，北京的冰窖口胡同、西安的冰窖巷就得名于此。
由于夏日用冰量大，官方藏冰常常不足，因此出现了私家藏冰的“冰商”。据宋人所作《迷楼记》记载，宫中“美人各市冰为盘，以望（隋炀帝）行幸。京师冰为之踊贵，藏冰之家皆获千金。”这说明隋代就能在市场上买到冰。到了清代，《大清会典》明文规定：各级官府“如藏冰不敷用，从市采买”。清代的冰窖分为官窖、府窖和民窖三种，民窖由商民设立，专门用于商业经营。
有了冰之后，古人的夏天就凉爽起来，他们把冰块放在盛冰的容器冰鉴里。《周礼》中有在容器“冰鉴”中保存冰块的记录。冰鉴最先是陶制的，后有木制的，春秋中期以后流行青铜鉴，大口小底，底部有直径很小的排水口，可在冰融化后直接排出冷水。冰鉴可以散发冷气，还可以保存食品，将盛满饮料或食物的器皿放进去，四周围满冰块，合上盖子，“冷饮”就可制成。《楚辞》中记录的“挫糟冻饮，酎清凉些”“清馨冻饮”，都展示了夏天饮冰镇酒水的舒适和快乐。
进入汉代，古人用冰就更讲究了。汉代皇宫设有夏季用房“清凉殿”，殿内有多重降温装置，以石头为床，用玉晶盘盛装冰块，仆人站在一旁对着扇竹扇。清凉殿内清凉无比，汉武帝刘彻常常带着自己宠幸的嫔妃宦臣“卧延清之室”，吟唱辞赋歌谣，品尝果品佳肴，不亦乐乎。
唐宋以后，“清凉殿”之类的“空调房”越建越高级，殿内除了放冰块，还放有“扇车”，借水的作用转动扇叶，扇带凉水吹更凉。宋代还注重空气净化，在厅堂里摆几百盆鲜花，“鼓以风轮”，既凉快，又“清芬满殿”，宋代的“空调”设备已在民间普及。
这次第，怎一个凉字了得。冰开始的地方，也是梦开始的地方。
（二）冰有趣的时候
冰，还被古人用出趣味。
有用冰来装病的。据《左传》记载，公元前552年，楚国的令尹（即主持国事的大臣）子庚去世，楚国国君楚康王指派楚国士大夫薳子冯继任。薳子冯征求好友申叔豫意见，申叔豫说：“朝廷内宠臣很多，君王年轻弱势，治理国家的难度很大啊。”于是薳子冯就用装病来推辞。当时正值盛夏，薳子冯在家里挖了个地窖，放上冰，用冷水浇身，把自己弄成重感冒，然后身穿厚棉衣和皮袍子，躺在床上好几天不吃东西。楚康王派御医前往诊视，御医发现薳子冯“瘦弱到了极点”。楚康王无奈，只好改任子南为令尹。
薳子冯也堪称“开空调盖棉被”的古代先驱。只是，我们始终不明白，装病的方式有多种，为什么要躺冰块上呢？花费的成本太大了。要知道，唐代以前，冰块非常珍贵，不仅数量有限，还价格昂贵，到了“长安冰雪至夏日则价等金璧”的地步，大臣在蒙皇帝赏赐冰块时都会深感为荣，如唐代诗人白居易某日得到几块小冰的赏赐，就高兴得很，还记录下来：“圣旨赐臣等冰者，伏以颁冰之仪，朝廷盛典，以其非常之物，用表特异之恩。” 所以，对于楚国士大夫薳子冯，我们只好感叹一声：真土豪也。
有因冰生病的，也有用冰治病的。《盱眙旧志辑要》介绍，宋徽宗赵佶在某年夏天，“食冰太过，病脾疾”，御医按照常规治疗方法，让他服用大理中丸，但服用多日，均不见效果。宋徽宗寝食难安，后来听说民间医生杨介医术高明，便召杨介为他诊疗。杨介查明病因，仍使用大理中丸，只是改用冰煎服，宋徽宗服后立马痊愈了。
甘、冷、无毒的冰真如明代医药学家李时珍所说，“冰者，太阴之精，水极似土，变柔为刚，所谓物极反兼化也。”冰可以去热烦、解烦渴、消暑毒，“伤寒阳毒，热盛昏迷者，以冰一块置于膻中，良。亦解烧酒毒。”杨介的治法算是“从因治病”，妙手仁心。当时，宋徽宗和杨介的对话也简单有趣：“介用大理中丸。上曰：服之屡矣。介曰：病因食冰，臣因以冰煎此药，是治受病之原也。”还好，宋徽宗遵了医嘱。
说到底，都是吃惹的祸。宋代的冰制食品简直不要太好吃哦，“冰糖冰雪冰元子”“冰雪甘草汤”“冰雪凉水荔枝膏”“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等，光听名字，心里就舒坦，怎么不想让它们“一步到胃”呢？南宋诗人杨万里早用《荔枝歌》道出了这份心花怒放：“市人如炊汗如雨，卖冰一声隔水来。行人未吃心眼开，甘霜甜雪如压蔗。”元代的商人又在冰中加上果浆和牛奶，开创了冰淇淋的先河。市场中还出现了“冰鲜”，人们把打捞的海产品，通过冰的冷冻后，运输得更远、保存得更久。
（三）冰深情的日子
冰，也在被人们赋予深情。
在冰特别难得的时代，皇帝用冰靠事先储存，大臣用冰或靠皇帝赏赐、或凭官阶和“冰票”领取，级别低的官员可能得不到冰，可能靠级别高的官员赏赐。这种“颁冰”的做法始于周朝，一直延续到清代。所以，若是将冰作为礼物来馈赠他人，那真是可贵的。
北宋文学家欧阳修就常常送冰给同僚梅尧臣，他的馈赠是出于朋友之间的情谊。欧阳修在25岁至洛阳任钱惟演幕府推官时，与年长自己5岁的任主簿的梅尧臣相识，开始了长达30年的友情，直至梅尧臣去世、欧阳修54岁。流金岁月中，俩人心心相印，不离不弃，聚则乐而游，别则思而梦，于道义、事业上互相支持。梅尧臣还是欧阳修古文运动的坚定支持者。
随着为官级别的增高，欧阳修送给梅尧臣的冰块也增多，使得仕途坎坷、级别很低的梅尧臣能长年享受较好的以冰消暑之待遇，安然度炎夏。为了让梅尧臣安心接受，欧阳修还曾以自己不怕热为借口。其实，即使是真的不怕热，也不会嫌冰多。梅尧臣心中明白，便常把自己舍不得吃的冰镇果品回赠欧阳修。
冰，就这样透亮着。怪不得会有冰心玉壶、冰雪聪明这样的妙词儿。饱含纯粹情谊的心，就像唐代诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》里的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，焕发玉一般的晶莹和澈亮；也像唐代诗人杜甫《送樊二十三侍御赴汉中判官》中的“冰雪净聪明，雷霆走精锐”，透出雪洗净过的细腻和敏捷。
想那洛阳的初识，是多么令人开怀，欧阳修后来还作诗《书怀感事寄梅圣俞》（梅尧臣，字圣俞）来表达：“三月入洛阳，春深花未残……逢君饮水畔，一见已开颜”，梅尧臣也欣然记下：“春风午桥上，始迎欧阳公”。俩人一见如故，相见恨晚，欧阳修当即写了《七交》七首，分述同游的几个人，写到梅尧臣《梅主簿》时，颇多揄扬之辞：“圣俞翘楚才，乃是东南秀。玉山高岑岑，映我觉形陋。”梅尧臣则说：“欧阳修与为诗文，自以为不及。尧臣益刻厉，静思苦学。”这样的相识，是人生中最美好的遇见。宛若冰一样，闪耀着清润明洁的光辉。
✋热门推荐