没有想到我们之间唯一留下的合影竟然是这样仓促的一张图,过去那些美到夕阳娇羞,月亮羞赧的记忆竟然都以“毕业”之名不得不得随着夏夜的风消逝。太多太多不甘心忘记的回忆,可我真的害怕我会忘了,忘得干干净净,如果有一天,这段刻骨铭心连我自己都忘了,那这段存在还有什么意义呢?
可又万幸万幸,我们的结局是留有余庆的开放结局。

致麦收:穷人家的孩子,要活成一棵麦子

作者:刘娜

唯有去过远方,才懂父母情长。
每年芒种前后,都是老家麦收的时候。
布谷鸟的叫声响彻房前屋后,金黄的麦浪随风起伏在田间地头,磨好的镰刀挂在老屋窗柩,尚且年轻的父母在微亮晨光中,挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。

不想干活的我跟在父母身后,打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手,心想这一季又一季繁重的麦收,啥时候才会有个尽头。

直到多年后,害怕干活的我,苦读考学,逃离农村,扎根城市,阔别父母,在文字里寻找丢失的乡愁,才懂得没有父母、土地和粮食,就没有自己安然读书的那些春秋。
现在的孩子很难明白,颗粒归仓的深意何在。

在三四十年前的农耕时代,每一粒收进粮仓的麦子,都凝聚太多汗水与泪水的无奈。

起五更打黄昏地一镰镰割麦,用铁杈用草绳一车车装载,父亲弓着腰缩着头,拉着一架子车麦子的镜头,至今仍刻在脑海。

从麦田到晒场的坎坷小路上,跟在麦车后面的我,见证了很多次麦车倾倒后,在月光下将黑瘦的父亲掩埋。

那时候,我不解父亲为啥总是饿着肚子,不停地在田里割麦、装麦、运麦,害得我一次次上地给他送馍送菜。

直到多年后他患上严重的肠胃病,我守在病榻前陪他时才明白,对一个农民来说,庄稼就是他的命,而收成关乎一家老小的未来。
没有机械的年代,夏收过程没有现代这么快。

石磙和木架、毛驴和黄牛,都是农人碾场的好帮手。

火辣辣的太阳,厚墩墩的麦场,手持牛鞭的父亲指挥着拉磙的老牛,一圈圈碾压着麦粮,一场场打下来希望,直到责任田的所有麦子,脱离麦穗撒满粮场,堆得就像小山一样,乡邻才有空在树荫下拉家常。

风起的时候,父亲开始扬场,有时候邻居宗亲也会来帮忙。

十多亩地几千斤的麦子,被他一锨锨扬得杂质全无,纯净金黄。

均匀地摊在晒场上,闪着金光。

来回翻晒麦子的间隙,父亲也会坐在木锨上,抽着卷烟估算今年能打几袋粮。

除去要缴的公粮,除去要留的口粮,除去供我换粮票的饭粮,剩下的往往不够估量。

我有时会跟着他翻场,他看着我瘦弱的身子语重心长:“如果不好好读书,就要一辈子种粮。”

那时,害怕脏累的我,以为一辈子很长,不料转眼间,我也不再年轻,而父母早已白发苍苍。
至今,我夜里做梦,还会梦见老家夏收的景象。

多少雷电交加的夜晚,我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布,冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮。

雨过天晴的日子,麦子被晒得沙沙作响,父母一斗一斗地把它们装进麻袋,装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩,一溜儿排在麦场上。

孩子们多在自家麦场,撑麦袋、扎麦袋来帮父母的忙。

装好的麦子被父亲一车车拉回家,堆进早已砌好的高高粮仓。

如今仍记得父母运粮时,扛起百余斤麦袋走路稳稳的强壮。

只是多年后的夏收,当我携带孩子回到故乡,看见父亲把麦子一小袋一小袋分装,扛到肩头身体还不停来回摇晃,我才在眼泪中明白:

我与父母和故乡,已错过太多无法回去的时光。
每个麦收的日子,我都会梦见故乡的一片金黄。

在那个落后与贫困交加的年代,没有走出麦田的父母,用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁,搭一座让我远离悲苦的桥梁。

只是多年后,当我扎根他乡,记忆中的一切开始变得荒凉——父母变成衰老的模样,兄妹逃离麦田的守望,老屋成了梦中的念想,故乡沦为记忆的远方,就连乡愁也化作文字的想象。

唯有土地,一直都那样不卑不亢,孕育出一季又一季希望,提醒漂泊在外的游子:

唯有去过远方,才懂父母情长;

唯有扎根泥土,才可饱满金黄;

唯有不忘出身,才会活得敞亮。
今年麦收,我没有回故乡。

但父母的话,我一直记在心上:

穷人家的孩子,要活成麦子那样,根扎在泥土里,穗伸向蓝天上;

熬过了冷和热,不再怕雨和霜;即便身后无人可依,光芒撒成一片海洋。

《放弃一定要怎样的执着,舍掉非谁不可的固执》#灯芯绒长文##家长里短##碎碎念#

我俩种菜纯属玩票,地里只要不空着,随时有看的,有喜的,就满足。

但是我的邻居们可不一样,他们多是种菜的老把式,对种菜这件事儿,除了具有丰富的专业知识,还有着近乎狂热的痴迷。

去年我在门口的地里撒了一袋葱种子,出苗率并不高。今天春天开始,我俩净忙乎着吃地里的洋葱了,那种普通的绿葱苗就没人搭理它。

后来就有邻居哥(我的邻居哥很多,此称呼不专指一位)来围观指导,说你家这葱苗还不赶紧的拔出来重栽,要如此这般这般这般……

合理化建议我们收到已经不止一次两次了,再不行动确实说不过去。有天我家大哥终于痛下决心,开始刨地,准备移栽葱苗。我家这位有强迫症,这事儿以前我说过。若是我干这活的话,很简单,无非分三步:第一步,把原来的葱苗从地里拔出来,两分钟足够;第二步,拿起镢头在空地上刀上沟,十分钟搞定(沟深沟浅量力而为,也看心情);第三步,把葱苗摆进沟里,扶上土,五分钟足矣。多简单个事儿。

我家大哥就不一样了。

他把葱苗拔了以后,拿起镢头开始刨地,刨着刨着,他就把栽葱的初心给忘了。门前的地,原来村里是准备规划继续建房的,所以底部都是石头,表面只有浅浅的一层土。镢头不容易扎下去,刨一下是石头,再刨一下还是石头。遇到石头,无论大小块,他都得弯腰把石头捡出来。镢头刨不动的地方,若是我就绕行,大哥不,他非得把石头给翘出来,想法设法,镢头搞不定就回家找镐。

后来的趋势,关于这次栽葱拢共要出多少力流多少汗耗费多少时间,这些显然已经不是我家大哥能够掌控的了。他被栽葱的地给牵绊住了。你说难搞的地吧,你栽一垄就行了,葱这种东西,就是爆锅用,平常也用不了多少。可他不这么认为,我栽的葱苗虽然出苗率不高,但是数棵的话,还真不少,他拔出来的葱苗,就要全部再栽下去,他不能容忍浪费。于是就在如此艰难的条件下,人家老孩子仍然坚持开了三个沟,准备移栽三垄葱。

等我把晚饭做好,推开大门一看,地里的阵势是工具一堆,他穿着汗衫大短裤和拖鞋,站在我看来已经挖得挺深的沟里,还在一点一点更加细致化地抠挖他的葱垄,就像在打磨一件艺术作品。早就拔出来的小葱苗还静静地躺在地边。

虽是夏天,山里的风呜呜的,挺凉,有月亮,但月色并不明亮。他一个人在夜色中,摸黑搞工程。这境界,我无语了!

我喊他:天黑了,不干了不干了,明天再干。其实我知道,我说了也白说,开弓难有回头箭,不利索完手里的活儿,他是不会停下的。

若是我,走到这一步,要么停下不干了,明天再接着干,这也不是什么必须立刻马上完成的工作,葱苗放几天也没问题。要是就要赶在今晚结束,那就速战速决,赶紧把葱苗埋进土里完事儿。这又不是需要验收的试验田或者建筑工程,没人给出标准,咱也不是给老板打工,吃喝也不靠自家地里的收成。

啥叫强迫症,其实我不懂。但我知道,对他来说,他过不了他自己的那道心坎,他达不成自己的心愿,他就放不过自己。

身体上的苦和累,在精神轻松愉悦面前,那都不叫事儿。

我以前不懂他这点,经常会在这种时候恼怒,最终导致两人之间战争频发,影响家庭的安定团结和氛围。现在不一样了,我知道喊他不成,阻止他不成,我就悄悄回屋吃自己的饭,把他的饭菜给留出来,凉了我就再给他热。

他有他的意志,我有我的意志,没有谁对谁错,没有什么应该不应该,为了谁,为了什么,去改变自己和别人的意志。

那天具体他带黑劳作到几点,我都不记得了。

又过了两天,他发现地里还剩了些葱苗没拔,不罢休,又开始刨地栽葱,我说栽三垄葱足够了,栽那么多干啥,受那个累。他说你没看葱苗还剩那么多。我知道,他心意已决,我再说就是磨我自己的嘴皮子。干脆闭嘴,我自己该干嘛干嘛去。

前一阵天太干,最近连着下了几场雨,也不知怎的,大哥第一次栽下的三垄葱,长得蹭蹭的,郁郁葱葱,看着确实喜人。

前天傍晚,又一邻居哥和我家大哥在地头闲聊,邻居哥说,你这三垄葱又好倒了,太密了,你如此这般这般这般……,这样葱白才能长长,这样才能长出好葱。

据我家大哥后来说,本来昨天上午想听从前天邻居哥的建议,把三垄葱中间的一垄给刨出来换个地方,剩下这两垄变宽敞了,他再往葱根上培土就行。他其实也懒得费事。(我家大哥的右胳膊肘处,小时候摔断过,自己强忍着没告诉家长没告诉老师,硬挺过去,成年后,坏骨头压迫神经,导致手指麻木,才动了手术。大前年文登连续降大雪,单位天天扫雪,他自己太傻,不停铲雪,累到极限也不知道停歇,最终导致右胳膊现在连被子都提不起)

昨天上午他提溜着镢头把中间一垄葱刨出来后,又一邻居哥过来观望,指导他说:你这纯属糊弄事儿,哪能这样,你得把沟挖深。
我家大哥说:底下都是石头,挖不动。
邻居大哥说:你慢慢挖,星期天闲着弄么,一点一点把下面的石头都仔细翻出来,以后就省事了。

我家大哥后来告诉我说,邻居哥说完回他自己院里了,一会儿扛着他的三齿镢头又来了,我家这位还以为邻居哥来帮忙刨地了,结果邻居哥把他的家把什递给我家大哥说:你用我这个镢刨,这个好使。

我家大哥还站在地头笑呢,并没有动起来的意思。邻居哥不能忍了,很严肃地说:你在哪儿弄么?不赶紧的干,等么?

事已至此,我家大哥别无选择,只有笑眯眯地从了。邻居哥站在地头,现场监督指导了很久,近中午了,他说:你慢慢干,我走了。
此时我在地边拔草,赶紧站起来喊:大哥你别走啊,你走了他干的不合格怎么办?你能放心吗?

我们大家一起哄堂大笑。

邻居哥走后,我说不干了,这么晒,咱回家熬饭吃,傍晚再干。我家大哥说,你看这葱苗都晒干干了,哪能等傍黑,干还不一就儿干好。

好吧,好人不领敬,我于是不再啰嗦,自己回屋炖大骨头了。

炖骨头费时间,中间我出来看了几次,说实话我很心疼大哥,谁叫他去出这个力了?大夏天的,日头晒着,关键是他右胳膊有毛病。他看我现在地头盯着他看,自己也不住笑,说已经累得滴了当啷的,腿都软了。你想,刨一下,弯腰捡起来好几块小石头,摔出去,遇到大的石头,得动用好几个工具,花费很长时间。已经连着干了好几个钟头了,平常他也不是干体力活儿的人。看他大汗淋漓的,脸晒得黑红,那个狼狈相,我是又心疼又生气,却又憋不住笑,我笑他也跟着笑,笑他自己傻呗,自虐狂。

我说冬天十块钱能买一捆大葱,大腿高的葱白。一年冬天咱能吃上一捆葱?就算是能吃,两捆足够吧,20块钱。你出这个力,耗损我的工具不说,还把自己累的这疼那疼,图点啥?你那个身体和零件,好好保养着留着给我用用是不好?

你只要好好跟他说话,人家也不争辩,只嘟哝一句:弄就好是点弄。

哦对了,干活儿中途,还有另外的邻居哥和邻居弟来围观。有一邻居哥说了这么一句话:说你这小园弄的太像样,我们都不好意思种了。我觉着这句话对我家大哥更具蛊惑力。我家的菜长得不是最好的,但是小园弄得规整,确是大家公认的。

跑题了。

我从十点四十五分回屋炖大骨头,到下午一点才把大哥招呼回来吃饭,准确地说,是下午一点,人家胜利完工才进的屋,我没那个能力让他半途停下来。

三垄葱栽这么久,他不是偷懒,他根本就不会偷懒,也不是干活儿慢,我感觉他是把绣花的功夫和标准,套用在种地上了。

完美主义害死人。死脑筋害死人。强迫症害死人。

吃完午饭都一点半多了,我回屋睡午觉,他去冲澡了。两点左右,我听他在门口跟人说话。

回屋我问他,你和谁说话呢,他说邻居哥,邻居哥吃完饭回来了,过来咱门口验收了,夸我了,说这回弄得真像样。

我哈哈哈大笑,说既然老师都验收合格了,这回你可以安心睡午觉了。

当一个强迫症,遇上另一个强迫症……

婚姻生活中,哪有什么对错,哪有什么道理,哪有什么标准,哪有什么固定模式,哪有什么神仙伴侣,哪有什么对的时间遇到对的人。

我相信爱情,但我不相信被神话了的爱情,我也不相信爱情的神话。

所谓的幸福感和舒适度,完全取决于自己的同理心、包容心和妥协度。

能把石头棱角打磨圆润光滑,除了外力作用,不可或缺的是时间。

#日常[超话]#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • まっすぐ!まっすぐ!
  • #刘也贰柒乾曜曙月迎高# 刘也贰柒乾曜曙月迎高#刘也面面俱到# 刘也面面俱到刘也跳霾刘也跳霾刘也粉丝刘也快本刘也生日刘也应援 刘也图片 刘也花墙 刘也炙热的我们
  • 前两天我看到了臧鸿飞对摇滚的解释,我觉得挺好,他说摇滚是面对着生活的不服,而流行音乐是面对生活服了。他说,你可以喜欢音乐,可以喜欢摇滚,但是千万不要进这行,千万
  • 它是在楷书的基础上发展的,是介于楷书、草书之间的一种字体,是为了弥补楷书的书写速度太慢和草书的难于辨认而产生的。小篆也称"秦篆",是秦国的通
  • “张一元”品牌创始于1900年,2008年,张一元茉莉花茶制作技艺列入国家级非物质文化遗产, 中华老字号品牌,奥运会指定
  • 全文没有什么太大跌宕起伏,就是被男女主甜甜的校园日常打动。寝室名:舜华阁寝室成员:曾诗奕,张迪, 刘睿, 汪晨,姜益梅,高英寝室口号: 桃之夭夭,灼灼其华寝室装
  • 我想是莎士比亚说过的这两句吧,“世上本无所谓的好与坏,思想使然。晚安#防弹少年团2017更加闪耀##郑号锡的218种打开方式# 有人问过我,提起名言,你最喜欢的
  • #error蝶变[超话]#粉色第一弹:粉色第二弹今天的手团遇到了,因为帮他搓澡他很开心,抱着睡觉时却被kan了一下,就耐心地告诫不可以玩危险物品开始比划了起来,
  • !!
  • 结果晚上通知继续封控,因为有一人密接居家隔离一直没做核酸,寻思明天解封了,能出去玩了,要绿码了,今早做个核酸,阳了,你妈。·放学的夕阳就是很好看·天天改不完的作
  • 即使人生处在了低谷,我们也要熬过去,咽下所有的苦水,别逃避,当你熬过了所有的苦难之后,你的人生才能变得从容豁达。即使人生处在了低谷,我们也要熬过去,咽下所有的苦
  • 早上第一个来了的还是小粉胖,现在有点怵他来,因为他常常有额外的交流需求,比如电脑用户名怎么改,鼠标箭头突然变大了怎么办,拒绝他之后依然非常有礼貌的谢谢,又让我心
  •   多诸毒虫,魑魅可畏,大火猛炎、四面俱起,  而此诸子、贪著嬉戏,我已救之,令得脱难。即便思惟,设诸方便、  告诸子等,我有种种,珍玩之具,妙宝好车,  羊车
  • 本周特邀中国科学院微电子研究所陈宝钦教授,带领同学们来一场“智慧出行之旅”了解自动驾驶发展历程,感受超声波避障功能,体验智能车资源对抗赛~ 6-10岁青少年的家
  •   诉讼服务中心内的义工律师正在为来访群众提供法律咨询服...   南海法院诉讼服务中心全面升级   9月1日,南海法院举行诉讼服务中心第三方机构入驻仪式
  • 在晨曦中抖擞精神,在阳光下放飞心情,把未知的事面对,勇敢无畏;让快乐的心相随,轻松明媚。并不是每个人的一生都是一帆风顺的,总有这样那样的烦恼如影相随、无法摆脱。
  • 最近听说星际穿越2将要公映,略有激动,真假不记,但作为唯一一部两进电影院的神作,这部片子对我而言并不是什么宇宙科幻大片,反倒是一部情感至深的人类共情故事,时间只
  • 欲知补中益气为什么能够治疗很多种疾病,先须知道补中益气的道理。所以,补中益气可以治疗多数虚证——不仅中气虚,也不仅脏腑虚。
  • 道教斋醮正式形成可以追根到祖天师的“三官手书”和寇谦之的“云中音诵新科之诫”到了南朝刘宋时陆修静演成大型分类斋仪,陶弘景又因斋设醮,制定出醮仪。2、香炉 香炉的
  • 【1名初筛阳性人员有活动轨迹,杭州富阳东洲街道东洲岛全员赋黄码】记者从杭州市富阳区新冠肺炎疫情防控指挥部了解到,8月25日5时许,接外省信息通报,1名新冠肺炎核