英雄联盟开发者：回顾2020年
大家好。2020年既漫长又短暂，岁末将至，一切终将过去。让我们来回顾一下，在这一年里英雄联盟都发生了什么事。说实话，我们的主旨就是专注于让大家玩到的每款游戏，都能变得更好一些。这意味着需要兑现一些长期的承诺，同时也要面对些许顽固的问题。但我们深知，只有英雄联盟的基石稳固，才能支持我们去实现未来的种种计划。
在本文中，我们会将游戏的核心进程拆解为游戏前、游戏中和游戏后三部分。先从游戏前说起吧。
客户端
客户端性能是改善游戏外体验的最大重点。首先我们改进了自身的遥测能力，以此进一步了解问题区域背后的原因，如英雄选择、游戏后画面等。遗憾的是，最终我们发现造成客户端页面不稳定的原因有很多，并非某个可以集中解决的问题。在经过深入发掘后，客户端的可靠性、响应度和加载时间都有了稳步的提高，并为我们接下来的优化积累了经验。
过去这些年的经验表明，性能改进方面的成效只有完成之后才能确定，无法提前预测。而今年所做的种种改进成效显著，与2020年初的客户端相比，目前的客户端的确有很大进步。它的启动速度更快了，大部分玩家都能在16秒内完成加载。架构的改善还提升了最常用页面的响应度和可靠性，如英雄选择、游戏结束、符文和藏品等。内存不足的崩溃现象降低了49%，我们还处理了超过100个漏洞，以此提高了整体导航的体验。
但我们不会满足于今年的成果。未来的改进空间还很大，新一年里，我们还会沿着一整套客户端的改进方案持续推进。
元素崛起(去年的季前赛玩法)
上一个季前赛已经过去很久了，但还是来回忆一下吧。
随着峡谷的进化，我们希望能够打造出更明晰的游戏前期、中期和后期阶段，每个阶段都有对应的玩法机会，可根据英雄的技能配置和对地图的游戏意识进行利用。在龙魂方面，我们的考虑是去引导队伍，根据其团队配置对龙魂的需求程度，来寻找击败男爵之外的另外一种胜利途径。龙魂(和远古巨龙)为游戏后期的元素亚龙创造了许多千钧一发的名场面，没有这些，亚龙就不会那么突出了。元素峡谷中每场比赛的变化和龙魂类型之间的差异没有预计的那么大，但总体而言，这些改动让游戏中各方的宏观决策和相互博弈变得更精彩了，这正是我们希望看到的。
神话装备(今年的季前赛玩法)
哈哈，要说这套系统了。有些装备一直是英雄联盟中标志性的存在，但让商店中的所有装备都能有独特的定位，一直是我们面前的一道难题。想要解决多个赛季弥留的问题，例如：装备定位不清晰、出装配置不合理、必出和无人问津的装备等等，真的需要一次彻底的革新。如您现在所见，我们采取了按职业依次分布的方式，以确保商店能够服务所有人的需求，包括增加了的神话装备。
我们还彻底重做了装备商店，它是您与装备系统的主要交互点。在技术的进步下，未来几年商店的可用性还将不断提高，这也有助于商店能随着时间的推移，对平衡性、游戏理解和玩家选择的变化给出相应的回应。即使一件装备三个月前十分热门，但不符合现在环境的需求也是没有意义的。而相关推荐功能则可以确保商店能为新玩家和回归的老玩家提供更有价值的帮助。
在反馈方面，我们还在对一些趋势指标进行评估。从整体数据上来看，季前赛的游戏通常更加激烈，因为所有人都打的更有侵略性，也想做更多尝试。比如，更高额的伤害就是我们关注的一个问题。我们认为这其实是由两种因素构成的，一种是伤害真的增加了，因此在近期的版本中也对此作了改动，还有一种因素是玩家玩游戏时，会莫名其妙地阵亡，从而感觉伤害变高了。我们还在谨慎处理关于平衡方面的反馈，也继续欢迎大家积极给出宝贵意见。如果能在步入2021年前认识到系统中还有哪些不尽人意的地方，这会有助于我们制定明年初的工作重点。
另一个想去征集更多反馈的领域是新商店。起始的重做工作已经完成，接下来需要关注大家提出的问题。其中的主要重点包括：分辨率修复、增加调整商店大小的选项菜单滑块(拖动调整将在版本11.1中推出)、快速购买面板的响应功能和推荐标签的可读性优化。基于数据的全新商店推荐装备也已上线，我们很期待看到该功能对玩家决策的影响。这些功能仍在继续，请您继续畅所欲言。
行为系统
这部分在赛季初并没有体现，但在最新的拳头规划中已经提到了。今年，我们的重点会从纠正玩家转移到更好的游戏环境营造上去。初期包括改善故意送头和挂机行为的检测。今年的成果是令人满意的：检测功能优化后，故意送头者的惩罚率提升了50%。
和我们对客户端的改造一样，这部分功能还将继续进行细化，并且游戏中挂机或送头的玩家的检测和惩罚也已经开始处理。最近我们还推出了对挂机行为受害者的补偿措施——即排位赛的胜点补偿，以及所有峡谷对决中的提前投降系统的更新。明年还会有更多相关改进。
英雄
鉴于目前英雄的阵容十分丰富，因此展开的主要讨论是今年如何更平衡地根据不同位置和角色对英雄进行定位，以及在推出时，如何让英雄更有力、更有主题地与活动联动。过去的例子有——玩家可以在灵魂莲华中了解到更多关于莉莉娅和永恩的故事，并且反响良好，这就是我们想要的。今年位置/角色分配也有所优化，包括瑟提上路、莉莉娅打野、永恩中路、莎弥拉下路、萨勒芬妮中路和芮尔辅助。他们中的几个还可以胜任多个位置。
另一个反复出现的话题是已上线英雄的平衡性和装备复杂性。这并非一朝一夕能解决的，但2020年推出的新英雄平衡性比之前更好，后续需要的优化也更少。我们将继续延续2020年升级后的思路，确保新英雄的平衡性，并进行不断的迭代和优化。
在英雄重做方面，我们很高兴能完成费德提克和沃利贝尔的重做，并让玩家见证了他们的早期研发情况。但我们未能按计划进行新的重做调查问卷。随着蒙多医生的重做即将上线，明年这方面的工作会稍微顺利一点，因此我们计划在2021年再推出一次调查问卷。届时大家会看到一些熟悉的英雄，还有其他几个(希望不会太意外的)名字。
皮肤
我们在制作皮肤时，如何能照顾到更多的玩家始终是个难题。是为热门英雄多做一些皮肤?还是给小众一些的英雄设计皮肤，但那样能服务到的玩家是不是就变少了?主要矛盾在于，一个皮肤被使用的次数，完全取决于英雄的热门程度。但如果以此为依据，那感觉又背离了我们扩大英雄池的初衷和承诺。玩家去花时间经营自己的主英雄，肯定是希望游戏能给出更好的支持，并相信我们会为这个英雄做出投入。
因此，过去几年里，我们扩充了皮肤制作的规模，这样既能为小众英雄制作皮肤，也不用减少热门英雄皮肤的产量。同时我们也研究了大家的审美和喜好，不同玩家的本命英雄想要的是什么?为什么会这样?以及如何运用这些发现，做出更有新鲜感，更符合玩家口味的新主题。
今年，我们为近120个英雄制作了144套皮肤。看到天蝎星神斯卡纳、灵魂莲华千珏和泳池派对塔莉垭受到欢迎，我们十分开心。尽管由于英雄热门程度不同，使用率的差异仍然存在。但作为本命英雄时，这些皮肤的使用频率还是变高了。看来将英雄与更有共鸣的主题相匹配的研发创意是正确的。这让我们深受鼓舞，明年还会继续沿这个方向走下去。
活动和游戏模式
赛季启动时，我们承诺每个活动都推出一个游戏模式。也就是说会有足够多的模式让玩家享受到更多样的峡谷。除了焕然一新的极限闪击，自选无限火力、无限乱斗和克隆模式也加入了游戏内活动的行列。2021年，我们还会继续探索和丰富不同种类的游戏模式。
我们希望把活动作成一个整体，给玩家带来更完整的体验感。而这不仅囊括着不同的游戏模式，还有类如“灵魂莲华”这种扎根于艾欧尼亚神话传说的沉浸式游戏外体验。同时还有对活动持续参与的改善，比如今年的全球总决赛赛事追踪，让玩家能够更轻松地关注从预选赛到决赛的赛事进程。说到全球总决赛，今年的K/DA可以说是迄今为止，音乐体验方面最成功的整合尝试了。
从2020年的结果来看，大型活动是令人满意的，比如灵魂莲华的参与度和全球总决赛的观看数，都达到了破纪录的水平。我们也在考虑如何让未来的活动继续保持良好势头，但愿大家喜欢下一个即将推出的活动。
冠军杯赛和排位赛
冠军杯赛终于上线了，看到参加冠军杯赛的队伍越来越多，而且很多队伍还会再回来参加后续的比赛，我们真的很高兴。今年的重点一开始是确保其稳定上线，服务器能承受住压力。由于隔离期间玩家数量增加，因此我们又抬高了标准，增加了更多冠军杯赛场次，让比赛时间更有弹性。未来我们希望能降低参加冠军杯赛的门槛，让玩家能够展示自己的成绩，请静待明年的更多消息。
再来说排位赛。我们十分看重竞技环境的公平性。作为考验手法的主阵地，排位赛的每个调整都关系重大，尤其是在最高段位，哪怕十分微小的变化，也会对对局质量和排位的公正程度产生重大影响。今年排位赛的主要改动包括确保对阵双方自动补充和预组队的对等，将排队时间的延长缩短到1-2分钟(最坏情况下)。在准备新赛季时，我们移除了小分段之间的晋级赛，避免胜败反复带来的挫败感，并让每场比赛的结果对排位更为重要。
这些改动都反映了排位赛的思路变化。我们在根据玩家的反馈，逐步进行调整，而不是突然推出一个完全不同的排位赛，让人措手不及。总体而言，当前这种方式可以保证排位赛优化的透明性，同时做到尽可能自然，而非过于突兀。
告别2020
如果读到了这里，那么感谢您与我们一同回忆2020年，也感谢您的一路相伴。老实说，时光匆匆，过去一年有如一瞬，但我们仍希望可以让大家了解一年来英雄联盟走过的旅程，以及想要改进的方向。您是我们2021年继续优化游戏，保持高水准的动力。祝大家新年快乐，我们峡谷见。
大家好。2020年既漫长又短暂，岁末将至，一切终将过去。让我们来回顾一下，在这一年里英雄联盟都发生了什么事。说实话，我们的主旨就是专注于让大家玩到的每款游戏，都能变得更好一些。这意味着需要兑现一些长期的承诺，同时也要面对些许顽固的问题。但我们深知，只有英雄联盟的基石稳固，才能支持我们去实现未来的种种计划。
在本文中，我们会将游戏的核心进程拆解为游戏前、游戏中和游戏后三部分。先从游戏前说起吧。
客户端
客户端性能是改善游戏外体验的最大重点。首先我们改进了自身的遥测能力，以此进一步了解问题区域背后的原因，如英雄选择、游戏后画面等。遗憾的是，最终我们发现造成客户端页面不稳定的原因有很多，并非某个可以集中解决的问题。在经过深入发掘后，客户端的可靠性、响应度和加载时间都有了稳步的提高，并为我们接下来的优化积累了经验。
过去这些年的经验表明，性能改进方面的成效只有完成之后才能确定，无法提前预测。而今年所做的种种改进成效显著，与2020年初的客户端相比，目前的客户端的确有很大进步。它的启动速度更快了，大部分玩家都能在16秒内完成加载。架构的改善还提升了最常用页面的响应度和可靠性，如英雄选择、游戏结束、符文和藏品等。内存不足的崩溃现象降低了49%，我们还处理了超过100个漏洞，以此提高了整体导航的体验。
但我们不会满足于今年的成果。未来的改进空间还很大，新一年里，我们还会沿着一整套客户端的改进方案持续推进。
元素崛起(去年的季前赛玩法)
上一个季前赛已经过去很久了，但还是来回忆一下吧。
随着峡谷的进化，我们希望能够打造出更明晰的游戏前期、中期和后期阶段，每个阶段都有对应的玩法机会，可根据英雄的技能配置和对地图的游戏意识进行利用。在龙魂方面，我们的考虑是去引导队伍，根据其团队配置对龙魂的需求程度，来寻找击败男爵之外的另外一种胜利途径。龙魂(和远古巨龙)为游戏后期的元素亚龙创造了许多千钧一发的名场面，没有这些，亚龙就不会那么突出了。元素峡谷中每场比赛的变化和龙魂类型之间的差异没有预计的那么大，但总体而言，这些改动让游戏中各方的宏观决策和相互博弈变得更精彩了，这正是我们希望看到的。
神话装备(今年的季前赛玩法)
哈哈，要说这套系统了。有些装备一直是英雄联盟中标志性的存在，但让商店中的所有装备都能有独特的定位，一直是我们面前的一道难题。想要解决多个赛季弥留的问题，例如：装备定位不清晰、出装配置不合理、必出和无人问津的装备等等，真的需要一次彻底的革新。如您现在所见，我们采取了按职业依次分布的方式，以确保商店能够服务所有人的需求，包括增加了的神话装备。
我们还彻底重做了装备商店，它是您与装备系统的主要交互点。在技术的进步下，未来几年商店的可用性还将不断提高，这也有助于商店能随着时间的推移，对平衡性、游戏理解和玩家选择的变化给出相应的回应。即使一件装备三个月前十分热门，但不符合现在环境的需求也是没有意义的。而相关推荐功能则可以确保商店能为新玩家和回归的老玩家提供更有价值的帮助。
在反馈方面，我们还在对一些趋势指标进行评估。从整体数据上来看，季前赛的游戏通常更加激烈，因为所有人都打的更有侵略性，也想做更多尝试。比如，更高额的伤害就是我们关注的一个问题。我们认为这其实是由两种因素构成的，一种是伤害真的增加了，因此在近期的版本中也对此作了改动，还有一种因素是玩家玩游戏时，会莫名其妙地阵亡，从而感觉伤害变高了。我们还在谨慎处理关于平衡方面的反馈，也继续欢迎大家积极给出宝贵意见。如果能在步入2021年前认识到系统中还有哪些不尽人意的地方，这会有助于我们制定明年初的工作重点。
另一个想去征集更多反馈的领域是新商店。起始的重做工作已经完成，接下来需要关注大家提出的问题。其中的主要重点包括：分辨率修复、增加调整商店大小的选项菜单滑块(拖动调整将在版本11.1中推出)、快速购买面板的响应功能和推荐标签的可读性优化。基于数据的全新商店推荐装备也已上线，我们很期待看到该功能对玩家决策的影响。这些功能仍在继续，请您继续畅所欲言。
行为系统
这部分在赛季初并没有体现，但在最新的拳头规划中已经提到了。今年，我们的重点会从纠正玩家转移到更好的游戏环境营造上去。初期包括改善故意送头和挂机行为的检测。今年的成果是令人满意的：检测功能优化后，故意送头者的惩罚率提升了50%。
和我们对客户端的改造一样，这部分功能还将继续进行细化，并且游戏中挂机或送头的玩家的检测和惩罚也已经开始处理。最近我们还推出了对挂机行为受害者的补偿措施——即排位赛的胜点补偿，以及所有峡谷对决中的提前投降系统的更新。明年还会有更多相关改进。
英雄
鉴于目前英雄的阵容十分丰富，因此展开的主要讨论是今年如何更平衡地根据不同位置和角色对英雄进行定位，以及在推出时，如何让英雄更有力、更有主题地与活动联动。过去的例子有——玩家可以在灵魂莲华中了解到更多关于莉莉娅和永恩的故事，并且反响良好，这就是我们想要的。今年位置/角色分配也有所优化，包括瑟提上路、莉莉娅打野、永恩中路、莎弥拉下路、萨勒芬妮中路和芮尔辅助。他们中的几个还可以胜任多个位置。
另一个反复出现的话题是已上线英雄的平衡性和装备复杂性。这并非一朝一夕能解决的，但2020年推出的新英雄平衡性比之前更好，后续需要的优化也更少。我们将继续延续2020年升级后的思路，确保新英雄的平衡性，并进行不断的迭代和优化。
在英雄重做方面，我们很高兴能完成费德提克和沃利贝尔的重做，并让玩家见证了他们的早期研发情况。但我们未能按计划进行新的重做调查问卷。随着蒙多医生的重做即将上线，明年这方面的工作会稍微顺利一点，因此我们计划在2021年再推出一次调查问卷。届时大家会看到一些熟悉的英雄，还有其他几个(希望不会太意外的)名字。
皮肤
我们在制作皮肤时，如何能照顾到更多的玩家始终是个难题。是为热门英雄多做一些皮肤?还是给小众一些的英雄设计皮肤，但那样能服务到的玩家是不是就变少了?主要矛盾在于，一个皮肤被使用的次数，完全取决于英雄的热门程度。但如果以此为依据，那感觉又背离了我们扩大英雄池的初衷和承诺。玩家去花时间经营自己的主英雄，肯定是希望游戏能给出更好的支持，并相信我们会为这个英雄做出投入。
因此，过去几年里，我们扩充了皮肤制作的规模，这样既能为小众英雄制作皮肤，也不用减少热门英雄皮肤的产量。同时我们也研究了大家的审美和喜好，不同玩家的本命英雄想要的是什么?为什么会这样?以及如何运用这些发现，做出更有新鲜感，更符合玩家口味的新主题。
今年，我们为近120个英雄制作了144套皮肤。看到天蝎星神斯卡纳、灵魂莲华千珏和泳池派对塔莉垭受到欢迎，我们十分开心。尽管由于英雄热门程度不同，使用率的差异仍然存在。但作为本命英雄时，这些皮肤的使用频率还是变高了。看来将英雄与更有共鸣的主题相匹配的研发创意是正确的。这让我们深受鼓舞，明年还会继续沿这个方向走下去。
活动和游戏模式
赛季启动时，我们承诺每个活动都推出一个游戏模式。也就是说会有足够多的模式让玩家享受到更多样的峡谷。除了焕然一新的极限闪击，自选无限火力、无限乱斗和克隆模式也加入了游戏内活动的行列。2021年，我们还会继续探索和丰富不同种类的游戏模式。
我们希望把活动作成一个整体，给玩家带来更完整的体验感。而这不仅囊括着不同的游戏模式，还有类如“灵魂莲华”这种扎根于艾欧尼亚神话传说的沉浸式游戏外体验。同时还有对活动持续参与的改善，比如今年的全球总决赛赛事追踪，让玩家能够更轻松地关注从预选赛到决赛的赛事进程。说到全球总决赛，今年的K/DA可以说是迄今为止，音乐体验方面最成功的整合尝试了。
从2020年的结果来看，大型活动是令人满意的，比如灵魂莲华的参与度和全球总决赛的观看数，都达到了破纪录的水平。我们也在考虑如何让未来的活动继续保持良好势头，但愿大家喜欢下一个即将推出的活动。
冠军杯赛和排位赛
冠军杯赛终于上线了，看到参加冠军杯赛的队伍越来越多，而且很多队伍还会再回来参加后续的比赛，我们真的很高兴。今年的重点一开始是确保其稳定上线，服务器能承受住压力。由于隔离期间玩家数量增加，因此我们又抬高了标准，增加了更多冠军杯赛场次，让比赛时间更有弹性。未来我们希望能降低参加冠军杯赛的门槛，让玩家能够展示自己的成绩，请静待明年的更多消息。
再来说排位赛。我们十分看重竞技环境的公平性。作为考验手法的主阵地，排位赛的每个调整都关系重大，尤其是在最高段位，哪怕十分微小的变化，也会对对局质量和排位的公正程度产生重大影响。今年排位赛的主要改动包括确保对阵双方自动补充和预组队的对等，将排队时间的延长缩短到1-2分钟(最坏情况下)。在准备新赛季时，我们移除了小分段之间的晋级赛，避免胜败反复带来的挫败感，并让每场比赛的结果对排位更为重要。
这些改动都反映了排位赛的思路变化。我们在根据玩家的反馈，逐步进行调整，而不是突然推出一个完全不同的排位赛，让人措手不及。总体而言，当前这种方式可以保证排位赛优化的透明性，同时做到尽可能自然，而非过于突兀。
告别2020
如果读到了这里，那么感谢您与我们一同回忆2020年，也感谢您的一路相伴。老实说，时光匆匆，过去一年有如一瞬，但我们仍希望可以让大家了解一年来英雄联盟走过的旅程，以及想要改进的方向。您是我们2021年继续优化游戏，保持高水准的动力。祝大家新年快乐，我们峡谷见。
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（上篇）
重返原点——韩少功的“知青”情结
韩少功是一个不那么会虚构的作家，即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品，里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品，无论小说还是散文随笔，都会发现一个特点，韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”，他的大多数作品，都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯，犹如一个没法剔除的烙印，频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心，以至于从下乡的地方返城，后来又到了海南生活，其间已经过去数十年，可后来的生活极难挤进韩少功的心灵，没法成为他的写作素材。知青生涯的重要，让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题，韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月，让那个当年被历史裹挟的年轻的自己，进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里，几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历，他们的目光往往向前追溯，很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史；或者，不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的，一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活，也总会在某个时刻，重返知青岁月，从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中，把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”
——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》，还是其发表于2018年的长篇《修改过程》，“知青”在韩少功这里，永动机一般，他所有的故事、所有的思考，都要从这里出发；绕了一大道弯之后，还得回到这里。也很奇怪，即使韩少功书写了那么多关于知青的文字，可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”，更不会被看作“青春写作”，这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代，也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学，会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景，只是韩少功思考的生发点，他关注的问题，要大得多，也复杂得多。《马桥词典》当中，由下乡到马桥的“我”作为穿针引线，勾连起马桥的人物和历史；《暗示》中，那些若隐若现的人物，也都是从知青年代走来，走向当下、走出国门，在一种世界性的遭遇下，对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》，“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时，下乡时的经历，一直作为回忆、作为参证的文本存在，让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探，《日夜书》重返知青的经历，也不是重复，而是重新认识自己。
《日夜书》发表于《收获》2013年第2期，单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是，韩少功生于1953年1月1日，进入2013年，恰好六十岁，恰好到了法定的退休年龄，在人生刚满六十之际，捧出《日夜书》，对于他个人，显得尤其有意义。可以说，《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔，其实都是一种公共写作，他要思考的，是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题，可一个人总是面对这样的“沉重”，是会有倦怠感的，于是，他决定放下这些，面对自己，我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言：“这种文字更像是写给自己的，差不多弃权于成功与卓越，只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候，想到了一代人也大多是这个年龄，正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场，也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点，书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻，在南方山区的僻静一角，向他们表示一份敬意，算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时，历史和现实到底是黑白分明的日与夜，还是没法割裂连成一体的日与夜？
关于知青题材的小说并不少见，可有独特思考的，又是那么少见。我们所能见到的，多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上，他们是受害者，永远那张哭哭啼啼的脸，“知青虐待了历史，因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事，他说：“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据，但形成模式以后，会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中，韩少功随意出入十分自由，你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材，被处理得十分易读。
《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》，格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》，韩少功觉得太“文”了，不如直白些，最后换成了《日夜书》。从题目来看，“时间”无疑是小说的主题，马尔克斯式的小说开场，更是强调了时间性：“多少年后，大甲在我家落下手机，却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子，作者更愿意让记忆盘根错节，更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言，和作者的写作心态有很大的关系：历史当然是沉重的，可我们是不是非得要沉重地叙述历史？我们是不是可以用“貌似轻松”的语调，来述说一个时代的沉重和荒诞？我们也可以这样理解，或许韩少功在面对历史的沉重时，也有个人的柔软和脆弱，所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。
在《马桥词典》和《暗示》里，韩少功投入更多的，是理性、智性的思考，到了《日夜书》，感性开始强势介入，情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了，比如说“马涛”，就是中国文学史中极为少见的人物，他身上集中了复杂的信息，他既是对社会思潮有深刻洞察力的人，也是一个日常生活中的无能无感者；他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人，也是一个从未成功过一次的失败者；他既想引领全人类前进，又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物：“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里，释放了自己的情感、展示了自己的柔弱，他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述，而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里，少见的“个人化写作”，用韩少功自己的话来说，就是“追踪自己在生活中的点点滴滴，包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀，虽也有假托和虚构混迹其中，亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”
何谓“日与夜”？
韩少功的其他作品，在发表之后也曾有过修订，2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本，韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会，对自己的作品做了三方面的修订，一是恢复性的；二是解释性的；三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同，《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本，很快地，在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本，同时也将有韩文版推出。韩少功自言：“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉，我将这部小说里的情节布局稍作调整，大体上以时间为序，减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大，可由于不少段落的前后顺序出现了调整，阅读感受差别极大。2015年，安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里，精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在，使得分析《日夜书》变得比较困难，本文分析的内容，以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”，不同的人有不同的看法，杨庆祥认为：“可以是一个时间性的理解，但也可以看成历史的隐喻。日代表什么，代表历史的清晰理智的层面；夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来，《日夜书》中，有多组概念都对应着“日”与“夜”，得一一分析。
“日”与“夜”之一：历史与现实
《日夜书》在故事的安排上，被分割成界限分明的两个部分：一部分是关于历史的，一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程，也被切分成两半，一半呈现着知青时期的经历，一部分则是当下的遭遇，从故事的发展来讲，中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联，但整体上来讲，历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里，关于知青的这一段历史，当然是残酷的，十几岁的少年被时代大潮所裹挟，抛弃了一切，就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”，不过是一个初中生，甚至都没能形成对世界的完整的看法，就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动，毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时，“我”是有着“激情”的，还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下，人变得盲目，对下乡想得太过美好，离开城市时的豪情万丈，很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后，韩少功开始了对知青们日常生活的书写，有生活的、情感的、思想的……细节丰盈，“幽默”的语言之中，暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体，在时代大潮中，被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心，塑造人物和记下时代印痕，有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历，他没法对这段历史全然否定，犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的，可青春、热血、眼泪都曾抛洒过；对比之下，眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜，可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言：“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑，那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗？”走出当年那段历史时间的人，在数十年之后，发生了极大的变化，有人生活往上走，更多人则不断被迎头痛击，在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写，并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制，在韩少功眼中，历史时间和现实时间是互相撞击、交融的，从来没有被割裂过，眼下的现实，是历史的呼应和回声。
“割掉”了中间的过渡期，是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差，在互相映照中显现出历史和现实这两个形象，就像“日”与“夜”那么分明。
重返原点——韩少功的“知青”情结
韩少功是一个不那么会虚构的作家，即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品，里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品，无论小说还是散文随笔，都会发现一个特点，韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”，他的大多数作品，都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯，犹如一个没法剔除的烙印，频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心，以至于从下乡的地方返城，后来又到了海南生活，其间已经过去数十年，可后来的生活极难挤进韩少功的心灵，没法成为他的写作素材。知青生涯的重要，让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题，韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月，让那个当年被历史裹挟的年轻的自己，进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里，几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历，他们的目光往往向前追溯，很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史；或者，不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的，一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活，也总会在某个时刻，重返知青岁月，从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中，把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”
——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》，还是其发表于2018年的长篇《修改过程》，“知青”在韩少功这里，永动机一般，他所有的故事、所有的思考，都要从这里出发；绕了一大道弯之后，还得回到这里。也很奇怪，即使韩少功书写了那么多关于知青的文字，可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”，更不会被看作“青春写作”，这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代，也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学，会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景，只是韩少功思考的生发点，他关注的问题，要大得多，也复杂得多。《马桥词典》当中，由下乡到马桥的“我”作为穿针引线，勾连起马桥的人物和历史；《暗示》中，那些若隐若现的人物，也都是从知青年代走来，走向当下、走出国门，在一种世界性的遭遇下，对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》，“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时，下乡时的经历，一直作为回忆、作为参证的文本存在，让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探，《日夜书》重返知青的经历，也不是重复，而是重新认识自己。
《日夜书》发表于《收获》2013年第2期，单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是，韩少功生于1953年1月1日，进入2013年，恰好六十岁，恰好到了法定的退休年龄，在人生刚满六十之际，捧出《日夜书》，对于他个人，显得尤其有意义。可以说，《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔，其实都是一种公共写作，他要思考的，是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题，可一个人总是面对这样的“沉重”，是会有倦怠感的，于是，他决定放下这些，面对自己，我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言：“这种文字更像是写给自己的，差不多弃权于成功与卓越，只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候，想到了一代人也大多是这个年龄，正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场，也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点，书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻，在南方山区的僻静一角，向他们表示一份敬意，算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时，历史和现实到底是黑白分明的日与夜，还是没法割裂连成一体的日与夜？
关于知青题材的小说并不少见，可有独特思考的，又是那么少见。我们所能见到的，多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上，他们是受害者，永远那张哭哭啼啼的脸，“知青虐待了历史，因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事，他说：“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据，但形成模式以后，会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中，韩少功随意出入十分自由，你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材，被处理得十分易读。
《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》，格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》，韩少功觉得太“文”了，不如直白些，最后换成了《日夜书》。从题目来看，“时间”无疑是小说的主题，马尔克斯式的小说开场，更是强调了时间性：“多少年后，大甲在我家落下手机，却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子，作者更愿意让记忆盘根错节，更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言，和作者的写作心态有很大的关系：历史当然是沉重的，可我们是不是非得要沉重地叙述历史？我们是不是可以用“貌似轻松”的语调，来述说一个时代的沉重和荒诞？我们也可以这样理解，或许韩少功在面对历史的沉重时，也有个人的柔软和脆弱，所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。
在《马桥词典》和《暗示》里，韩少功投入更多的，是理性、智性的思考，到了《日夜书》，感性开始强势介入，情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了，比如说“马涛”，就是中国文学史中极为少见的人物，他身上集中了复杂的信息，他既是对社会思潮有深刻洞察力的人，也是一个日常生活中的无能无感者；他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人，也是一个从未成功过一次的失败者；他既想引领全人类前进，又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物：“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里，释放了自己的情感、展示了自己的柔弱，他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述，而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里，少见的“个人化写作”，用韩少功自己的话来说，就是“追踪自己在生活中的点点滴滴，包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀，虽也有假托和虚构混迹其中，亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”
何谓“日与夜”？
韩少功的其他作品，在发表之后也曾有过修订，2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本，韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会，对自己的作品做了三方面的修订，一是恢复性的；二是解释性的；三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同，《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本，很快地，在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本，同时也将有韩文版推出。韩少功自言：“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉，我将这部小说里的情节布局稍作调整，大体上以时间为序，减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大，可由于不少段落的前后顺序出现了调整，阅读感受差别极大。2015年，安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里，精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在，使得分析《日夜书》变得比较困难，本文分析的内容，以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”，不同的人有不同的看法，杨庆祥认为：“可以是一个时间性的理解，但也可以看成历史的隐喻。日代表什么，代表历史的清晰理智的层面；夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来，《日夜书》中，有多组概念都对应着“日”与“夜”，得一一分析。
“日”与“夜”之一：历史与现实
《日夜书》在故事的安排上，被分割成界限分明的两个部分：一部分是关于历史的，一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程，也被切分成两半，一半呈现着知青时期的经历，一部分则是当下的遭遇，从故事的发展来讲，中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联，但整体上来讲，历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里，关于知青的这一段历史，当然是残酷的，十几岁的少年被时代大潮所裹挟，抛弃了一切，就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”，不过是一个初中生，甚至都没能形成对世界的完整的看法，就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动，毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时，“我”是有着“激情”的，还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下，人变得盲目，对下乡想得太过美好，离开城市时的豪情万丈，很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后，韩少功开始了对知青们日常生活的书写，有生活的、情感的、思想的……细节丰盈，“幽默”的语言之中，暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体，在时代大潮中，被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心，塑造人物和记下时代印痕，有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历，他没法对这段历史全然否定，犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的，可青春、热血、眼泪都曾抛洒过；对比之下，眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜，可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言：“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑，那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗？”走出当年那段历史时间的人，在数十年之后，发生了极大的变化，有人生活往上走，更多人则不断被迎头痛击，在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写，并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制，在韩少功眼中，历史时间和现实时间是互相撞击、交融的，从来没有被割裂过，眼下的现实，是历史的呼应和回声。
“割掉”了中间的过渡期，是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差，在互相映照中显现出历史和现实这两个形象，就像“日”与“夜”那么分明。
#剧版镇魂[超话]#[米奇比心]#GZ龙城大集市#
今天是超快乐的镇魂女孩！[打call]收到了期待已久的二周年纪念册[憧憬]@龙城大集市LCGB 也太棒了叭！疯狂比心！我都没想到除了一份纪念册，还一起寄了好多物料[给你小心心]我真的超爱这个小袋子、小扇子！！怎么可以这么可爱，为太太们疯狂打call[打call][打call]
借用纪念册最后一页的话：
【时间不断飞行，夏天终会过去，回忆永存心中】
一约既定，万山无阻。
感谢那个独一无二的夏天，与你们的相遇！
今天是超快乐的镇魂女孩！[打call]收到了期待已久的二周年纪念册[憧憬]@龙城大集市LCGB 也太棒了叭！疯狂比心！我都没想到除了一份纪念册，还一起寄了好多物料[给你小心心]我真的超爱这个小袋子、小扇子！！怎么可以这么可爱，为太太们疯狂打call[打call][打call]
借用纪念册最后一页的话：
【时间不断飞行，夏天终会过去，回忆永存心中】
一约既定，万山无阻。
感谢那个独一无二的夏天，与你们的相遇！
✋热门推荐