好喜欢暗处的女儿，喜欢费兰特的文本，喜欢科尔曼的表演，以至于又激发了我最近旺盛的表达欲。
母亲的身份是一个沉重的枷锁，选择成为母亲，就是选择放弃一部分甚至全部的自我，育儿之痛除了分娩时的集中爆发，也潜藏在每一次被打断的思绪，被侵犯的独处时空里，以至于贯穿女性的一生，而被苛责为不称职的也总是女性，而同样是缺席，被不安和自责所笼罩和纠缠的也总是女性。
记得big little lies里有个妈妈说爸爸们只要在孩子放学的时候出现一下就会收获“好家长”的名声（大意是这样吧，记不清了已经），而妈妈们承担了育儿中绝大多数的工作却被认为是母职之所在，反而会因为难免的疏忽被议论为“不称职”，而当女性选择放弃事业全心全意为家庭付出时，又会被一些声音认为是“寄生虫”，女性在家庭生活中再生产劳动的价值总是得不到应有的认可。
就像成功女性总是被问到如何平衡家庭和事业，女性似乎总是要在母亲的身份和事业中做出抉择，历史上的大多数人选择了前者，起码或多或少做出了一定的放弃，而当Leda，当一个不走寻常路的女性出现时却总要面对各种各样的质疑，而她的选择放在男性身上却可能被认为是明智之举。
Leda一直被自己母职“失职”的阴影所笼罩，就连“lost”的含义都更像是她自我惩罚的一种形式，想到之前看PTA的magnolia，两个极端不称职的父亲，一个抛妻弃子，一个性侵女儿，却都安稳地度过了大半生仅在濒死之时才感到悔意，男性的一个神奇之处就在于他们总能自圆其说并且心安理得，而女性总是在自省，总是在苛责自己，那两个父亲的幡然悔悟好像也有一个“墓志铭时刻”般的触发点，在墓志铭上可不能留有什么明显的污点呢。

洛可可（Rococo）时期的法国宫廷画家布歇（François Boucher，1703-1770）创作的《丽达与鹅》（Léda et le Cygne，c.1740），现为私人收藏。“丽达与鹅”是西方艺术中的常见题材，来自于古希腊神话。根据传说，宙斯（Zeus）化作天鹅，与托利亚（Aetolia）公主、斯巴达（Sparta）国王廷达柔斯（Tyndareus）的妻子丽达（Leda）交媾并使她怀孕。事后丽达生下了两颗天鹅蛋，其孵化出了四个孩子，而其中就包括引起特洛伊战争（Trojan War）的绝世美女海伦（Helen）。

母性的秘密耻辱：《失去的女儿》玛姬‧葛伦霍（Maggie Gyllenhaal）有个理论是，我们在萤幕上看到的母亲形象通常分成两种：第一种是「理想的母亲」，除了偶尔毛衣沾到麦片或家长会迟到以外，基本上她在各方面完美无缺；另一种是「恐怖的母亲」，她们不是虐待自己的孩子，就是不断质疑与压抑自己为人父母的能力，而葛伦霍的故事主要是为了让观众更容易接纳这样的母亲。 许多尝试为不完美的母亲正名的电影，例如《权势下的女人》（Woman Under the Influence）和《亲密关系》（Terms of Endearment）都是伟大的艺术家所执导，剧中角色也是由伟大的演员所饰演。 然而，葛伦霍认为在这些电影之中，「观众其实是在看着强韧的生命力被摧残」。 葛伦霍第一部编剧兼导演的电影《失去的女儿》（The Lost Daughter）拒绝这种二元对立，这部电影改编自埃琳娜‧费兰特（Elena Ferrante）的小说，讲述奥莉薇雅‧柯尔曼（Olivia Colman）所饰演的离异中年女性莉达（Leda）的故事，她在两个女儿很小的时候便抛弃她们离家三年之久，她的行为很难被世人所接受。 在一次独自旅行中，莉达对一名年轻母亲及其女儿念念不忘，出于一个连她自己都不清楚的原因，她偷走了女孩心爱的娃娃，进而破坏这对母女的关系。 当葛伦霍第一次阅读原著小说的时候，虽然深深感到不安，却忍住不去批判小说中的角色，而是探究莉达提出的挑衅言论：「我是一个不自然的母亲。」葛伦霍说：「这是小说里非常精彩的一句话，因为它究竟有何意味？不自然的母亲是什么？我认为它提出的问题其实是：『什么是自然的母亲？』」
就像费兰特的其他作品一样，答案可以在主角的内心独白与情感深度中找到。 对葛伦霍来说，阅读莉达的想法仿佛是揭露了一个秘密：一个女人实际上既不可能是完美的好母亲，也不可能是绝对的坏母亲，而是介于两者之间。 莉达体现了这种矛盾心理，她不断想像已成年的女儿们对自己的看法，思考该如何与其他度假者分享自己的过去，并幻想假如没有生孩子，她的人生会走向怎么样的方向，身为两个孩子的母亲的葛伦霍说：「知道这些让我感到很安慰……原来我并不是唯一一个经历过这些阴暗面的母亲。」
葛伦霍希望邀请观众站在莉达的角度理解她的想法和行为，虽然偷小孩子最爱的玩具毫无疑问是残忍的行径，但葛伦霍指出：「她必须拿走娃娃，而真正的挑战在于你能继续看下去吗？」观众对这个角色提出了质疑，怀疑莉达偷娃娃的行为是否有其必要性，而就连原作者费兰特本人也表示，进入莉达的脑袋有如「在没有穿救生衣的情况下，冒险进到危险的水域」。
故事的大部分内容透过充满感情的表情和手势讲述，而非对话或画外音，这有助于避免莉达被观众视为「疯子」，毕竟她的所作所为在很容易被当成罪行看待，葛伦霍解释说：「我们每个人都有不讨喜、刻薄、不友善的一面。这个幻想（社会期待）让我们的那些部分不被允许表现出来，使我们在自己与世界的关系上受限。」

一般的故事结局可能会让莉达获得解脱，或者类似于救赎的东西，但费兰特的小说没有这样结束，而葛伦霍的改编也不是（电影修改了最后一幕）。 事实上，葛伦霍给莉达的故事一种优雅而超现实的结局，受到哈尔‧阿什比（Hal Ashby）的《宝贵逼人来》（Being There）和费德里柯‧费里尼（Federico Fellini）的《卡比利亚之夜》（Nights of Cabiria）等电影的启发，葛伦霍的电影手法将费兰特的内在语言连结起来，葛伦霍说：「这部电影的发展，真正遵循的方向，不是推理小说，也不是带走娃娃后会发生什么事……真正的发展，在于她的想法。」

换句话说，《失去的女儿》大胆地提出了挑战——让观众思考所谓的「不自然母亲」，抛开批判，停留片刻，就像独自在异国海滩上的游客，解开她心中的秘密。 也许，观众看完电影没有改变，或者他们会跟葛伦霍一样，藉由了解莉达的故事而被安慰，葛伦霍说：「拍完这部电影后，我完全变了一个人，我肯定是放下了过去的一些重担。」