#膀胱癌复发转移化疗# 在这个举国欢庆的日子里，爸爸今天开始了第一次化疗，下午针打完后妈妈说他呕吐了好几次，很难受，不适应，真让人作急。后面上网差资料才发现大多数化疗患者都是这样的反应，只希望爸爸不要焦虑，要及时调整好自己的心情，这是一场持久战，团结一致，才能打败坏人。 https://t.cn/z8AU8Yt
#那些被大众误解的健康常识#
口腔健康不就是牙齿么，大不了就拔掉就好了，能有多严重？
其实不是这样子！口腔健康对全身健康也有不可忽视的影响，而不仅仅只是牙齿的问题，如果不重视，很有可能引起大麻烦！我们来看看，从2016年到今年的920爱牙日的主题，全部都是“口腔健康 全身健康”，可见口腔健康对全身健康影响的重要性，而这往往会被大多数人忽视。例如：
（1）心脏疾病
口腔疾病的致病菌及其产生的毒素可侵入血液，加重或引起亚急性感染性心内膜炎、冠心病等心脏疾病。大量研究证实牙周炎是冠心病急性发作的一个独立的危险因素，与急性发作或总的死亡率均有显著相关。
（2）呼吸道疾病
口腔疾病与因各种原因导致的吸入性肺炎相关性较强。据有关资料统计，肺炎80%的诱因是吸入口腔、咽部含有细菌的分泌物，而这些分泌物大多是来自口腔。
（3）糖尿病
大量研究显示出糖尿病与牙周病发病存在共同危险因素，且互为高危因素。研究表明，糖尿病患者常常并发不同程度的口腔病变，在糖尿病人群中，牙周病的发病率高，病变损害严重且进展更迅速。同时，伴有重度牙周炎的胰岛素依赖型糖尿病患者血糖控制明显差于无牙周疾病的患者。
（4）胃肠道疾病
消化道溃疡是由幽门螺旋杆菌引起，而口腔中存在大量的幽门螺旋杆菌，药物很容易清除肠胃中的幽门螺杆菌，而牙菌斑中的幽门螺杆菌难以清除，成为细菌库。
（5）对孕产妇及胎儿影响
如今的研究已证明，牙周疾病是导致低体重婴儿出生的危险因素之一。重症牙周炎的孕妇早产和生出低体重儿的危险率为牙周正常孕妇的7.5倍，大于吸烟、饮酒对低出生体重儿的影响。
大家对于口腔健康的误解其实还有更多
1.牙齿不疼就健康
牙不疼并不代表牙齿没有病，出现疼痛说明情况已经变得严重了。其实，牙周病和龋齿是常见的牙体疾病，一般人感觉不太明显。但事实上，牙齿有刺激感、牙龈出血都可能是牙齿得病的信号。
2. 矫正口呼吸就上网买一些口呼吸贴，帮助闭合嘴巴睡觉：
其实这样做很危险，口呼吸我们首先需要了解它的病因，大多数都是由于扁桃体、腺样体肥大而鼻通气不畅，所以被迫口呼吸。如果直接粗暴的贴上孩子的嘴巴，可能让孩子口鼻均不能呼吸，非常危险！
3.婴幼儿不用刷牙：
我们建议，不论多大的孩子，都需要刷牙。婴幼儿没长牙齿的时候也要用棉签清洁口腔。等到长牙了，长了几颗牙就要刷几颗，特别是在夜间吃完奶后，特别容易蛀牙！我甚至看到过才不到1岁的宝宝，下面两颗门牙都蛀牙的很深，到牙髓牙神经了，宝宝疼的很厉害，特别难受，很难治疗。所以一定要从预防做起！
4.刷牙出血是上火了，吃点清热解火的食物或者药物就好了：
这是最常见、最大的误解！牙龈出血99%都是因为牙结石引起的牙龈炎或牙周炎导致的！是牙龈的一种炎症反应，跟上火没有一点关系！你需要做的是马上去医院洁牙或者更深层次的洁治！
5. 洗牙会对牙齿不好
当然不会！洗牙是用超声震动的方式把牙结石震下来，之后再抛光上药，基本上只要是正规的操作，对牙齿是没有任何损伤的。
6. 能不拔牙就别拔
有些人在经过多次牙周治疗，仍然不能控制牙周症状，出现明显松动时，建议尽早拔除，以避免牙周袋进一步加深，牙槽脊出现严重吸收。该拔的牙不拔，不仅会使口腔卫生恶化，还会引发其他疾病，如呼吸道和胃肠疾病，甚至心脏病，这就是我们说到的口腔健康对全身健康的影响。
7. 用牙线/牙缝刷会让牙缝变大
使用牙签才会让牙缝变大。牙线的话，只要不是使用暴力，根本不会伤及牙龈，同时想让牙齿缝变大，那个力量可不是一根细细的牙线所能做到的。我们牙齿之间的缝隙平时也会藏污纳垢，而且刷牙是无法清洁到的，因此就一定要使用牙线来清洁牙齿之间的缝隙。
8.电动牙刷和水牙线等等新型产品是智商税
这当然是误解！现在的研究已经证实电动牙刷的清洁效率是比手动高很多的，特别是对于那些难以掌握巴氏刷牙法的人来说，电动牙刷更是比手动牙刷要强太多。水牙线（冲牙器）也是一样，很多不了解的不会使用的人觉得可能毫无必要，但用了以后你会发现真香！
那冲牙器到底是起到了怎样的清洁作用呢？
说到牙线，真是个好东西，但是使用起来却不是那么便捷，很多口腔患者都不会正确的使用牙线。但是幸运的是，随着科技的发展，水牙线——也就是冲牙器的出现，大大增加了我们口腔清洁护理的效率。工作原理是使用可控制的高压水流对牙缝进行冲洗，同时对周围区域产生清洗作用，可以有效清洁到牙缝以及刷牙比较难刷到的龈沟。因此这类新兴产品是帮助某些操作能力较差，不会用牙线，或者牙齿有问题避免加重的患者。
以我正在使用的洁碧冲牙器为例，我们来看看冲牙器是如何做到深度口腔清洁的。
为什么要使用冲牙器我们已经提到：因为我们即使每天刷牙，还是有40%的区域没有被彻底清洁，因为不管是手动牙刷，还是电动牙刷或者声波牙刷，只能清洁牙齿表面，无法彻底清洁牙缝还有龈沟等位置，残留的食物残渣和细菌在温暖潮湿的环境中，极易引起口腔异味和炎症反应。而冲牙器可以快速清除牙齿缝、牙龈下、窝沟、蛀牙等隐蔽部位食物残渣和细菌，口腔清洁的重要性就不多说，同时它的脉冲水流还可以按摩牙龈，促进血液循环，使用感十分舒适，而且使用后能明显感觉到口腔内异物和异味少了好多，平时饭后及时清理一下，身心舒爽。
冲牙器作用这么大，所以哪些人适合用冲牙器呢？
1）正畸人群:我周围使用冲牙器的人群，几乎有一半都是正在进行牙齿正畸的人群，我之所以使用冲牙器，也正是因为我自己正在做正畸。记得正畸界对于吃饭有个俗语，叫“吃一半，牙套挂一半”。
特别是当你的钢丝上挂有皮筋、以及弯有各种复杂的“曲”的时候。
每次吃完东西卡在弓丝与牙齿之间的食物真的非常之多，在这些复杂弓丝的阻挡下，要想通过刷牙将这些食物残渣甚至牙面上的菌斑刷掉，几乎不可能。
在我每次刷牙要耗费十多分钟与这些弓丝作斗争后，终于入手了以前我不屑一顾的冲牙器，第一次用完，只有两个字能形容：真香！
我再也不用对着镜子一颗牙一颗牙的扣了，只需将冲牙器放在托槽与牙齿间，一按开关，冲牙器发出的强劲水汽就把缝隙间的食物残渣冲的干干净净，再也不用担心刷完牙后发现托槽上还卡了一根青菜的尴尬了，直接“哪里不会点哪里”！
2）种植修复、固定修复患者
做牙冠修复，或者种植修复的患者基本都会问一个问题：医生，我这个牙冠（种植牙）能用多久？
而医生对于这个问题的回答基本都是这样的：时间长短每个人不一样，主要看个人的维护。所以，该如何去维护我们的牙冠以及种植牙呢？最重要的就是维护牙冠、周围牙齿、种植牙的牙周卫生情况了。在牙冠与牙龈相接处有很多卫生死角，刷牙刷不到的地方，而连桥传统牙线没有办法通过，这时候冲牙器就可以大大发挥作用了。在这些邻接的地方多冲一冲，避免食物残渣以及软垢的残留，大大提高种植体及冠桥周围的卫生状况，有利于延长这些修复体的寿命。
有研究表明冲牙器能够显著改善覆盖义齿下基牙的牙周健康
3）有牙缝、食物嵌塞的人群
牙缝一般会引起塞牙，有些牙缝可以通过正畸、修复的方式来解决，彻底解决塞牙的问题。而有些事不能够解决的，例如由于牙龈退缩引起的水平型食物嵌塞，就很难彻底解决，只能通过我们使用牙线以及冲牙器，将嵌塞的食物及时清理，避免加重牙龈的退缩和牙周的破坏。
好的冲牙器离不开正确的使用方法，不正确的使用甚至会破坏我们的牙周健康哦
冲牙器的使用方法
最重要的一点是，移动冲牙器时，水流方向需要垂直于牙龈，就像图片里这样。然后一个牙缝一个牙缝的冲，注意不要有遗漏哦。另外洁碧的冲牙器水流的强弱是可以调整的，如果感到不舒服甚至疼痛的话那要及时把水流调弱一点，以免损伤牙龈哈。
说到我自己，我自己就是洁碧冲牙器的老用户了，920爱牙日之际，我收到一本厚厚的《护牙百科全书》！
口腔健康不就是牙齿么，大不了就拔掉就好了，能有多严重？
其实不是这样子！口腔健康对全身健康也有不可忽视的影响，而不仅仅只是牙齿的问题，如果不重视，很有可能引起大麻烦！我们来看看，从2016年到今年的920爱牙日的主题，全部都是“口腔健康 全身健康”，可见口腔健康对全身健康影响的重要性，而这往往会被大多数人忽视。例如：
（1）心脏疾病
口腔疾病的致病菌及其产生的毒素可侵入血液，加重或引起亚急性感染性心内膜炎、冠心病等心脏疾病。大量研究证实牙周炎是冠心病急性发作的一个独立的危险因素，与急性发作或总的死亡率均有显著相关。
（2）呼吸道疾病
口腔疾病与因各种原因导致的吸入性肺炎相关性较强。据有关资料统计，肺炎80%的诱因是吸入口腔、咽部含有细菌的分泌物，而这些分泌物大多是来自口腔。
（3）糖尿病
大量研究显示出糖尿病与牙周病发病存在共同危险因素，且互为高危因素。研究表明，糖尿病患者常常并发不同程度的口腔病变，在糖尿病人群中，牙周病的发病率高，病变损害严重且进展更迅速。同时，伴有重度牙周炎的胰岛素依赖型糖尿病患者血糖控制明显差于无牙周疾病的患者。
（4）胃肠道疾病
消化道溃疡是由幽门螺旋杆菌引起，而口腔中存在大量的幽门螺旋杆菌，药物很容易清除肠胃中的幽门螺杆菌，而牙菌斑中的幽门螺杆菌难以清除，成为细菌库。
（5）对孕产妇及胎儿影响
如今的研究已证明，牙周疾病是导致低体重婴儿出生的危险因素之一。重症牙周炎的孕妇早产和生出低体重儿的危险率为牙周正常孕妇的7.5倍，大于吸烟、饮酒对低出生体重儿的影响。
大家对于口腔健康的误解其实还有更多
1.牙齿不疼就健康
牙不疼并不代表牙齿没有病，出现疼痛说明情况已经变得严重了。其实，牙周病和龋齿是常见的牙体疾病，一般人感觉不太明显。但事实上，牙齿有刺激感、牙龈出血都可能是牙齿得病的信号。
2. 矫正口呼吸就上网买一些口呼吸贴，帮助闭合嘴巴睡觉：
其实这样做很危险，口呼吸我们首先需要了解它的病因，大多数都是由于扁桃体、腺样体肥大而鼻通气不畅，所以被迫口呼吸。如果直接粗暴的贴上孩子的嘴巴，可能让孩子口鼻均不能呼吸，非常危险！
3.婴幼儿不用刷牙：
我们建议，不论多大的孩子，都需要刷牙。婴幼儿没长牙齿的时候也要用棉签清洁口腔。等到长牙了，长了几颗牙就要刷几颗，特别是在夜间吃完奶后，特别容易蛀牙！我甚至看到过才不到1岁的宝宝，下面两颗门牙都蛀牙的很深，到牙髓牙神经了，宝宝疼的很厉害，特别难受，很难治疗。所以一定要从预防做起！
4.刷牙出血是上火了，吃点清热解火的食物或者药物就好了：
这是最常见、最大的误解！牙龈出血99%都是因为牙结石引起的牙龈炎或牙周炎导致的！是牙龈的一种炎症反应，跟上火没有一点关系！你需要做的是马上去医院洁牙或者更深层次的洁治！
5. 洗牙会对牙齿不好
当然不会！洗牙是用超声震动的方式把牙结石震下来，之后再抛光上药，基本上只要是正规的操作，对牙齿是没有任何损伤的。
6. 能不拔牙就别拔
有些人在经过多次牙周治疗，仍然不能控制牙周症状，出现明显松动时，建议尽早拔除，以避免牙周袋进一步加深，牙槽脊出现严重吸收。该拔的牙不拔，不仅会使口腔卫生恶化，还会引发其他疾病，如呼吸道和胃肠疾病，甚至心脏病，这就是我们说到的口腔健康对全身健康的影响。
7. 用牙线/牙缝刷会让牙缝变大
使用牙签才会让牙缝变大。牙线的话，只要不是使用暴力，根本不会伤及牙龈，同时想让牙齿缝变大，那个力量可不是一根细细的牙线所能做到的。我们牙齿之间的缝隙平时也会藏污纳垢，而且刷牙是无法清洁到的，因此就一定要使用牙线来清洁牙齿之间的缝隙。
8.电动牙刷和水牙线等等新型产品是智商税
这当然是误解！现在的研究已经证实电动牙刷的清洁效率是比手动高很多的，特别是对于那些难以掌握巴氏刷牙法的人来说，电动牙刷更是比手动牙刷要强太多。水牙线（冲牙器）也是一样，很多不了解的不会使用的人觉得可能毫无必要，但用了以后你会发现真香！
那冲牙器到底是起到了怎样的清洁作用呢？
说到牙线，真是个好东西，但是使用起来却不是那么便捷，很多口腔患者都不会正确的使用牙线。但是幸运的是，随着科技的发展，水牙线——也就是冲牙器的出现，大大增加了我们口腔清洁护理的效率。工作原理是使用可控制的高压水流对牙缝进行冲洗，同时对周围区域产生清洗作用，可以有效清洁到牙缝以及刷牙比较难刷到的龈沟。因此这类新兴产品是帮助某些操作能力较差，不会用牙线，或者牙齿有问题避免加重的患者。
以我正在使用的洁碧冲牙器为例，我们来看看冲牙器是如何做到深度口腔清洁的。
为什么要使用冲牙器我们已经提到：因为我们即使每天刷牙，还是有40%的区域没有被彻底清洁，因为不管是手动牙刷，还是电动牙刷或者声波牙刷，只能清洁牙齿表面，无法彻底清洁牙缝还有龈沟等位置，残留的食物残渣和细菌在温暖潮湿的环境中，极易引起口腔异味和炎症反应。而冲牙器可以快速清除牙齿缝、牙龈下、窝沟、蛀牙等隐蔽部位食物残渣和细菌，口腔清洁的重要性就不多说，同时它的脉冲水流还可以按摩牙龈，促进血液循环，使用感十分舒适，而且使用后能明显感觉到口腔内异物和异味少了好多，平时饭后及时清理一下，身心舒爽。
冲牙器作用这么大，所以哪些人适合用冲牙器呢？
1）正畸人群:我周围使用冲牙器的人群，几乎有一半都是正在进行牙齿正畸的人群，我之所以使用冲牙器，也正是因为我自己正在做正畸。记得正畸界对于吃饭有个俗语，叫“吃一半，牙套挂一半”。
特别是当你的钢丝上挂有皮筋、以及弯有各种复杂的“曲”的时候。
每次吃完东西卡在弓丝与牙齿之间的食物真的非常之多，在这些复杂弓丝的阻挡下，要想通过刷牙将这些食物残渣甚至牙面上的菌斑刷掉，几乎不可能。
在我每次刷牙要耗费十多分钟与这些弓丝作斗争后，终于入手了以前我不屑一顾的冲牙器，第一次用完，只有两个字能形容：真香！
我再也不用对着镜子一颗牙一颗牙的扣了，只需将冲牙器放在托槽与牙齿间，一按开关，冲牙器发出的强劲水汽就把缝隙间的食物残渣冲的干干净净，再也不用担心刷完牙后发现托槽上还卡了一根青菜的尴尬了，直接“哪里不会点哪里”！
2）种植修复、固定修复患者
做牙冠修复，或者种植修复的患者基本都会问一个问题：医生，我这个牙冠（种植牙）能用多久？
而医生对于这个问题的回答基本都是这样的：时间长短每个人不一样，主要看个人的维护。所以，该如何去维护我们的牙冠以及种植牙呢？最重要的就是维护牙冠、周围牙齿、种植牙的牙周卫生情况了。在牙冠与牙龈相接处有很多卫生死角，刷牙刷不到的地方，而连桥传统牙线没有办法通过，这时候冲牙器就可以大大发挥作用了。在这些邻接的地方多冲一冲，避免食物残渣以及软垢的残留，大大提高种植体及冠桥周围的卫生状况，有利于延长这些修复体的寿命。
有研究表明冲牙器能够显著改善覆盖义齿下基牙的牙周健康
3）有牙缝、食物嵌塞的人群
牙缝一般会引起塞牙，有些牙缝可以通过正畸、修复的方式来解决，彻底解决塞牙的问题。而有些事不能够解决的，例如由于牙龈退缩引起的水平型食物嵌塞，就很难彻底解决，只能通过我们使用牙线以及冲牙器，将嵌塞的食物及时清理，避免加重牙龈的退缩和牙周的破坏。
好的冲牙器离不开正确的使用方法，不正确的使用甚至会破坏我们的牙周健康哦
冲牙器的使用方法
最重要的一点是，移动冲牙器时，水流方向需要垂直于牙龈，就像图片里这样。然后一个牙缝一个牙缝的冲，注意不要有遗漏哦。另外洁碧的冲牙器水流的强弱是可以调整的，如果感到不舒服甚至疼痛的话那要及时把水流调弱一点，以免损伤牙龈哈。
说到我自己，我自己就是洁碧冲牙器的老用户了，920爱牙日之际，我收到一本厚厚的《护牙百科全书》！
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐