大美中国 V行天下
解锁江城之美，东风日产启辰大V开启武汉探索之旅！
2022年6月24日，东风日产启辰“大美中国 V行天下”V力生活指南活动武汉站热力开启。领略城市魅力，启辰大V千里之行到站“江城”武汉，继续与当地年轻朋友们一起在城市漫游，感受现代人文与历史古迹的完美融合，打卡黄鹤楼、鹦鹉洲长江大桥、古琴台、江城壹号文创园等城市地标，解锁江城之美，开启年轻V力生活，做自己的大V。
活动现场，东风日产启辰事业总部售后服务部部长黄奏良，东风日产启辰事业总部中部战区市场经理杨德明，东风日产启辰事业总部湖北督导赵鑫与武汉经销商伙伴、媒体代表一起见证“大美中国 V行天下”V力生活指南活动武汉站火热启动。
黄奏良表示，“东风日产19载光阴，1400万车主家庭，我们也感恩启辰百万车主家人信赖和选择。共赴热爱，再启新程。作为三品牌之一，东风日产启辰秉承这一份热爱精神，今天来到了武汉。这里不仅历史悠久，人文气息浓厚，有着丰富的荆楚文化，其风景亦十分迷人，拥有独特的江滩美景，让人能在忙碌的生活中感受片刻的悠闲舒适。今天，东风日产启辰大V将与大家一起在武汉的各个城市角落中发现新的惊喜，与更多年轻人一同开启‘大开眼界’、‘大显身手’、‘大有作为’、‘大有乾坤’的魅力生活！”
为让现场媒体朋友进一步了解东风日产启辰大V的实力，来自东风日产启辰的技术专家还从外观、动力、智能等方面，系统地为现场参与者进行了车型讲解，生动有趣的讲解、超越同级的产品力表现，持续引发现场共鸣。
做自己的大V，驾驭自己的生活主场
自东风日产启辰大V上市以来，启辰品牌一直坚持与年轻人进行主动、积极的交流。“做自己的大V”这一精神内核，让启辰大V与年轻人产生持续共鸣。这种情感上的共鸣，加上契合当下年轻人出行生活需求的优秀产品力，让东风日产启辰大V得到越来越多年轻人的青睐。
除了从用户互动、产品革新等方面不断加深“做自己的大V”这一精神内核，启辰品牌也致力于进一步扩大它的外延。东风日产启辰启动“大美中国 V行天下”城市V力生活指南，基于对年轻用户群大数据的分析与提炼，选取全国各地多元生活场景，与消费者一同探索，发现身边之美，解锁不一样的精彩，一起做自己的大V，扩展生活边界、探索多彩人生。
年轻活力值UP，解锁江城独特美景
武汉犹如位于长江之畔的璀璨明珠，传承了千百年的文化。在街道的两侧，既有时代质感的百年老字号，更有许多宏伟的现代建筑，这座城市见证着沧海巨变。东风日产启辰大V与当地媒体朋友、车主家人们一起细品武汉繁华人间烟火，以探索之名，解锁藏匿在武汉中的美，开启V力生活。
大开眼界，启辰大V陪你看世界
自驾出游，随心所欲打卡拍照，看不一样的风景已成为新的潮流趋势。驾驶着东风日产启辰大V游走在城市各处，启辰大V的1.7㎡超广角光感天幕，带来宽阔而独特的视角，让你开一路，美一路。其采用黑科技低辐射玻璃，不仅可在保证绝佳透光率的同时吸收热量，还可有效隔绝99.9%的紫外线，让出行无惧阳光，透过天幕即可将美景收入其中。
540°立体环视影像，也带来了不一样的体验。四个100万像素超清广角摄像头合成360°实时鸟瞰图，轻触屏幕即可切换镜头视角，满足不同方位的观察需求；180°透明底盘功能，可清晰显示障碍位置。当两项功能同时打开后，即可以上帝视角观察车辆下方路况，帮助车主消除了视野盲区，减少碰撞风险。
大有乾坤，启辰大V带你去撒野
夏日出行，够装才够型。随心出发，不需要再为出门带什么而感到苦恼。东风日产启辰大V拥有1476mm超宽肩部空间和最大1520L行李箱，让旅途变得更轻松，让玩乐幸福感翻倍。超大装载空间，畅享自由，实力出发！
大有作为，启辰大V带你感受畅快驾乘
出行不设限，说走就走是年轻一族的生活态度。东风日产启辰大V百公里加速8.8秒带来的强劲动力，彰显着年轻人充沛的活力。启辰V-Power联盟动力匹配的260T自动档动力系统与1.5T高效发动机组合，最大功率可达140kW。另外，工信部百公里油耗仅为6.6L，实现了燃油经济性与动力的高效平衡，让每一次探索可以随心所欲。
东风日产启辰大V采用日产脉冲式高性能悬挂，通过专业团队精心调校，降低了活动行进过程中不同路况对车身稳定的影响，带来人车合一的驾驶感受。东风日产启辰大V也希望无论人生起伏，都能陪伴在每一位车主身边。
大显身手，启辰大V陪你享受带感V力生活
操控自如的驾乘体验还不够，更智能才能与年轻人真正玩在一起。东风日产启辰大V搭载的启辰V-Link星云智联系统，不但有更年轻化的UI设计，智能网联功能也足够丰富，可实现多项智能化操作，以互联绽放年轻个性。由液晶仪表盘与中控大屏组成的24英寸一体式大联屏，更具科技感，使用更便捷。实时导航，在线预订电影、餐厅等一系列需求，都能轻松应对。还支持支付宝和微信支付，用户通过“刷车”即可完成支付，完全满足当代年轻人娱乐与智能的需求。
与此同时，启辰V-Pilot智能驾驶辅助系统、540°立体环视影像在内，同级领先的13项智能驾驶功能，也让每一次出行变得更加轻松安全。
探寻年轻无限可能，品牌V力超越期待
作为东风日产为年轻而ZAO的年轻潮力量SUV，东风日产启辰大V是东风日产启辰与年轻人进行对话的社交产品，其大胆启用了一批90后“V力造物者”，让年轻人为年轻人造车，用同龄人的审美来刻画全新产品。去年9月上市后，其获得了年轻用户的一致好评与认可，让启辰大V的年轻朋友圈得到持续增长，其中近4成车主为90后群体。
2022年3月，东风日产启辰大V黑马版潮酷上市，凭借全新升级的 “不怕黑”车身颜色，黑红撞色内饰设计、红刃卡钳等，为用户带来五彩斑斓yeah生活，成为年轻人的潮流出行新选择。
为进一步与年轻消费者建立更紧密、更有趣的连接，东风日产启辰成立了官方车主俱乐部——大V盟，并通过举办多样化的宠粉活动，如走进东风日产技术中心、共创改装、Family Day露营等，与车主们更近距离地交流互动。
省油好开还耐用，好口碑也持续霸榜。得益于雷诺-日产-三菱联盟雄厚的技术支撑，东风日产启辰共享东风日产研发、制造等全价值链体系资源，沿袭世界领先的造车标准，旗下车型以优异的品质多次获得市场认可。在近日由巨量算数公布的《2022年1季度汽车品牌口碑榜单TOP20》中，启辰以72.0%的正面评论占比，排名榜单首位，再次证明启辰大V等车型的可靠品质。除此之外，在今年3月15日发布的2021年度《汽车之家乘用车新车质量报告》中，东风日产启辰排名中国品牌新车质量表现TOP 2。值得一提的是，这是继2019年、2020年连续获得《汽车之家乘用车新车质量报告》中国品牌新车质量表现排名NO.1后，启辰连续三年位居质量表现榜前两名。
有口皆碑，宠粉有礼，启辰品牌靠谱的品质，以及贴心的服务，让越来越多车主加入到启辰车主大家庭中，实现“人传人”的口碑效应。2022年，东风日产启辰大V合伙人计划上线，目前已有12万新老朋友选择加入，成为大V合伙人，向身边亲朋好友推荐启辰品牌。每一位关注启辰大V的朋友和车主在注册成为大V合伙人后，即可获得1000元的现金奖励，只要成功推荐试驾或购车，双方均可获得相应奖励，让启辰车主大家庭愈发壮大。
除了根据年轻人的特性去定制产品和服务，东风日产启辰积极响应国家政策号召，为用户带来更贴心的购车福利。在6月16日-30日东风日产启辰2022厂庆购车季，启辰品牌推出三重幸福加码礼，为用户带来了全系享半税、大V保险代金劵3000元（大V保险代金券、置换券、金融券三选一）和全系红包至高享1488元的幸福好礼，让用户购车无忧。
作为东风日产旗下的品牌之一，东风日产启辰也主动迎合市场变化，积极探索，拥抱未来。在回归东风日产后，启辰品牌承担着东风日产智能化、电动化、年轻化的先行者的重要角色。未来，启辰品牌将在产品、服务、体验多方面持续布局年轻化市场，同时积极进行新能源战略转型，进一步聚焦智能化和电动化，致力于成为东风日产探索新能源领域和智能化的有力抓手。
随着东风日产启辰“大美中国 V行天下”城市V力生活指南活动的不断深入，武汉的消费者也拥有更多与启辰大V一起零距离感受V力生活的机会。2022年6月25日，东风日产启辰还在武汉万达广场（经开店）开展客户体验活动，打造年轻人V力生活体验的专属主场，带来现场后备箱集市，超大扭蛋机、大V内找物品、猜歌名挑战、平板支撑等年轻化的趣味体验，与更多消费者互动，传递向上V力，助力每一位年轻消费者拓展生活美好边界。
精彩未完，V力待续。7月初，晋中、保定将继续启程探索！活动将在全国各地城市继续深入开展，与各地年轻消费者一起，持续扩宽年轻人的朋友圈，解锁城市之美，打造城市V力生活指南，遇见大美中国，做自己的大V！
解锁江城之美，东风日产启辰大V开启武汉探索之旅！
2022年6月24日，东风日产启辰“大美中国 V行天下”V力生活指南活动武汉站热力开启。领略城市魅力，启辰大V千里之行到站“江城”武汉，继续与当地年轻朋友们一起在城市漫游，感受现代人文与历史古迹的完美融合，打卡黄鹤楼、鹦鹉洲长江大桥、古琴台、江城壹号文创园等城市地标，解锁江城之美，开启年轻V力生活，做自己的大V。
活动现场，东风日产启辰事业总部售后服务部部长黄奏良，东风日产启辰事业总部中部战区市场经理杨德明，东风日产启辰事业总部湖北督导赵鑫与武汉经销商伙伴、媒体代表一起见证“大美中国 V行天下”V力生活指南活动武汉站火热启动。
黄奏良表示，“东风日产19载光阴，1400万车主家庭，我们也感恩启辰百万车主家人信赖和选择。共赴热爱，再启新程。作为三品牌之一，东风日产启辰秉承这一份热爱精神，今天来到了武汉。这里不仅历史悠久，人文气息浓厚，有着丰富的荆楚文化，其风景亦十分迷人，拥有独特的江滩美景，让人能在忙碌的生活中感受片刻的悠闲舒适。今天，东风日产启辰大V将与大家一起在武汉的各个城市角落中发现新的惊喜，与更多年轻人一同开启‘大开眼界’、‘大显身手’、‘大有作为’、‘大有乾坤’的魅力生活！”
为让现场媒体朋友进一步了解东风日产启辰大V的实力，来自东风日产启辰的技术专家还从外观、动力、智能等方面，系统地为现场参与者进行了车型讲解，生动有趣的讲解、超越同级的产品力表现，持续引发现场共鸣。
做自己的大V，驾驭自己的生活主场
自东风日产启辰大V上市以来，启辰品牌一直坚持与年轻人进行主动、积极的交流。“做自己的大V”这一精神内核，让启辰大V与年轻人产生持续共鸣。这种情感上的共鸣，加上契合当下年轻人出行生活需求的优秀产品力，让东风日产启辰大V得到越来越多年轻人的青睐。
除了从用户互动、产品革新等方面不断加深“做自己的大V”这一精神内核，启辰品牌也致力于进一步扩大它的外延。东风日产启辰启动“大美中国 V行天下”城市V力生活指南，基于对年轻用户群大数据的分析与提炼，选取全国各地多元生活场景，与消费者一同探索，发现身边之美，解锁不一样的精彩，一起做自己的大V，扩展生活边界、探索多彩人生。
年轻活力值UP，解锁江城独特美景
武汉犹如位于长江之畔的璀璨明珠，传承了千百年的文化。在街道的两侧，既有时代质感的百年老字号，更有许多宏伟的现代建筑，这座城市见证着沧海巨变。东风日产启辰大V与当地媒体朋友、车主家人们一起细品武汉繁华人间烟火，以探索之名，解锁藏匿在武汉中的美，开启V力生活。
大开眼界，启辰大V陪你看世界
自驾出游，随心所欲打卡拍照，看不一样的风景已成为新的潮流趋势。驾驶着东风日产启辰大V游走在城市各处，启辰大V的1.7㎡超广角光感天幕，带来宽阔而独特的视角，让你开一路，美一路。其采用黑科技低辐射玻璃，不仅可在保证绝佳透光率的同时吸收热量，还可有效隔绝99.9%的紫外线，让出行无惧阳光，透过天幕即可将美景收入其中。
540°立体环视影像，也带来了不一样的体验。四个100万像素超清广角摄像头合成360°实时鸟瞰图，轻触屏幕即可切换镜头视角，满足不同方位的观察需求；180°透明底盘功能，可清晰显示障碍位置。当两项功能同时打开后，即可以上帝视角观察车辆下方路况，帮助车主消除了视野盲区，减少碰撞风险。
大有乾坤，启辰大V带你去撒野
夏日出行，够装才够型。随心出发，不需要再为出门带什么而感到苦恼。东风日产启辰大V拥有1476mm超宽肩部空间和最大1520L行李箱，让旅途变得更轻松，让玩乐幸福感翻倍。超大装载空间，畅享自由，实力出发！
大有作为，启辰大V带你感受畅快驾乘
出行不设限，说走就走是年轻一族的生活态度。东风日产启辰大V百公里加速8.8秒带来的强劲动力，彰显着年轻人充沛的活力。启辰V-Power联盟动力匹配的260T自动档动力系统与1.5T高效发动机组合，最大功率可达140kW。另外，工信部百公里油耗仅为6.6L，实现了燃油经济性与动力的高效平衡，让每一次探索可以随心所欲。
东风日产启辰大V采用日产脉冲式高性能悬挂，通过专业团队精心调校，降低了活动行进过程中不同路况对车身稳定的影响，带来人车合一的驾驶感受。东风日产启辰大V也希望无论人生起伏，都能陪伴在每一位车主身边。
大显身手，启辰大V陪你享受带感V力生活
操控自如的驾乘体验还不够，更智能才能与年轻人真正玩在一起。东风日产启辰大V搭载的启辰V-Link星云智联系统，不但有更年轻化的UI设计，智能网联功能也足够丰富，可实现多项智能化操作，以互联绽放年轻个性。由液晶仪表盘与中控大屏组成的24英寸一体式大联屏，更具科技感，使用更便捷。实时导航，在线预订电影、餐厅等一系列需求，都能轻松应对。还支持支付宝和微信支付，用户通过“刷车”即可完成支付，完全满足当代年轻人娱乐与智能的需求。
与此同时，启辰V-Pilot智能驾驶辅助系统、540°立体环视影像在内，同级领先的13项智能驾驶功能，也让每一次出行变得更加轻松安全。
探寻年轻无限可能，品牌V力超越期待
作为东风日产为年轻而ZAO的年轻潮力量SUV，东风日产启辰大V是东风日产启辰与年轻人进行对话的社交产品，其大胆启用了一批90后“V力造物者”，让年轻人为年轻人造车，用同龄人的审美来刻画全新产品。去年9月上市后，其获得了年轻用户的一致好评与认可，让启辰大V的年轻朋友圈得到持续增长，其中近4成车主为90后群体。
2022年3月，东风日产启辰大V黑马版潮酷上市，凭借全新升级的 “不怕黑”车身颜色，黑红撞色内饰设计、红刃卡钳等，为用户带来五彩斑斓yeah生活，成为年轻人的潮流出行新选择。
为进一步与年轻消费者建立更紧密、更有趣的连接，东风日产启辰成立了官方车主俱乐部——大V盟，并通过举办多样化的宠粉活动，如走进东风日产技术中心、共创改装、Family Day露营等，与车主们更近距离地交流互动。
省油好开还耐用，好口碑也持续霸榜。得益于雷诺-日产-三菱联盟雄厚的技术支撑，东风日产启辰共享东风日产研发、制造等全价值链体系资源，沿袭世界领先的造车标准，旗下车型以优异的品质多次获得市场认可。在近日由巨量算数公布的《2022年1季度汽车品牌口碑榜单TOP20》中，启辰以72.0%的正面评论占比，排名榜单首位，再次证明启辰大V等车型的可靠品质。除此之外，在今年3月15日发布的2021年度《汽车之家乘用车新车质量报告》中，东风日产启辰排名中国品牌新车质量表现TOP 2。值得一提的是，这是继2019年、2020年连续获得《汽车之家乘用车新车质量报告》中国品牌新车质量表现排名NO.1后，启辰连续三年位居质量表现榜前两名。
有口皆碑，宠粉有礼，启辰品牌靠谱的品质，以及贴心的服务，让越来越多车主加入到启辰车主大家庭中，实现“人传人”的口碑效应。2022年，东风日产启辰大V合伙人计划上线，目前已有12万新老朋友选择加入，成为大V合伙人，向身边亲朋好友推荐启辰品牌。每一位关注启辰大V的朋友和车主在注册成为大V合伙人后，即可获得1000元的现金奖励，只要成功推荐试驾或购车，双方均可获得相应奖励，让启辰车主大家庭愈发壮大。
除了根据年轻人的特性去定制产品和服务，东风日产启辰积极响应国家政策号召，为用户带来更贴心的购车福利。在6月16日-30日东风日产启辰2022厂庆购车季，启辰品牌推出三重幸福加码礼，为用户带来了全系享半税、大V保险代金劵3000元（大V保险代金券、置换券、金融券三选一）和全系红包至高享1488元的幸福好礼，让用户购车无忧。
作为东风日产旗下的品牌之一，东风日产启辰也主动迎合市场变化，积极探索，拥抱未来。在回归东风日产后，启辰品牌承担着东风日产智能化、电动化、年轻化的先行者的重要角色。未来，启辰品牌将在产品、服务、体验多方面持续布局年轻化市场，同时积极进行新能源战略转型，进一步聚焦智能化和电动化，致力于成为东风日产探索新能源领域和智能化的有力抓手。
随着东风日产启辰“大美中国 V行天下”城市V力生活指南活动的不断深入，武汉的消费者也拥有更多与启辰大V一起零距离感受V力生活的机会。2022年6月25日，东风日产启辰还在武汉万达广场（经开店）开展客户体验活动，打造年轻人V力生活体验的专属主场，带来现场后备箱集市，超大扭蛋机、大V内找物品、猜歌名挑战、平板支撑等年轻化的趣味体验，与更多消费者互动，传递向上V力，助力每一位年轻消费者拓展生活美好边界。
精彩未完，V力待续。7月初，晋中、保定将继续启程探索！活动将在全国各地城市继续深入开展，与各地年轻消费者一起，持续扩宽年轻人的朋友圈，解锁城市之美，打造城市V力生活指南，遇见大美中国，做自己的大V！
#三联美食# 连州从明代开始承担起盐运码头的职责。挑夫走长途，随身携带的干粮中，尤以丰阳牛肉干、东陂腊肉和星子扣肉最是受欢迎。腊肉不用说，牛肉干是烤到七八成熟，扣肉则是在油里炸到相当火候，都是可以较长时间保存的蛋白质，其中最让我震撼的，是丰阳镇的牛肉干。
你在别处见不着这种场景。远景看，是一个四四方方的集市，半露天，四面通风，其中相邻两条边开出档口，档口不时有小小的人进进出出，烟则是四面八方都在往外冒。中景看，两边档口数一数有十多家，另外两条边，一边堆了木头，一边是墙。近景，你得跟我走到集市里头去，一打眼，头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。
率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架，铁丝网构成，半张行军床大小，平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起，有小腿肚那么高。铁网下，柴火直不愣登地也有半米长，塞在灶眼里，火熊熊烧着，烟不时地蹿出来，为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉，不顾形状，不计大小，五斤十斤的都有，大大咧咧地甩在铁架子上，一派对所有的火和热量照单全收的气势。
有时肉不平整，烤到一半还会自己卷起，那也不怕，拿块大个儿木头，压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起，挂到档口钩子上售卖。
很快你就能发现，“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多，吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛，地点就在档口前的空地上，等我们九十点钟到这里，宰牛工序早已结束，血腥味一扫而空，地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮，捆成一块方方的麻将，你想象不到这里就是宰牛现场。
一边烤，一边卖，一边还有重要的工作要做：继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子，尖头，分叉，略往里勾，把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了，不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿，定眼一看，那是牛舌，我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻，它软塌塌的，很难看。收拾完牛头，吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头，一节一节。“这是背部吧？”我大胆猜测，得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认，我看它只剩一副骨架，没什么作业空间，吴婶却极有耐心，仍是一点点往外剔肉。
吴婶将脊骨剔干净，骨头扔到篓里，竹篓脏得瞧不出原色，而新剔的骨头新新白白，放在一起很是惹眼。这个工作，吴婶得干一上午，基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽，得到300斤净牛肉。骨头也有人来买，附近的居民会在10点多钟赶到，用极低的价格抱牛骨回去，可熬得一大锅汤。牛尾紧俏，最好跟熟识的老板提前预订，也是熬汤，但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的，因此还大有吃头，炮制得当，异常鲜美。
从杀牛到最后烤完肉，这是一项大工程，整个活计要想干得快，最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口，多半会请一个阿婶专事烤肉，因为这项活最容易教，当然也最热。尤其是这七月天，人人都热，人人都得耐热。
热当然是非常热，十几个火堆熊熊烧着，集市里凭谁脸上都红灿灿的，都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟，隔30秒就得翻个面。
烤到七八成熟的肉，最里实际还略带血色，外面已经干干的了，我扯了一小块下来丢到嘴里，淡且无味，但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉，没有花哨的东西，连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲，就是扎扎实实的干货。实际上，松木在这里并不受欢迎，它烧起来的烟太大，档口老板更偏爱烟少易燃的杂木，山上遍地都是，当然也要耐烧，松松垮垮的木头可不行。
丰阳牛肉干成名多年，总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主，零售只是其中一小部分。按照订货量，档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛，以水牛为主，每头平均出肉（干）300斤，加起来约900斤，过年过节要翻倍。每一道工序都是人为，档口大都是两公婆为主要劳力，一个档口每天的出货量也有限，有能力杀两头牛者，算是大档口了。
吴婶说他们家不爱吃那全瘦的，最好有点筋，嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的，当然也有人专拣瘦的买，各有所爱。牛肉干整块买回去，蒸前反正都要切薄，越薄越好，容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里，点了一份蒸牛肉干，虽然小馆子把牛肉干切得少少的，辣椒切得多多的，用意在下酒，味道是真不错。老板娘说她家这道菜，会加新鲜紫苏，味道因此有点特别。
在家里吃丰阳牛肉，就是煮饭的时候放到饭锅上蒸，切点姜蒜，挤点蚝油，当然还要辣椒。任何时候，牛肉干切一切就是现成一道菜，很受欢迎。
因地制宜，丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂，中午时分开张，有些能开到晚上11点，牛杂馆生意好的原因之一，在于牛杂清洗繁琐，而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂，含三样，牛肠、牛膀和牛肺三样，都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。
不过我发现，部分人到牛杂馆来过过瘾，也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时，看到不少一点就是五六串土豆的客人，他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来，“明天来吧，明天一锅要煮20斤牛杂，这个时候汤底被牛杂滋润过，煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱，牛膀粉粉的，牛肠嚼起来也费劲，但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味，又有八角、茴香、桂皮等一应香料，再加上辣椒提鲜，这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足，吃完了还回味良久。
《一口沦陷，这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静
你在别处见不着这种场景。远景看，是一个四四方方的集市，半露天，四面通风，其中相邻两条边开出档口，档口不时有小小的人进进出出，烟则是四面八方都在往外冒。中景看，两边档口数一数有十多家，另外两条边，一边堆了木头，一边是墙。近景，你得跟我走到集市里头去，一打眼，头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。
率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架，铁丝网构成，半张行军床大小，平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起，有小腿肚那么高。铁网下，柴火直不愣登地也有半米长，塞在灶眼里，火熊熊烧着，烟不时地蹿出来，为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉，不顾形状，不计大小，五斤十斤的都有，大大咧咧地甩在铁架子上，一派对所有的火和热量照单全收的气势。
有时肉不平整，烤到一半还会自己卷起，那也不怕，拿块大个儿木头，压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起，挂到档口钩子上售卖。
很快你就能发现，“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多，吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛，地点就在档口前的空地上，等我们九十点钟到这里，宰牛工序早已结束，血腥味一扫而空，地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮，捆成一块方方的麻将，你想象不到这里就是宰牛现场。
一边烤，一边卖，一边还有重要的工作要做：继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子，尖头，分叉，略往里勾，把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了，不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿，定眼一看，那是牛舌，我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻，它软塌塌的，很难看。收拾完牛头，吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头，一节一节。“这是背部吧？”我大胆猜测，得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认，我看它只剩一副骨架，没什么作业空间，吴婶却极有耐心，仍是一点点往外剔肉。
吴婶将脊骨剔干净，骨头扔到篓里，竹篓脏得瞧不出原色，而新剔的骨头新新白白，放在一起很是惹眼。这个工作，吴婶得干一上午，基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽，得到300斤净牛肉。骨头也有人来买，附近的居民会在10点多钟赶到，用极低的价格抱牛骨回去，可熬得一大锅汤。牛尾紧俏，最好跟熟识的老板提前预订，也是熬汤，但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的，因此还大有吃头，炮制得当，异常鲜美。
从杀牛到最后烤完肉，这是一项大工程，整个活计要想干得快，最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口，多半会请一个阿婶专事烤肉，因为这项活最容易教，当然也最热。尤其是这七月天，人人都热，人人都得耐热。
热当然是非常热，十几个火堆熊熊烧着，集市里凭谁脸上都红灿灿的，都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟，隔30秒就得翻个面。
烤到七八成熟的肉，最里实际还略带血色，外面已经干干的了，我扯了一小块下来丢到嘴里，淡且无味，但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉，没有花哨的东西，连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲，就是扎扎实实的干货。实际上，松木在这里并不受欢迎，它烧起来的烟太大，档口老板更偏爱烟少易燃的杂木，山上遍地都是，当然也要耐烧，松松垮垮的木头可不行。
丰阳牛肉干成名多年，总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主，零售只是其中一小部分。按照订货量，档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛，以水牛为主，每头平均出肉（干）300斤，加起来约900斤，过年过节要翻倍。每一道工序都是人为，档口大都是两公婆为主要劳力，一个档口每天的出货量也有限，有能力杀两头牛者，算是大档口了。
吴婶说他们家不爱吃那全瘦的，最好有点筋，嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的，当然也有人专拣瘦的买，各有所爱。牛肉干整块买回去，蒸前反正都要切薄，越薄越好，容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里，点了一份蒸牛肉干，虽然小馆子把牛肉干切得少少的，辣椒切得多多的，用意在下酒，味道是真不错。老板娘说她家这道菜，会加新鲜紫苏，味道因此有点特别。
在家里吃丰阳牛肉，就是煮饭的时候放到饭锅上蒸，切点姜蒜，挤点蚝油，当然还要辣椒。任何时候，牛肉干切一切就是现成一道菜，很受欢迎。
因地制宜，丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂，中午时分开张，有些能开到晚上11点，牛杂馆生意好的原因之一，在于牛杂清洗繁琐，而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂，含三样，牛肠、牛膀和牛肺三样，都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。
不过我发现，部分人到牛杂馆来过过瘾，也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时，看到不少一点就是五六串土豆的客人，他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来，“明天来吧，明天一锅要煮20斤牛杂，这个时候汤底被牛杂滋润过，煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱，牛膀粉粉的，牛肠嚼起来也费劲，但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味，又有八角、茴香、桂皮等一应香料，再加上辣椒提鲜，这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足，吃完了还回味良久。
《一口沦陷，这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静
【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
✋热门推荐