#每日古诗词鉴赏# ［山中送别］
山中送别

王维

山中相送罢，日暮掩柴扉。

春草明年绿，王孙归不归？

诗词赏析：

这首《山中送别》诗，不写离亭饯别的情景，而是匠心别运，选取了与一般送别诗全然不同的下笔着墨之点。
诗的首句“山中相送罢”，在一开头就告诉读者相送已罢，把送行时的话别场面、惜别情怀，用一个看似毫无感情色彩的“罢”字一笔带过。这里，从相送到送罢，跳过一段时间。而次句从白昼送走行人一下子写到“日暮掩柴扉”，则又跳过一段更长的时间。在这段时间内，送行者的所感所想是什么呢？诗人在把生活剪接入诗篇时，剪去了这一切，都略过了。
对离别有体验的人都知道，行人将去的片刻令人黯然魂消，但寂寞之感、怅惘之情往往在离别当天的日暮时会变得更浓重、更稠密。在这离愁别恨最难排遣的时刻，要写的东西也必定是千头万绪的；可是，诗只写了一个“掩柴扉”的举动。这是山居的人每天日暮时都要做的极其平常的事情，看似与白昼送别并无关联。而诗人却把这本来互不关联的两件事连在了一起，使这本来天天重复的行动显示出与往日不同的意味，从而寓别情于行间，见离愁于字里。读者自会从其中看到诗中人的寂寞神态、怅惘心情；同时也会想：继日暮而来的是黑夜，在柴门关闭后又何以打发这漫漫长夜呢？这句外留下的空白，更是使人低回想象于无穷的。
诗的三、四两句“春草明年绿，王孙归不归”，从《楚辞•招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”句化来。但赋是因游子久去而叹其不归，这两句诗则在与行人分手的当天就唯恐其久去不归。唐汝询在《唐诗解》中概括这首诗的内容为：“扉掩于暮，居人之离思方深；草绿有时，行人之归期难必。”而“归期难必”，正是“离思方深”的一个原因。“归不归”，作为一句问话，照说应当在相别之际向行人提出，这里却让它在行人已去、日暮掩扉之时才浮上居人的心头，成了一个并没有问出口的悬念。这样，所写的就不是一句送别时照例要讲的话，而是“相送罢”后内心深情的流露，说明诗中人一直到日暮还为离思所笼罩，虽然刚刚分手，已盼其早日归来，又怕其久不归来了。前面说，从相送到送罢，从“相送罢”到“掩柴扉”，中间跳过两段时间；这里，在送别当天的日暮时就想到来年的春草绿，而问那时归不归，这又是从当前跳到未来，跳过的时间就更长了。
王维善于从生活中拾取看似平凡的素材，运用朴素、自然的语言，来显示深厚、真挚的感情，往往味外有味，令人神远。这首《山中送别》诗就是这样。

【#历史冷知识# 古人如何以冰消暑，“冰心玉壶”是妙词】
大暑正值“三伏天”里的“中伏”。古籍中说：“大者，乃炎热之极也。”足见大暑的炎热程度。那么，在炎热而没有空调的古代，人们用什么办法来消暑呢？除了扇子，也有今人常用的冰。这让人不得不佩服古人的智慧。

（一）冰开始的地方

冰，很早就被人们用来消暑纳凉了。

商周时期，人们便开始利用天然冰来制冷。周王室为保证夏天有冰块用，成立了相应的机构管理“冰政”，专门负责“掌冰”，负责人被称为“凌人”。《周礼》载：“凌人掌冰，正岁，十有二月，令斩冰，三其凌。”《礼记》也说：“季冬之月，冰方盛，水泽腹坚，命取冰。”周以后的各个王朝，都设有专门的官吏管理冰政。

每年寒冬腊月，凌人会命人到水质好的江湖面上凿采冰块，这时的冰块最坚硬，不易融化，方便采用和搬运。采好的冰会被储藏到预先准备好的地下冰窖里，《诗经·豳风·七月》“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”中的“凌阴”就是山阴处的藏冰地窖，“二之日”“三之日”是周历的二月和三月。地下冰窖内铺满了干净稻草和芦席，设置了专门搬运冰块的冰板，待冰到了窖口，冰板一头支在窖口，一头支在窖底，形成一个斜面，让冰块滑下去，再由窖里的人码放整齐，在冰上覆盖稻糠、树叶等隔热材料，最后将整个冰窖密封，等来年使用。由于储存环境和方法的限制，最终都免不了会有约三分之二的冰在使用前自行融化，因此古人常常将藏冰量提高到所需使用冰量的至少三倍，以满足宫廷需求。冰窖也慢慢增多，到了清代，北方的官方冰窖有20余座，存冰量大概有二十万块以上，北京的冰窖口胡同、西安的冰窖巷就得名于此。

由于夏日用冰量大，官方藏冰常常不足，因此出现了私家藏冰的“冰商”。据宋人所作《迷楼记》记载，宫中“美人各市冰为盘，以望（隋炀帝）行幸。京师冰为之踊贵，藏冰之家皆获千金。”这说明隋代就能在市场上买到冰。到了清代，《大清会典》明文规定：各级官府“如藏冰不敷用，从市采买”。清代的冰窖分为官窖、府窖和民窖三种，民窖由商民设立，专门用于商业经营。

有了冰之后，古人的夏天就凉爽起来，他们把冰块放在盛冰的容器冰鉴里。《周礼》中有在容器“冰鉴”中保存冰块的记录。冰鉴最先是陶制的，后有木制的，春秋中期以后流行青铜鉴，大口小底，底部有直径很小的排水口，可在冰融化后直接排出冷水。冰鉴可以散发冷气，还可以保存食品，将盛满饮料或食物的器皿放进去，四周围满冰块，合上盖子，“冷饮”就可制成。《楚辞》中记录的“挫糟冻饮，酎清凉些”“清馨冻饮”，都展示了夏天饮冰镇酒水的舒适和快乐。

进入汉代，古人用冰就更讲究了。汉代皇宫设有夏季用房“清凉殿”，殿内有多重降温装置，以石头为床，用玉晶盘盛装冰块，仆人站在一旁对着扇竹扇。清凉殿内清凉无比，汉武帝刘彻常常带着自己宠幸的嫔妃宦臣“卧延清之室”，吟唱辞赋歌谣，品尝果品佳肴，不亦乐乎。

唐宋以后，“清凉殿”之类的“空调房”越建越高级，殿内除了放冰块，还放有“扇车”，借水的作用转动扇叶，扇带凉水吹更凉。宋代还注重空气净化，在厅堂里摆几百盆鲜花，“鼓以风轮”，既凉快，又“清芬满殿”，宋代的“空调”设备已在民间普及。

这次第，怎一个凉字了得。冰开始的地方，也是梦开始的地方。

（二）冰有趣的时候

冰，还被古人用出趣味。

有用冰来装病的。据《左传》记载，公元前552年，楚国的令尹（即主持国事的大臣）子庚去世，楚国国君楚康王指派楚国士大夫薳子冯继任。薳子冯征求好友申叔豫意见，申叔豫说：“朝廷内宠臣很多，君王年轻弱势，治理国家的难度很大啊。”于是薳子冯就用装病来推辞。当时正值盛夏，薳子冯在家里挖了个地窖，放上冰，用冷水浇身，把自己弄成重感冒，然后身穿厚棉衣和皮袍子，躺在床上好几天不吃东西。楚康王派御医前往诊视，御医发现薳子冯“瘦弱到了极点”。楚康王无奈，只好改任子南为令尹。

薳子冯也堪称“开空调盖棉被”的古代先驱。只是，我们始终不明白，装病的方式有多种，为什么要躺冰块上呢？花费的成本太大了。要知道，唐代以前，冰块非常珍贵，不仅数量有限，还价格昂贵，到了“长安冰雪至夏日则价等金璧”的地步，大臣在蒙皇帝赏赐冰块时都会深感为荣，如唐代诗人白居易某日得到几块小冰的赏赐，就高兴得很，还记录下来：“圣旨赐臣等冰者，伏以颁冰之仪，朝廷盛典，以其非常之物，用表特异之恩。” 所以，对于楚国士大夫薳子冯，我们只好感叹一声：真土豪也。

有因冰生病的，也有用冰治病的。《盱眙旧志辑要》介绍，宋徽宗赵佶在某年夏天，“食冰太过，病脾疾”，御医按照常规治疗方法，让他服用大理中丸，但服用多日，均不见效果。宋徽宗寝食难安，后来听说民间医生杨介医术高明，便召杨介为他诊疗。杨介查明病因，仍使用大理中丸，只是改用冰煎服，宋徽宗服后立马痊愈了。

甘、冷、无毒的冰真如明代医药学家李时珍所说，“冰者，太阴之精，水极似土，变柔为刚，所谓物极反兼化也。”冰可以去热烦、解烦渴、消暑毒，“伤寒阳毒，热盛昏迷者，以冰一块置于膻中，良。亦解烧酒毒。”杨介的治法算是“从因治病”，妙手仁心。当时，宋徽宗和杨介的对话也简单有趣：“介用大理中丸。上曰：服之屡矣。介曰：病因食冰，臣因以冰煎此药，是治受病之原也。”还好，宋徽宗遵了医嘱。

说到底，都是吃惹的祸。宋代的冰制食品简直不要太好吃哦，“冰糖冰雪冰元子”“冰雪甘草汤”“冰雪凉水荔枝膏”“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等，光听名字，心里就舒坦，怎么不想让它们“一步到胃”呢？南宋诗人杨万里早用《荔枝歌》道出了这份心花怒放：“市人如炊汗如雨，卖冰一声隔水来。行人未吃心眼开，甘霜甜雪如压蔗。”元代的商人又在冰中加上果浆和牛奶，开创了冰淇淋的先河。市场中还出现了“冰鲜”，人们把打捞的海产品，通过冰的冷冻后，运输得更远、保存得更久。

（三）冰深情的日子

冰，也在被人们赋予深情。

在冰特别难得的时代，皇帝用冰靠事先储存，大臣用冰或靠皇帝赏赐、或凭官阶和“冰票”领取，级别低的官员可能得不到冰，可能靠级别高的官员赏赐。这种“颁冰”的做法始于周朝，一直延续到清代。所以，若是将冰作为礼物来馈赠他人，那真是可贵的。

北宋文学家欧阳修就常常送冰给同僚梅尧臣，他的馈赠是出于朋友之间的情谊。欧阳修在25岁至洛阳任钱惟演幕府推官时，与年长自己5岁的任主簿的梅尧臣相识，开始了长达30年的友情，直至梅尧臣去世、欧阳修54岁。流金岁月中，俩人心心相印，不离不弃，聚则乐而游，别则思而梦，于道义、事业上互相支持。梅尧臣还是欧阳修古文运动的坚定支持者。

随着为官级别的增高，欧阳修送给梅尧臣的冰块也增多，使得仕途坎坷、级别很低的梅尧臣能长年享受较好的以冰消暑之待遇，安然度炎夏。为了让梅尧臣安心接受，欧阳修还曾以自己不怕热为借口。其实，即使是真的不怕热，也不会嫌冰多。梅尧臣心中明白，便常把自己舍不得吃的冰镇果品回赠欧阳修。

冰，就这样透亮着。怪不得会有冰心玉壶、冰雪聪明这样的妙词儿。饱含纯粹情谊的心，就像唐代诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》里的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，焕发玉一般的晶莹和澈亮；也像唐代诗人杜甫《送樊二十三侍御赴汉中判官》中的“冰雪净聪明，雷霆走精锐”，透出雪洗净过的细腻和敏捷。

想那洛阳的初识，是多么令人开怀，欧阳修后来还作诗《书怀感事寄梅圣俞》（梅尧臣，字圣俞）来表达：“三月入洛阳，春深花未残……逢君饮水畔，一见已开颜”，梅尧臣也欣然记下：“春风午桥上，始迎欧阳公”。俩人一见如故，相见恨晚，欧阳修当即写了《七交》七首，分述同游的几个人，写到梅尧臣《梅主簿》时，颇多揄扬之辞：“圣俞翘楚才，乃是东南秀。玉山高岑岑，映我觉形陋。”梅尧臣则说：“欧阳修与为诗文，自以为不及。尧臣益刻厉，静思苦学。”这样的相识，是人生中最美好的遇见。宛若冰一样，闪耀着清润明洁的光辉。



曾仕强留声机

原创1年前 · 文化学者 优质文化领域创作者



曾仕强学堂编辑部

《易经》64卦中，有12个卦对应着十二个月，即十二消息卦。

其原理都是以卦象六爻框架的阴阳两爻，代表天地之阴阳二气，用阴阳二气的升降次序来模拟大自然的24节气，每两个节气对应着一个卦象。

这12个卦分别为：复、临、泰、大壮、夬、乾、姤、遁、否、观、剥、坤。



2020年12月7日，节气为大雪，大雪到冬至这两个节气对应的十二消息卦为复卦。

复卦是《易经》64卦的第24卦，上坤下震，整个卦象，五个阴爻在上，下面一阳初生。阴极之至，阳气始生。大雪标志着仲冬时节正式开始，水面凝冰，北风卷地，寒潮频繁，万物冬藏。但是此时，微弱的阳气也开始慢慢生发。

复卦五阴在上，一阳初生，代表希望，代表新生。它对我们人事有什么启示呢？

今天，借着大雪节气，一起来看看曾仕强教授讲述复卦给我们的启示。

1

对未来永葆希望

乾坤两卦是万物的父母。因为没有乾坤，也就没有天地，那万物就生长不出来。

屯卦代表的是万物的创始和演化。复卦代表什么呢？复卦代表的就是万物的再生和重生。



就像秋冬的野草，不是被牛羊吃光了，就是被冰雪掩盖了，或者被人为地烧掉了，或者被自然的野火毁尽了。

可是一到春天，它又如人们意料的那样恢复了，这就是，野火烧不尽，春风吹又生。

复，就是重新恢复，就是复兴，它代表的是所有万物重生的希望。

如果没有复卦，那么自然的演变、人世的变迁，就会越来越凋敝。

我们看到，树木一旦到了秋天，就开始落叶；到了冬天，整个树都光秃秃的，我们自然会产生一种很凄凉的感觉。

可是，虽然如此，我们不会太过悲哀，就是因为在我们心中有一个希望：等到冬去春来，树木又会重新发芽生叶，又会蓬勃生长起来。

我们对未来有所期待，而且有把握，所以心里就很笃定。

复卦对我们人类来讲，代表未来的希望。

中华民族的历史，从古至今，一直绵延不绝，但这并不代表我们每一个历史时期都很兴盛。因为那不符合《易经》，也不符合自然的规律。

历史有盛有衰，有没落有兴起，是什么道理？就是我们“复”的信念非常坚定。

我们怎么会有这么坚定的复兴信念呢？就是因为我们有《易经》。

只要此经不断，中华文化就算再怎么被剥落，它最终还是会剥极而复，这一点，是历史给我们的启发。

2

阴阳互变，相信剥极必复

整个复卦，上面有五个阴爻，只在最下面有一个很微小的阳爻。

五阴在上，一阳初生。

虽然这个阳很脆弱，猛然看去不会觉得它的存在，但是整个的希望就在这微细的一个阳爻上。

它给我们的启示是，新生事物虽然有蓬勃的生命力，前途无限，但在刚开始的时候，人们几乎注意不到它的存在。

就像正在复兴中的中华文化，很多人没有这个意识，就是因为复卦的这唯一一个阳爻实在太微弱了。

但我们不要以为此卦现在仍有五个阴爻，唯一的一阳爻处于寡不敌众的状态，其实五阴会慢慢地变得微弱，而一阳却会慢慢成长起来，最终变得强大。

这告诉我们，阴阳是相互变化和彼消此长的。



剥卦是什么？它是五阴一阳，而且那个阳的位置在最上面，说明已经快要逼得无路可走了。

现在复卦刚好颠倒过来，它的阳在最下面，而且会越来越壮。

一个阳爻位居最上，一个阳爻位居最下；一个马上就无路可走，一个面临阳光大道的情景，就是所谓的一阴一阳之谓道。

它周而复始，叫做七日来复。所以，我们普遍认为，七天算一个周期。

一个礼拜就是七天。礼拜一刚刚开始上班，这个周有什么事宜，有什么发展，都要在这一天定下来。

而周末呢？大家通常玩得太疯，以致礼拜一这一天总是懒洋洋的。就算一个人有多大的能耐，也不能立马施展出来。

就像复卦的这一阳，它很细微，需要慢慢地调整，步调才能加快，效率才能提高，所达到的效果才会好。

可是经过一周的劳作，一到礼拜五其实就已经很乏累了，加上周末出去玩，最后搞得精疲力竭，这就叫剥极而复。

现在，都市的上班族过的就是这种七天一周、七日一复的日子。

当然，即使在一天之内，我们都时刻经历着这种剥-复的过程。

我们吃过早餐之后，就开始消化，消化之后就越来越饿，这就是就剥了。然后中午加餐，慢慢地恢复元气，又有精神了，这就是复。

只不过我们把这种生理现象叫做新陈代谢而已。

剥极必复，剥极而复，这是自然的道理，它告诉我们：人要懂得改过自新。

当你遇到剥的时候，就该知道自己可能做了很多错事，造成很多过失，所以要及早地把他们改正过来，恢复过来。

3

人要随节气变化保健身心

复卦的大象传说：雷在地中，复。先王以至日闭关，商旅不行，后不省方。

“先王”就是古代的那些主政的人。“至日”就是冬至日。

古代那些主政的人都明白，冬至这一天就是一阳来复，因此要闭关。

闭关就是全民都休养，不要工作。“商旅不行”，所有经商之人，也不能开门营业。“后不省方”，意即所有的地方首长都不能去省察，不要去扰民。

之所以这样，就是因为主政者深知，微弱的一阳要加倍呵护，要爱护处于最柔弱状态的百姓，才会有来年美好的春天。

其实现在我们的农历春节原本也是这个意思，即让百姓们养精蓄锐，以待来年的春生。

可是现在也渐渐地失去了本意，搞太多的花样，最后弄得自己精疲力竭。这就是逆道而行了。

从复卦所讲述的这些道理中，我们可以体会到天地的良心。

为什么说天地有好生之德？

很简单，树木一到秋天就落叶，正是为了减少能量的消耗，保存自己的生命力，以求安然度过寒冬。春天一到，万物复苏，树木重新枝繁叶茂，茁壮成长。

这一切无不说明，天地之心就是保护万物的生存，促进万物的成长。

我们要悉心去体会这个道理，就像树木一样，因一年四季的变化而得以保存并生长。

换句话说，我们也要随着一年四季的变化，而及时地调整自己的身心。

春生，就是一阳来复；夏长，就是蓄养元气；秋收，就启发我们收敛；冬藏，就意味着要知道保存。

如此周而复始，我们才会保健，才会长寿，才能长长久久。



万物之所以生生不息，在于阴阳两气的交替，并且天地知道保护微弱的希望和弱小的力量。

但是我们人类因为世俗的诱惑，很容易弄得自己无路可走。复卦一阳承五阴，是非常困难的。

怎么办呢？要知道顺行，顺而不行，终是无用；要知道顺时以动，就是说要合理的行动。

然后一定要培养心中的正气，才能为所当为。

总之，虽说星星之火可以燎原，但它毕竟是星星之火，所以要加倍呵护。如果此时盲目乱动，为所不当为，就糟糕了。

切记欲速则不达。就像很多人身体不好就想尽办法吃药、保养，甚至于过度锻炼，结果表面看一时好起来了，实际上会更糟糕。

越急反而越达不到好的效果，循序渐进，一步一步去改，一步一步去调整，才比较容易走上恢复的大道。



本文内容：曾教授易经的智慧汇编