一支守护边疆53年的军队，死前士兵最大的愿望：能够集体回到中国

每当读到“白发龟兹”的故事，笔者内心都会被深深的触动。这是一个忠魂守疆的故事，也是抗击外敌的故事。它背后代表着将领不屈、老兵不死的精神，象征着无上的骄傲和荣光。
有人说，这是一个伤感的故事，但是，在笔者看来，它更多的是带着悲壮色彩。曾经，舍我其谁远征边疆，到最后，英雄迟暮战死异乡。无数忠魂杀敌斩将、浴血奋战，只为了国安民安，不悔忠心，这是一曲悲壮赞歌！
在这个忠魂卫国的故事里，领头的将领叫郭昕。请记住这位将领，他是唐朝名将郭子仪的侄子。郭昕之父郭幼明，是郭子仪的同母弟。

公元781年，长期与唐王朝失去联系的郭昕终于打听到了消息，根据消息，他知道唐王朝依旧存在。于是，郭昕派出自己最为信得过的士兵，让他们带着自己的口信前往唐王朝，告诉皇帝：“他们这些人还存在，并没有战死和投降。”
据记载，郭昕曾这样对前去的士兵交待：“兄弟们，你们这次的任务非常重要，此行的目的就是告诉朝廷和那些官员们，我们所有的将士们还活着，都在龟兹这里，没有战死和退缩，更没有投降。河西一直被我们守着，整个安西也在我们手上，没有丢失。”
郭昕说完这些，沧桑的脸庞禁不住激动喜悦。十几年了，他和军队已经被困在此地十几年了，更为糟糕的是，与朝廷的联系也从此断了。此刻，突然有了朝廷的消息，郭昕如何不激动。这十几年里，他们身处条件艰苦的大漠塞外，不仅顽强的存活了下来，还屡次打退了吐蕃的进攻，牢牢将唐朝疆土控制在手里。

士兵们听完郭昕的嘱托，深知事情的重要。他们向郭昕深深一拜后，直接翻身上马，策马扬鞭驰骋而去。一骑绝尘溅起滚滚黄尘，望着远去的身影，郭昕神色竟然有些出神。他一个人站在那里许久，盯着长安的方向，两行浊泪流了下来。
十几年了，他们这些将士有些已经长眠地下。尽管与朝廷失联，但郭昕仍然相信唐朝没有覆灭，他们相信大唐王朝没有忘记他们的存在，没有忘记那万里塞外，还有一群将士无怨无悔的忠守边疆。这一天的到来并不算迟，尽管郭昕的头发已经花白。可是，在他心里，国在便根在，根在则民族就不会亡。有了这些，他郭昕便死而无憾。
时间回到十几年前，也就是公元766年，当时的中书令郭子仪曾向朝廷请求派遣使者巡视河西、安西等要地。随后，郭昕接到这一委派，便前往河西、安西等地巡抚。

当时唐朝正处于国力巅峰时期，而郭昕只是个心怀壮志的毛头小子，突然，朝廷下令委派他去安西从军，郭昕内心欢喜的不得了。终于有了一展抱负的机会，郭昕心里还梦想着带着大唐最精锐的军队为国家开拓疆土。可是，往往事与愿违，在郭昕到达安西时，唐王朝突然爆发安史之乱，叛军一度兵临长安。
各地精锐军队被紧急调往京师抵御叛军，可是，唯独命令郭昕留下守卫安西，并为其留下一万军队，其他安西军队则全部被抽调支援长安。郭昕怎么也不会想到，内乱爆发的那一刻，他和军队的命运便已注定，成了一支远赴西域的孤军。
两方战场的较量正在拉开序幕：一边是唐朝军队和叛军混战杀伐血流成河，一方是吐蕃虎视眈眈伺机而动。
整个唐王朝陷入叛乱泥潭，兵力消耗巨大。这就造成了西域各个要塞防守不足，如此好的时机，唐朝的宿敌吐蕃自然不会放过。在经过充分的准备后，吐蕃终于向安西等地展开疯狂的攻势。

随后，在吐蕃的突袭下，河西和瓜州相继陷落，连当时的瓜州刺史张铣都被杀害。当时的唐王朝知道吐蕃趁机侵略疆土，可是，自顾不暇的朝廷已经没办法派兵支援，只能眼睁睁看着大片疆土失陷。毫不费力的连续攻陷多座城池，吐蕃士气大振，不再对唐军恐惧。
随后，他们又相继攻陷了河西诸州、安西四镇、陇右等要塞重地，彻底将西域与唐王朝的联系通道中断，这就造成了郭昕后来十几年与朝廷失联。
在当时四面楚歌的处境下，郭昕率领的士兵们却没有丧失斗志，反而作战更加勇猛，用实际行动体现将士誓死守卫疆土的决心。在兵力悬殊的情况下，他们想办法汇聚起被打散的四镇唐军，又联合起来当地的少数民族士兵，共同站在同一战线，抗击外敌。
如今，我们难以想象在当时的处境中，他们是如何坚守下来，又度过了多少艰苦的日子。但我们明白，这些将士心中都有一个信念，那就是抗击外敌，守家卫国。在“白发龟兹”故事里，我们同样看到了西域少数民族与唐朝将士共同御敌、保卫祖国的英勇事迹。

由于孤立无援，将士们以及当地的人们做任何事情都需要依靠自己。没有吃的粮食那就自己种，没有用的钱币那就自己铸钱。这在当时，算是最为有效的自救办法。在后来考古中，考古学家便在库车、阿克苏等地发现了许多唐代的“大历元宝”。
这些钱币便是当时安西军民所铸造的钱币，可以说，它并非文物那么简单，背后更承载着安西军民浴血杀敌、忠贞不屈的精神，同时也是那一段悲壮历史最有力的见证。慢慢的，随着后世有关唐朝西域的物品不断被出土，曾经那段被黄沙埋藏的历史，犹如昨日重现。那锈蚀的刀剑、散落的白骨，无不向后世诉说着曾经发现的一切。

珍惜男孩表达欲望，别让敷衍拉远孩子的距离

如果你有一个男孩，请给他说话的机会
晚上例行的「打小报告时间」，钱儿拿着他的记事本跟韩先生咬耳朵。一会儿就听韩先生爆笑，我说：「你们又准备造反了吧？」不久，钱儿拿着他的本子走到我面前说：「妈妈，爸爸要我跟你谈谈，爸爸说我们小男孩嘴笨，请你以后耐心听我说话。」
韩先生躲在门边小声参谋说：「给妈妈看看你的本子。」
我翻开一看笑歪了。钱儿称这本子叫「爸爸妈妈的坏事记录本」。上面记录了韩先生说了几个脏字，阿姨乱收他的玩具，妈妈把最后一块巧克力吃了……你做的事，孩子全都一笔一笔记在这个小本子上。
我问钱儿：「爸爸妈妈对你好的地方你怎么不记啊，光记些坏事！」
钱儿说：「好的都记在脑子里了啊，坏的要写下来不然怕忘了。」
我回想了一下，事情是这样的：有一天晚上很晚，我叫他赶快去刷牙睡觉，但他一直不停地说话，天上地下无所不说。「妈妈妈妈，我再跟你说一件事。」我立刻打断他说：「你该睡觉了，赶紧刷牙去。」
他又说：「不是啊，妈妈，你听我说……」
我又打断他说：「你都说一个晚上了，现在赶快去刷！牙！睡！觉！」
他闷闷不乐地说：「哼，妈妈都不听我说话，我记下来了。」
我说：「切，你威胁我？我这人就是吃软不吃硬不怕威胁，你去记啊！」

他气呼呼地在本子上写了些什么，然后找韩先生求助：「爸爸，妈妈不听我说话，我没牙膏了，你能帮我找一支新的吗？」
又有一天，他玩磁力积木入了迷，到了约定的读书时间，就耍赖装作没看见时间。我对他动之以情、晓之以理说了半天，最后，他抬头耍赖说：「妈妈，我没听见。」
好吧，己所不欲勿施于妈，既然这样，我也听不见你说话。等他要喝酸奶、吃水果、吃零食的时候，他问我可以吗？我也说我没听见，没有听见。
他趴在我耳边一字一句大声说：「我想喝酸奶可以吗？这次有听见了吗，妈妈？」
我说：「妈妈既不耳背，也不痴呆，我就是没听见。」他于是又找出小本子，擦了写，写了擦。
至于说话不算数，又是另外一回事。原本答应他可以吃很多样东西，但韩先生担心他肠胃受不了，所以我又当坏人，临时取消了两样好吃的，留下恶名。
我向他解释：妈妈不是不听你说话，是你总在说话，总是说不完，不该说话的时候也一直在说。」
钱儿说：「可是那是因为我要说的事都没说完啊，我一直在很快很快地说啊。每次妈妈说我的时候，我就很想解释，但是还没说完，妈妈就开始继续说我了。」
我问他：「那妈妈说你，你想解释的时候，或者你要说话被妈妈打断的时候，脑袋里是什么样子？」

他想了一会儿，画了张图给我。我忽然觉得，我们对于男孩子的世界，真的了解得太少。
仔细回想，确实很多时候，孩子要说话时，就被我活生生打断。比如我嫌他说得太慢，而我已经知道他要说什么；比如他要解释错误的原因，我需要抢他的话来解自己的怒气；比如他的故事太长，而我正在着急手上的工作。
比如我跟别人谈事情谈到一半喘口气的瞬间，他非要插几句话。他时常说：「妈妈你听我说……」而我有时会听，有时会说：「你等妈妈忙完再说，或者你能说重点就好吗？」
英文有一句老话 “Girls are talkers, boys are walkers.”，大致意思就是女孩善于语言，男孩善于行动。这种说法并无确切的科学依据，然而在生活中，伶牙俐齿的男孩确实远远少于同龄女孩。

科学研究显示，男性的大脑比女性略大，然而女孩却更早完成大脑发育过程，她们语言能力的发展也早于男孩，在二至三岁时就能看出比较明显的差异。虽然这种阶段性差异在成年后会消除，并且确实有一些研究显示，男孩和女孩只是使用语言的方式不同。
女孩更擅长使用较亲切柔和的语言，表达赞同或是称赞别人；而男孩可能更乐于用比较强硬坚定的语言，提供信息，表达非议，或者阐述见解。然而，男孩女孩这种语言能力的差异，在青春期阶段大脑发育完成前，还是有所体现的。因此，我们要给男孩更多表达的机会，给自己更多倾听的耐心。
今早耐心认真听钱儿讲学校的事，我发现以前从来没有这样仔细研究过他的讲话方式和内容。我忽然意识到，男孩讲话非常直接，没有女孩那么多迂回。他表达情绪有时略有偏激，但说完就完全释放了。他向你倾诉，目的性很强，并不像女孩，是来寻求安慰，他们只是要宣泄情绪或解决问题。
最棒的是，他的情绪转换非常快。刚刚还说着：「我们班谁谁谁叫我外号，实在很讨厌！」如果你认真地响应他，他可能会忽然话锋一转；「对了妈妈，昨天的甜甜圈还有吗？你可以给我一个草莓的吗？」
我猛然发现，如果你读懂了儿子，也就读懂了大半个老公。若你能给孩子更多倾听，夫妻沟通也会顺畅很多。
每次我打断钱儿时，韩先生都会适时地提醒钱儿：「告诉妈妈，我嘴笨，需要多给我一点时间和耐心，让我把话说完，可以吗，妈妈？」这招屡试不爽。

父母应当知道，孩子这种热切的期盼和强烈的表达愿望是多么宝贵。这些都是基于对父母的无限依恋与信任，当然还有爱，同时源于孩子强烈的想在父母面前证明自己的信念。

曼城终于停下了自己的脚步，倒在了记录门口，有多少英雄豪杰倒在了这里，18连胜也就此终止。这就是足球，没有那支球队可以一直赢下去。作为曼城球迷，今天虽然全队状态不佳，但必胜的信念我们看到了，我们也不能要求曼城做太多了！这场比赛，伤了热苏斯，丁丁也被铲伤，没有什么比这更让我揪心的，希望曼城不要最终倒下伤病下，否则这是球员的不幸，足球的不幸！好了，祝大家元旦节快乐，新的一年大家都好运吧！就这样。