青春故事：那年我拒绝的情书
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
#丰南新闻# 【【人文纪实】夜行记】
早年离家，到唐山市里上学。假日里，往返于城乡之间，一路奔走，几年下来，乘车不计，也有几千公里吧。又多走夜路，旷野茫茫，小巷深深，其种种经历，至今难忘。
坐小运转
假日回家，偶尔坐一回短途火车，到站胥各庄。车叫小运转，运行在开滦矿区沿线几个车站，主要接送上下班矿工。这趟车晚七点左右停靠唐山站。
星期六傍晚放学后，奔小山，过天桥，沿铁道外的高墙一路疾行，一刻不耽搁，方能赶上这趟车。常常是刚买上票，就到检票时间了。刚进到站里，就见那辆熟悉的绿皮火车，喘着粗气，冒着白烟，从北开来，在逐渐减弱的“咣当”声中停在站台下。也就几分钟吧，蓦地一声长鸣，火车开动，顿时车厢连环错动碰撞，仿佛天地都动了一下。即使坐在座位上，也被颠得来回侧歪，站在过道上的人更是东倒西歪，还没站直呢，又是咣当几下子，多米诺骨牌一般，一个个向前撞去，又齐刷刷向后倒，待站稳后彼此都笑将起来。
绿色的车厢，简单的座椅，冒烟的机车，但对下井矿工来说，能坐小运转上下班，即使离家几十里路，也可来回跑家。下班能回家，还有什么比这更重要呢。有的工人身上脸上还带着井下的煤灰和烟尘，但看不出有丝毫苦乏之相，或大声交谈，或靠窗凝坐，眉宇间都洋溢着那个时代工人阶级的自豪感。搭乘这趟车的其他短程旅客，一两站或两三站就到达目的地，也不在乎行车快慢与车内设施如何，更何况我等穷学生。
唐山到胥各庄，不到十公里的路程，火车要行驶二十来分钟。中间还有一个叫季家屯的小站，停靠一两分钟，上下几个人。
在长途跋涉中，能坐上二十分钟火车，我已然满足了。它省却了我两个多小时的奔波之累。而且，车窗外飞掠而过的田野庄稼，夜间远方移动的灯火，那种平日少有的速度之美和悠远的时空感，都是步行时感觉不到的。
这趟小运转，是我平生第一次坐过的火车。从唐山到胥各庄，票价一毛九，大体是一里地一分钱。
过废窑
从学校到家乡小村，有两条路径。一是西行经胥各庄，再往南去，这期间，可乘二十里地的火车。二是径直向南，走复兴路，经交大，过李尚庄，沿唐柏路奔稻地，再往南行。这条道夜间也不通汽车，需一路步行。不过这也好，不用着急赶钟点，还能省下坐火车的钱，徒步行走比西行还近些。
走这条线，傍晚出发，从文化北后街沿复兴路走到南刘屯，天已大黑。为早点到家，一出刘屯，我就一路小跑，一直跑到几里外的礼尚庄，方放缓脚步，喘口气，定定神，再大步前行。这时，离城已远，路上少有车辆行人，常常是我一个人在暗夜里踽踽独行。
路上要经过一处砖窑，不知何年废弃，在路西不远处兀立着。村人说，那个地方夜里偶有“打杠子”（劫路）的，夜间有行人路过，便悄悄从破窑里窜出，从背后打人闷棍。我说，我一个穷学生怕什么。说是不怕，可每经过那里，总是心怀忐忑。眼盯着那堆突起的黑丘，随时准备拔腿狂奔。心想，这两年一趟一趟赶路，这脚板也练了出来，那些剪径之徒，未必跑得过我。
有一天，还真遇到了情况。
那是一个没有月亮的晚上，我一个人刚走近砖窑，就见前方有一个人，在马路上摇摇晃晃，来回走着“之”字形。心想，眼前那人莫非就是打杠子的家伙，在此故作颠倒状，只待有人走近，突然给你一棍子？我停住脚步，看那人东倒西歪，不敢走过去。也就几分钟吧，那人走着走着，“噗”一声栽倒在地。我站在原地，不知如何是好。幸好，正在我进退维谷之时，从后边走来一个年轻人，见此情景，说道，是个醉汉吧，大半夜怎么到这里来。来人肩上也背着书包，看来和我一样，也是个赶路的学生。于是放下心来，同他一起从那人身旁走过去。走出几步回头见倒地的那人，已是呼呼大睡。
夜路遇有同伴，又一同遇险，彼此都觉亲切。我俩边走边谈，知道他是唐山十中学生，也是走夜路回家。走到一岔路口时，他说，我从这里下道，我家就在东边那个村子。你若害怕，我送你一段如何？我忙说，不用，不用，我不怕！他不再说话，向我挥挥手，拐进那条岔道，转眼间消失在暗夜里。
在那个黑沉沉的夜晚，我没有看清他的脸，但记住了他迷茫的身影，记住了他友善的话语。还有那个倒地醉汉，不知何时能醒来。
走小巷
走过那座破败的砖窑，南行四五里，下马路，往南拐进一条土道，前面就是稻地村。
土道傍着水沟，细细长长，白日里前方村舍树木俨然，并不觉得远。天黑下来，远近一片模糊，只有路边沟里，隐约可见有点发白的流水，路上也就有了淡淡的水腥味。夜风滑过时，沟里的芦苇沙沙有声，方感觉到旷野里它们的存在。
走土道进村，迎面是一条南北狭长的巷子，被两边高墙夹持着，走进去有一种压抑感。夜间，巷子被夜的手任意拉长，仿佛没有尽头。两边的高墙似乎都往巷子里重重地往下压，让你喘不过气来。夜间走在巷子里，脚步声格外响，“嚓嚓嚓”，一声挨一声。
在幽深的巷子里，我总怀疑身后有人跟着，不敢回头，又总想回头看个明白。一咬牙下定决心，猛回头匆匆一瞥，只看见一片狭长的黑暗。
小巷尽头，直抵陡河河堤，一架木板桥横在河面上，桥宽两人仅可擦身而过。桥板距水面也就三四尺，在桥上弯下腰去，手能够得到河中流水。走上板桥，颤颤悠悠，每一步都吱吱作响。到夜里，仿佛一切都诡异起来，白日里河水清且涟漪，入夜，星月无光，河水夜一样黑，让人心生恐怖。于是，小心翼翼，生怕一脚踩空，掉到河里。
走过板桥，沿对岸河堤再走五里许，下堤，走一段野外土道，就到家了。
在此后好长时间里，无边无际的遐想，许多都是从那幽深的小巷和颤巍巍的小桥，还有那无边的旷野派生出来的。
置身那样的场景中，为什么总是忐忑不安呢？我想，这也许是蒙昧时期的人类祖先，在仰望星空大野时的种种神秘与恐惧，积淀下来的古老基因吧。
早年离家，到唐山市里上学。假日里，往返于城乡之间，一路奔走，几年下来，乘车不计，也有几千公里吧。又多走夜路，旷野茫茫，小巷深深，其种种经历，至今难忘。
坐小运转
假日回家，偶尔坐一回短途火车，到站胥各庄。车叫小运转，运行在开滦矿区沿线几个车站，主要接送上下班矿工。这趟车晚七点左右停靠唐山站。
星期六傍晚放学后，奔小山，过天桥，沿铁道外的高墙一路疾行，一刻不耽搁，方能赶上这趟车。常常是刚买上票，就到检票时间了。刚进到站里，就见那辆熟悉的绿皮火车，喘着粗气，冒着白烟，从北开来，在逐渐减弱的“咣当”声中停在站台下。也就几分钟吧，蓦地一声长鸣，火车开动，顿时车厢连环错动碰撞，仿佛天地都动了一下。即使坐在座位上，也被颠得来回侧歪，站在过道上的人更是东倒西歪，还没站直呢，又是咣当几下子，多米诺骨牌一般，一个个向前撞去，又齐刷刷向后倒，待站稳后彼此都笑将起来。
绿色的车厢，简单的座椅，冒烟的机车，但对下井矿工来说，能坐小运转上下班，即使离家几十里路，也可来回跑家。下班能回家，还有什么比这更重要呢。有的工人身上脸上还带着井下的煤灰和烟尘，但看不出有丝毫苦乏之相，或大声交谈，或靠窗凝坐，眉宇间都洋溢着那个时代工人阶级的自豪感。搭乘这趟车的其他短程旅客，一两站或两三站就到达目的地，也不在乎行车快慢与车内设施如何，更何况我等穷学生。
唐山到胥各庄，不到十公里的路程，火车要行驶二十来分钟。中间还有一个叫季家屯的小站，停靠一两分钟，上下几个人。
在长途跋涉中，能坐上二十分钟火车，我已然满足了。它省却了我两个多小时的奔波之累。而且，车窗外飞掠而过的田野庄稼，夜间远方移动的灯火，那种平日少有的速度之美和悠远的时空感，都是步行时感觉不到的。
这趟小运转，是我平生第一次坐过的火车。从唐山到胥各庄，票价一毛九，大体是一里地一分钱。
过废窑
从学校到家乡小村，有两条路径。一是西行经胥各庄，再往南去，这期间，可乘二十里地的火车。二是径直向南，走复兴路，经交大，过李尚庄，沿唐柏路奔稻地，再往南行。这条道夜间也不通汽车，需一路步行。不过这也好，不用着急赶钟点，还能省下坐火车的钱，徒步行走比西行还近些。
走这条线，傍晚出发，从文化北后街沿复兴路走到南刘屯，天已大黑。为早点到家，一出刘屯，我就一路小跑，一直跑到几里外的礼尚庄，方放缓脚步，喘口气，定定神，再大步前行。这时，离城已远，路上少有车辆行人，常常是我一个人在暗夜里踽踽独行。
路上要经过一处砖窑，不知何年废弃，在路西不远处兀立着。村人说，那个地方夜里偶有“打杠子”（劫路）的，夜间有行人路过，便悄悄从破窑里窜出，从背后打人闷棍。我说，我一个穷学生怕什么。说是不怕，可每经过那里，总是心怀忐忑。眼盯着那堆突起的黑丘，随时准备拔腿狂奔。心想，这两年一趟一趟赶路，这脚板也练了出来，那些剪径之徒，未必跑得过我。
有一天，还真遇到了情况。
那是一个没有月亮的晚上，我一个人刚走近砖窑，就见前方有一个人，在马路上摇摇晃晃，来回走着“之”字形。心想，眼前那人莫非就是打杠子的家伙，在此故作颠倒状，只待有人走近，突然给你一棍子？我停住脚步，看那人东倒西歪，不敢走过去。也就几分钟吧，那人走着走着，“噗”一声栽倒在地。我站在原地，不知如何是好。幸好，正在我进退维谷之时，从后边走来一个年轻人，见此情景，说道，是个醉汉吧，大半夜怎么到这里来。来人肩上也背着书包，看来和我一样，也是个赶路的学生。于是放下心来，同他一起从那人身旁走过去。走出几步回头见倒地的那人，已是呼呼大睡。
夜路遇有同伴，又一同遇险，彼此都觉亲切。我俩边走边谈，知道他是唐山十中学生，也是走夜路回家。走到一岔路口时，他说，我从这里下道，我家就在东边那个村子。你若害怕，我送你一段如何？我忙说，不用，不用，我不怕！他不再说话，向我挥挥手，拐进那条岔道，转眼间消失在暗夜里。
在那个黑沉沉的夜晚，我没有看清他的脸，但记住了他迷茫的身影，记住了他友善的话语。还有那个倒地醉汉，不知何时能醒来。
走小巷
走过那座破败的砖窑，南行四五里，下马路，往南拐进一条土道，前面就是稻地村。
土道傍着水沟，细细长长，白日里前方村舍树木俨然，并不觉得远。天黑下来，远近一片模糊，只有路边沟里，隐约可见有点发白的流水，路上也就有了淡淡的水腥味。夜风滑过时，沟里的芦苇沙沙有声，方感觉到旷野里它们的存在。
走土道进村，迎面是一条南北狭长的巷子，被两边高墙夹持着，走进去有一种压抑感。夜间，巷子被夜的手任意拉长，仿佛没有尽头。两边的高墙似乎都往巷子里重重地往下压，让你喘不过气来。夜间走在巷子里，脚步声格外响，“嚓嚓嚓”，一声挨一声。
在幽深的巷子里，我总怀疑身后有人跟着，不敢回头，又总想回头看个明白。一咬牙下定决心，猛回头匆匆一瞥，只看见一片狭长的黑暗。
小巷尽头，直抵陡河河堤，一架木板桥横在河面上，桥宽两人仅可擦身而过。桥板距水面也就三四尺，在桥上弯下腰去，手能够得到河中流水。走上板桥，颤颤悠悠，每一步都吱吱作响。到夜里，仿佛一切都诡异起来，白日里河水清且涟漪，入夜，星月无光，河水夜一样黑，让人心生恐怖。于是，小心翼翼，生怕一脚踩空，掉到河里。
走过板桥，沿对岸河堤再走五里许，下堤，走一段野外土道，就到家了。
在此后好长时间里，无边无际的遐想，许多都是从那幽深的小巷和颤巍巍的小桥，还有那无边的旷野派生出来的。
置身那样的场景中，为什么总是忐忑不安呢？我想，这也许是蒙昧时期的人类祖先，在仰望星空大野时的种种神秘与恐惧，积淀下来的古老基因吧。
晚菊
宋-陆游
蒲柳如懦夫，望秋已凋黄；
菊花如志士，过时有余香。
眷言东篱下，数柣弄秋光。
落叶秋深，正是菊花繁盛的时刻。在百花凋谢中怒放，在深秋寒风中飘溢清香，在傲霜斗雪中威扬，元稹喜欢她：“不是花中偏爱菊，此花开后更无花。”，黄巢偏爱她的冲天豪气和铮铮傲骨：“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，郑思肖赞美她：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”......
这一丛菊花开，就是秋日最美的诗词。晚菊的诗词，傲骨迎霜，优雅美艳!！
宋-陆游
蒲柳如懦夫，望秋已凋黄；
菊花如志士，过时有余香。
眷言东篱下，数柣弄秋光。
落叶秋深，正是菊花繁盛的时刻。在百花凋谢中怒放，在深秋寒风中飘溢清香，在傲霜斗雪中威扬，元稹喜欢她：“不是花中偏爱菊，此花开后更无花。”，黄巢偏爱她的冲天豪气和铮铮傲骨：“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，郑思肖赞美她：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”......
这一丛菊花开，就是秋日最美的诗词。晚菊的诗词，傲骨迎霜，优雅美艳!！
✋热门推荐