【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】

在北京人艺70年的演出历程中,演出场次超过500场的只有三部戏:《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。

“回归”之前,国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里,跟不熟悉国语的观众一起仰着头,盯着舞台前上方的字幕,观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后,徐克连夜找两样东西:香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年,北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。

今年5月初,香港话剧团发布了2022~2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里,首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中,粤语版导演司徒慧焯提到,《天下第一楼》最吸引人的地方,就是它包含不同阶层的人,体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法,每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后,都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”

“荷叶饼,二百张!来人,去西边取十个烧饼,要热乎的。”北京人艺的演出开始,说话的是福聚德的二掌柜,一声招呼,观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着,公子哥儿和他的“傍爷”,旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆,一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们,又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱,幕后众人齐声道谢。

为“五子行”立传,要打动观众,得写好“人”。事实上,何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点,而这些人,是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥,两位少东家,大少爷爱泡戏园子,二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着,三教九流聚在一间烤鸭店里,他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说:“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”

《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬,烤鸭店生意好了,他却被雇主驱逐,黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人,一辈子迎来送往,竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅,众人挂起卢孟实最后留下的一副对联:“好一座危楼,谁是主人谁是客;只三间老屋,时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”(迎宾)兼账房,他心领神会,添了个横批:“没有不散的筵席”。

这个结尾,何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮,可以给人无限回味和感叹,结得愚拙,会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的,她仿佛看见笔下的人物从眼前走过,尤其是“楼”字,从没有楼到建起楼,到楼高客广,到人去楼空,正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”,突出命运对人的拨弄,“一瞬间,我知道通了,一下子通了”。

何冀平告诉我,内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》,她都婉言谢绝了。在香港,多年前有过一个粤语版。除此之外,作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验,充分领略剧作的魅力,香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通,一字一句保证原著品味,要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。

1997年,何冀平应邀加入香港话剧团,做驻团编剧,第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年,她有五部话剧连续上演。2001年,香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本,香港评论界称之为“何冀平现象”。

借着香港话剧团的这次排演,我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看,像看《律政俏佳人》一样,坐在剧场里,看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。

我把这个现象告诉何冀平,她说,当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出,进场的有不少CEO,看得很投入,他们说从中看到企业管理。在何冀平看来,职场戏会将现实与剧场对号入座,认为剧中所述就是自己所处的职场,因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候,中国尚未全面改革开放,我也不知道什么是‘职场戏’,更没有想到写企业管理,集中塑造的主角掌柜卢孟实,用今天的眼光看就是CEO。”

卢孟实乐于变通、敢于创新,在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德,面对四处开花的饭庄子,他不怕。“船多不碍江,有比着的,才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅,他建议大方祝贺,万事都该“买卖上见”。业务能力上,他对烤鸭技术足够熟悉,知道鸭子怎么烫。管理上,他体恤“员工”,要求店里不论资排辈,主张人人平等。何冀平觉得,《天下第一楼》能超越时代、成为经典,也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣,有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”

一个戏要长期演下去,好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛,总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称,何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中,编剧急于求成,难免出行货。“缺编剧,编剧的机会就会多,是好事。我想对年轻编剧说:好好写一个剧本,保你一世。”

节选自《<天下第一楼>:烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj

【草长莺飞,我好想你!小时新闻“见字如面清明思”第三季开启,你的思念想读给谁听】草长莺飞,我好想你。
“父亲离开多年,至今一想起,心头还是很痛,现在依然不敢想很多从前。前阵有个多年未见好朋友来看我,说我还没有走出来……”
“天使一样的我的女儿,是不是在天上一直做着甜甜的梦。你的房间还是从前的样子,妈妈都给你留着,可是妈妈真的好想你啊,一个发卡、一个玩具,都是你。”
“你为什么走得那么急,连一句告别都不给我留下。”
“平日里我使劲让自己忙,忙得团团转,这样就不会想你。但草长莺飞,我就忍不住想你。”
“妈妈,你过得好吗?我过得好辛苦。我还能像个孩子一样在你面前哭吗?”
……

又一年清明至,春天依然烂漫。
疫情原因,这个清明,我们中的不少人回不去扫墓,可某一个深夜汹涌而来的思念依然如此真切。
钱江晚报小时新闻“见字如面清明思”第三季来了,帮你记下思念,也帮你寄托思念。

第一篇我们来听一份读给老师的思念↓↓

那个让我“坐第一排”的余老师,爬山狡黠回头说“我第一”的余老师,走了。
“坐第一排来!”这是很多大学老师对付上课走神同学的小小惩罚。
我第一次得到这样的惩罚,是在逻辑课上,来自余式厚老师。
我记得很清楚,大二下学期,逻辑课排在周五上午最后两节,下午就没课了。我和几个同学坐在最后一排,也是这样的春日,小声商量下午出游的计划。
上课不到五分钟,余老师用他那招牌式的沙哑声音,把我和几个同学叫到了第一排。
这就是我和余老师师生缘的起始。

2022年3月7日上午,在我大学毕业18年后,85岁的余老师走了。生命的最后一刻,他还说要去良渚汇报工作。这很“余式厚”,余老师热爱工作,视工作为最大乐趣。我就亲眼见过多次,他一边咳嗽,一边还翻阅着书稿校对,顺手抹去桌上的烟灰。
余老师是一个多么开心的老顽童!
余老师的逻辑课实在非常有意思,所以“坐第一排”事件的发生率越来越小。
他讲课,总会将当下热点信手拈来,那时候摩托罗拉V70手机刚刚上市,他就把V70用在了逻辑推理的词汇和算式当中,替代了课本里枯燥的苹果和梨子。
同学们一开始还惊叹于老教授的时尚,哪里知道余老师还专门开了一门时尚课,选修者趋之若鹜。
余老师讲解什么叫浮夸的语言表达,曾把一位女生叫上讲台,指着一把课桌用他的“温州普通话”说:“某某,请满足一下这把椅子拥抱你的愿望吧!”说着,还笨拙地做了一个拥抱的动作。
同学们都笑得直不起腰。
这样的瞬间,我一闭上眼,历历在目。

课间,余老师组织我们唱歌。他自己也唱,实在不好听,但实在有喜感。我记得他唱过《家乡的小路》,然后说了一句“年轻真好”。
一个学期下来,有同学说,很喜欢周五,因为开心地上完逻辑课,下午就休息了,心情总是很好。
这个评价,余老师很喜欢。
上完课他总会叫几个同学打牙祭。我那个时候一个月的伙食费也就200,荤菜不多吃的。余老师带我去学校小食堂,去的多了,他索性让我安排一下,上课的同学“雨露均沾”,别总是那么几个。作为“安排者”,我成了最幸运的一个。

余老师编写了很多书,他的书没有一点八股,大多是有趣的逻辑题和辩论稿。一度,他让我当助手,主要工作是编目,给各个章节取标题。书出版的时候,他在后记里写着:我要感谢我的学生们,他们是胡大可、钟夏苹……
我是第一个。
工作之余,余老师爱到景区里走走。
某年秋天,他和我们几个校完书稿,突然来了兴致,提出一起去爬北高峰。那年,余老师快70了,爬山自然不如我们年轻人,但他有妙招——快到山顶的时候,他要求再次休息,却趁着我们不注意快走几步抢先登顶。然后,回头狡黠地笑着说:我第一!

毕业后,我还时不时和余老师有联系,教师节也总是会问候。
余老师每次都意气风发地说起自己的种种计划,老年旅游、良渚文化……他真的停不下来。
在余老师的眼里,学生们都是很可爱的。他总说“这么可爱的女孩子!”“这么帅的小伙子!”
……

3月8日,我去余老师家和他告别。
师母说,余式厚啊,你有福的,你的学生都来送你了。
……

回家路上,下雨了。
我想,能认识余老师这样的老师可能是我一辈子的幸运。
如此温良,如此谦恭,如此宽厚,又如此可爱。

余式厚生于1938年,浙江温州人,1961年毕业于杭州大学历史系,退休前一直在杭州大学(后并入浙江大学)任教,退休后被浙大城市学院返聘,讲授逻辑学、美学、哲学、口才学、宗教学、口语表达学、时尚与研究等课程,曾担任浙江省逻辑学会副会长、浙江省口才学研究会会长。他的逻辑学公共课一直是杭州大学最受好评的公选课之一。著有《趣味逻辑学》《智库》《困惑你的逻辑谬误》等数十部逻辑学著作。

你有思念的人吗?https://t.cn/A66SztuJ(钱江晚报•小时新闻记者 胡大可)

【孙正义看未来30年投资趋势】(上)

对于今后30年来讲,我认为现在是个很关键的时刻,尤其是在各位的人生当中。而且现在是一整个概念的转变,我们要包容这个概念的转变。我想先给大家看两张照片。

这是美国纽约的第五大道,左边那张是1900年的,你看到一辆汽车,和九十九匹马车。而右边的,同样的地方,13年后,你看到的是九十九辆车,和一匹马车。

发现了吗,仅仅过了13年,街道上,车辆取代了马匹。这就是一个概念的转变,而现在我们面临的时期,就是一个伟大的概念转变时期。这种伟大的概念转变,不是每年都发生的。而是一百年,少有的百年才会发生的转变。

那再看我们现在,2000年纽约的第五大道上还是一番车水马龙的情景。但到了2035年会发生什么?

2035年,自动驾驶汽车会取代过去的汽车,占领我们的街道。人工智能(AI),会取代人力,就像当初汽车取代马车一样。这就是一个,百年才会发生的转变。

好,让我们再来回顾一下历史:工业革命。

工业革命是一个过程,伟大的改变也是一个过程。但为什么工业革命会发生呢?因为他们:

因为这些企业家,他们带领了工业革命,因为企业家的精神造就了工业革命。所以改变世界只需要几个人,他们都是英雄,当时的英雄。

亨利福特的量产汽车工厂,将大量汽车带入我们生活。但汽车要大量使用,需要大量石油,于是洛克菲勒的企业供应了石油。

这两个人的结合,才会有汽车产业的雏形。

爱迪生的电力企业,让电走入千家万户,这世界没有电,还能运转吗?所以一个人的热情,足以改变世界。

J.P摩根,这人就更重要了,他为所有的企业提供大量的投资和贷款。正因为有了他的资金支持,大量推动革命的企业,才得以继续发展。

那接下来我们来看看,在1960年全世界最重要的公司。

第一名,汽车
第二名,石油
第三名,汽车
第四名,电力能源
第五名,钢铝

接下来的也都是石油公司。

换句话说,1960年全世界最大的公司基本上是两类:汽车和能源。在那个年代,投资这两类公司,你就投资了未来。

当年,美国64%的人是农民,在日本,90%的人是农民。而现在,美国的农民是2%。所以工作的定义也随着工业革命为之改变了。

当年很多人对于工作的定义,就是好好种地当农民。而现在98%的人,对于工作的定义,是工业和服务业,农业已经被改变掉了。

改变是持续进行的。而人类继工业革命后的下一步革命。毫无疑问的,是信息革命。再来看下一张图:

这是全球网络的流量,横坐标是年份。红色的线代表流量。从最早的1995年到2018年,网络的流量,增加了100万倍。我们再来看另一条蓝色的线。蓝色的线,表现的是23年来全球互联网公司的市场价值(市值)。

我们可以看到蓝色线和红色线,高度重合。网络的流量和网络公司的市值,完全成正比的等同暴增。这足以证明,过去这二三十年来,互联网是最大的投资趋势和发展方向。

各位,做投资必须要宏观看待问题。赚钱不难,赚钱真的不难,只要你有宏观概念。我告诉大家,我投资的公司,每年的净利润,是44%,而且还在不断成长。我更看重宏观,我只是个简单的人物,有一个简单的想法。这就是我简单的想法,投资宏观。

这张图,是1994年市值前十大的公司。

而今天,2019年市值十大的公司:微软、亚马逊、苹果、谷歌、脸书、阿里巴巴、腾讯,全都是网络公司。全世界市值十大的公司里,有七家是网络公司。

30年前,投资网络就行了,哪有那么复杂,你太复杂的话,反而赚不到钱。做事情简单化,去了解那个追根究底的原理。所以各位,不要太复杂。那下一个蓝海在哪里?未来30年,或者说30年后,世界排名前十大的公司都有哪些?各位不用想的太复杂。30年后,世界市值排名前十大的公司里,一定有大量的AI公司。

就像今天,排名十大的公司里,有7家是网络公司一样。未来,是AI的未来,是人工智能的未来。亚马逊、谷歌、阿里巴巴、腾讯,这些正在不断朝AI发展的网络公司,30年后还会不会有他们的身影?

人工智能(AI)将是人类历史上最大的革命之一。AI革命,将比过去的农业革命、工业革命,全都要来的更大更广泛。

各位,处理器的运算能力,记忆体的储存能力,互联网的传输能力,在这30年来,都成长了100万倍。30年来,成长的幅度是这样,那再过30年呢?

再过30年,再成长一百万倍。也就是说再过30年,AI将比现在再聪明一百万倍。

但我们人类30年后,会比现在聪明100万倍吗?显然不可能嘛。但是30年后的人工智能,就会比现在的人工智能,聪明100万倍。你别不信,电脑会超过人脑,AI智慧会超过人类的智慧。

上面这张图,人类正常的智商(IQ),都在100左右,罕见的天才爱因斯坦190,达芬奇205。那么请问,未来AI的智商,会是多少呢?

30年后,AI的智商将会是10000。你们有谁听过哪个人的智商是10000的?人不可能,但是“人工智能”可能。一万智商的AI,再天才的人都没法比。

当然人类与AI最大的差别不在智商,而在情感与创造。情感与创造是智商再高的AI都无法做到的。但未来在很多方面,AI都将比你,比我,都做得更好,或者说好得多。

这是必然发生的,而且AI最强的能力,其实是预测。将AI用在预测领域,前景非常好。很多AI预测的领域,都比人类好,尤其是精准预测。AI就是未来的精准预测水晶球。

接着我们再来看机器人的成长:

这些机器人不止是数量会成长,他们里面的AI也会随之大幅成长。而机器人并不一定就长得像个“机器人”,有时候一个盒子,一个智能音箱,也能发展一个“机器人”,来为人类提供全方位的服务。

未来你去麦当劳,都将是机器人点餐,麦当劳里不会有人。而且这些机器人都是高度智慧的,他们会对你进行,进行我上面说的,精准预测。当你走进这家店时,他就知道你的“大数据”,他就知道你想要的是什么。你是要咖啡还是热巧克力?或者你刚打完篮球,走进麦当劳,AI会直接给你冰冻饮料。

当然还有另一种更棒的情况是,当你坐进无人驾驶车里时,只要说一声去麦当劳。随后AI会帮你处理好一切,当你的车停在麦当劳窗口时,你的东西就已经送到了。

AI,并不是单个的个体,他是一个结合大数据的万物互联的整体系统。所以我可以很大胆的告诉大家:2040年之后,机器人的数量,将超过人类的人口数量。

如果有更多聪明的机器人,来帮助你们生产产品,就不必做工厂那些工人工作。只要做设计就好了,生产工作交给机器人来做。如果你们机器人使用效率够高,参与设计的人数够多,就能够在一定的领域取得领先优势。需要AI来帮助你们,需要超级智慧来帮助你们。这是一个非常强大的趋势。

接下来另一个趋势,物联网(IOT,Internet of Things)。

未来世界,一切的东西都是IOT,都是彼此相互连通,相互关联的。这样让处理的效率更高,更快速。但要达成这样的高效率生活,需要多少晶片来帮助你?需要多聪明的AI来帮助你?

未来不止是你和物品的沟通,物品和物品间也会相互沟通。是的,物品间的相互沟通也会在物联网的时代成为很普遍的事。物联网的市场,到了2035年,规模将比现在大1亿倍,那么你说,什么是未来?

未来在这里:

竖轴代表价值,横轴代表时间,底部的黄色,代表农业,其价值与时间的比例一目了然;灰色代表工业,紫色代表互联网,也就是我们正处的时代;而未来最有价值的东西,是属于蓝色的,是属于AI的。

各位,如果你是投资人的话,无论你手上是有十万、一百万,还是一亿、十亿,你要投资什么呢?你要投资未来。很简单的概念,一点也不复杂。

如果你投资一家公司,两家公司,你可能投资对了,也可能投资错了。但你投资的是趋势的话,你一定会赢的。投资趋势,比投资公司更重要。你或许会觉得我孙正义比其他人厉害,但并不是,我做的其实很简单:就是投资趋势。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这本在连载期间我就一直想看,但是完结之后看到评论说看不懂,很难看懂,就一直没敢看,其实是有点,我没有看评论区,就自己囫囵吞枣看完了,总体讲了个什么故事还是知道的
  • 透过现象看本质,今天的东航坠机事件就发生在我们身边,这么近那么远,生活容不下半点的苟且,你拖延的未必是一场整理,而是一次让生命可以由无序到有序的自我重生的机会。
  • 开上福田祥菱,做个有“钱”途的新时代青年,创造属于自己的潮流吧!但你以为,所谓潮流高端微卡,只做足面子就够了么?
  • 美国讲这样的宣传手段也运用到了今天,“编故事”的方式相同,只是编造的内容发生了变化而已!美国讲这样的宣传手段也运用到了今天,“编故事”的方式相同,只是编造的内容
  • 不会炒股没关系,看金帖买太和,与狼共舞,走共同富裕的金光大道炒股赚钱一点都不难。不会炒股没关系,看金帖买太和,与狼共舞,走共同富裕的金光大道炒股赚钱一点都不难。
  • 在前进的路上,你看见有的人祖上三代积蓄,给他留下偌大家底供他挥霍倾全国之力一逞英豪;有的人家里四世三公,如同枯骨却能肆意妄为;有的人祸事连连却总有贵人相助,这些
  • 参加本次活动的人员主要有全市广大团员青年、青年志愿者、上汽通用五菱汽车股份有限公司职工约1300人,植树活动地点位于柳州市莲花山保护范围水冲林区,占地面积约14
  • 它和5D胶原光名字相似,也都属于抗衰的项目,5D赛诺秀,5G赛诺龙,和皮秒超皮秒一样,有点你追我赶的意思。此事引起网友们热议,不少人认为,HTC已将手机排除在核
  • 这只是一个普通的春日让我突发奇想写下的碎碎念,或许夏天的时候会有不同的感想,到时候再说吧~ #追寻先烈足迹辽宁在行动#【一组老照片告诉你一个真实的雷锋】 雷锋是
  • 《浪姐2》的名单再来的时候,虽然知道节目影响力大了,嘉宾咖位提升也不足为奇,但那英,张柏芝,容祖儿,周笔畅,大家看了也只能叹一句芒果挺会想。《浪姐1》的名单在网
  • [爱心]如果有朋友明后年要拍婚纱照[爱心]如果有人想送爸妈一套纪念照 这个双十一得到世华洛双色配对卡才过瘾!速领,手慢无世华洛主流摄影让更多的人拍到更美的照片[
  • 人生,因缘而聚;因情而暖;因为经历心痛,所以懂得;因为懂得失去,所以珍惜,所有的经历,都是岁月的历劫,那些缘聚缘散和心动的懵慟;那些在生命中灿烂过的笑容;那些伸
  • 现在,食材盒成为你的新选择,不仅可以品尝到餐厅现做的感觉,更可以体会其中乐趣,为封城期间带来一些新鲜事! 3月,这座城市进入封锁状态,而各场馆不得不关门时,许多
  • [嘻嘻]我是东山岛的渔民,从小我就陪我爸捕鱼,我家靠捕鱼养我长大,我爸在这边捕鱼20几年了,一直都有商家到我们手上买鱼转手卖出去,现在我毕业了,想要把我们家乡新
  • 其实很多人并不在乎安妮的性别,现在只关注是谁掌控了她的账号,她还能不能复出。#孔氏圣德堂##肥厚性心肌病[超话]##影帝的公主# 一代首辅虽然只有几个片段 但
  • 同时,明确了3类人群进行抗原检测需满足的主要条件、检测试剂的获得渠道,制定了检测发现阳性后的处置管理流程,促进抗原检测与核酸检测相衔接。《方案》规定了抗原检测的
  • 有那么一家餐厅既有美食,又有绝美环境妥妥的池畔用餐体验氛围感满分空气中弥漫着浪漫的气息还能看弹唱歌手的现场演出用美食与音乐治愈一天的疲惫与不开心-关于环境明亮,
  • 那么我们常说男女思维的差异,不仅表现在恋爱当中,也表现于对面分手的不同态度,掌握了不同男人面对分手的不同表现,在对方提出分手时,你就不在只会哭哭啼啼,而学会对症
  • 7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微笑,说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。10、所谓的花季,就是所有生命没有高低之分,偶然
  • 因为多出来的半天时间,我们去了一趟清远周边旅行,在船上我甚至一闪出我们一起去日月潭旅行的一些画面,还调侃最爱唱歌的室友结婚了,今晚会不会在婚礼上也高歌一曲(笑)