阁夜

杜甫 〔唐代〕

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥.

作者生平

杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。

创作背景

　　这首诗是公元766年（大历元年）冬杜甫寓居夔州西阁时所作。当时西川军阀混战，连年不息，吐蕃也不断侵袭蜀地。而杜甫的好友李白、严武、高适等都先后死去。感时忆旧，他写下了这首诗。

译文
岁末时节白天的时间就越来越短，夔州霜雪停了的寒冬夜晚，雪光映照下，明朗如昼。
破晓时军营中鼓角声更显得悲壮凄凉，银河倒映江面，在湍急的江流中摇曳不定。
战乱的消息传来，千家万户哭声响彻四野；渔夫樵子不时在夜深传来“ 夷歌”之声。
像诸葛亮和公孙述这样的历史人物，最终也成了黄土中的枯骨；人事与音书，都只能任其寂寞了。

注释
阴阳：指日月。短景：指冬季日短。景：通“影”，日光。
霁（jì）： 雪停。
五更鼓角：天未明时，当地的驻军已开始活动起来。
三峡：指瞿塘峡、巫峡、西陵峡。星河：银河，这里泛指天上的群星。
野哭：战乱的消息传来，千家万户的哭声响彻四野。战伐：崔旰（gàn）之乱。
夷歌：指四川境内少数民族的歌谣。夷，指当地少数民族。
卧龙：指诸葛亮。《蜀书·诸葛亮传》：“徐庶……谓先主曰：‘诸葛孔明者，卧龙也。’”。跃马：指公孙述。字子阳，扶风人。西汉末年，天下大乱，他凭蜀地险要，自立为天子，号“白帝”。这里用晋代左思《蜀都赋》中“公孙跃马而称帝”之意。诸葛亮和公孙述在夔州都有祠庙，故诗中提到。这句是贤人和愚人终成黄土之意。
人事：指交游。
音书：指亲朋间的慰藉。漫：徒然、白白的。

赏析

杜甫流寓于荒僻的山城，面对峡江壮丽的夜景，听到悲壮的鼓角声，因而感慨万千，由眼前的情景想到国家的战乱，由历史人物想到自己的境遇，并力图在内心超越这些人生的感慨，因作此诗。诗中虽有悲凉哀伤之情，却亦有壮情和超然之意。

　　开首二句点明时间。岁暮，指冬季；阴阳，指日月；短景，指冬天日短。一“催”字，形象地说明夜长昼短，使人觉得光阴荏苒，岁月逼人。次句天涯，指夔州，又有沦落天涯之意。在霜雪刚停的寒冬夜晚，雪光明朗如昼，诗人对着凄凉寒怆的夜景，不由感慨万千。

　　“五更”二句，承次句“寒宵”，写出了夜中所闻所见。上句鼓角，指古代军中用以报时和发号施令的鼓声、号角声。晴朗的夜空，鼓角声分外响亮，正是五更天快亮的时候，诗人忧愁难眠，那声音更显得悲壮感人。这就从侧面烘托出夔州一带也不太平，黎明前军队已在加紧活动。诗人用“鼓角”二字点示，再和“五更”、“声悲壮”等词语结合，兵戈未息、战争频仍的气氛就自然地传达出来了。下句说雨后天空无尘，天上银河显得格外澄澈，群星参差，映照峡江，星影在湍急的江流中摇曳不定。景色是够美的。前人赞扬此联写得“伟丽”。它的妙处在于：通过对句，诗人把他对时局的深切关怀和三峡夜深美景的欣赏，有声有色地表现出来，诗句气势苍凉恢廓，音调铿锵悦耳，辞采清丽夺目，“伟丽”中深蕴着诗人悲壮深沉的情怀。

　　“野哭”二句，写拂晓前所闻。一闻战伐之事，就立即引起千家的恸哭，哭声传彻四野，景象凄惨。夷歌，指四川境内少数民族的歌谣。夔州是民族杂居之地。杜甫客居此地，渔夫樵子不时在深夜传来“夷歌”之声。“数处”指不只一处。这两句把偏远的夔州的典型环境刻画得很真实：“野哭”、“夷歌”，一个富有时代感，一个具有地方性。对这位忧国忧民的伟大诗人来说，这两种声音都使他倍感悲伤。

　　“卧龙”二句，诗人极目远望夔州西郊的武侯庙和东南的白帝庙，而引出无限感慨。卧龙，指诸葛亮。跃马，化用左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”句，意指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝。杜甫曾屡次咏到他：“公孙初据险，跃马意何长？”（《白帝城》）“勇略今何在？当年亦壮哉！”（《上白帝城二首》）。一世之雄，都成了黄土中的枯骨。末尾一句说，人事与音书，如今都只好任其寂寞了。结尾二句，流露出诗人极为忧愤感伤的情绪。清代沈德潜说：“结言贤愚同尽，则目前人事，远地音书，亦付之寂寥而已。”（《唐诗别裁》）像诸葛亮、公孙述这样的历史人物，不论是贤是愚，都同归于尽了。现实生活中，征戍、诛掠更造成广大人民天天都有死亡，作者眼前这点寂寥孤独，根本算不了什么。这话看似自遣之词，实际上却充分反映出诗人感情上的矛盾与苦恼。“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！”（《古柏行》）“英雄余事业，衰迈久风尘。”（《上白帝城二首》）这些诗句正好传达出诗中某些未尽之意。前人认为此诗“意中言外，怆然有无穷之思”，是颇有见地的。

　　此诗向来被誉为杜甫律诗中的典范性作品。诗人围绕题目，从几个重要侧面抒写夜宿西阁的所见所闻所感，从寒宵雪霁写到五更鼓角，从天空星河写到江上洪波，从山川形胜写到战乱人事，从当前现实写到千年往迹。气象雄阔，有上天下地、俯仰古今之概。明代胡应麟称赞此诗：“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”，并说它是七言律诗的“千秋鼻祖”，是很有道理的。

生查子
[宋] 晏几道
关山魂梦长，鱼雁音尘少。
两鬓可怜青，只为相思老。
归梦碧纱窗，说与人人道。
真个别离难，不似相逢好。
上片直言游子背井离乡的相思之情。开始两句写词人长途跋涉到关山，感到非常寂寞，对家里的亲人魂牵梦绕，无奈路途太远，想回也回不去。这时，他不禁埋怨关山太长了。词人用关山的长，暗喻自己对亲人的思念之深。紧接着，词人说见不到亲人写来的书信，于是又埋怨那些送信的鸿雁使者太少，没有及时把亲人给他的信捎给他，使他得到些许的安慰。从表面上看起来，他的埋怨未免有些不讲道理，却是他内心的真实写照，因而真切感人。“两鬓”二句描写词人闲来无事时照镜子，看到自己两鬓青丝，认为自己正是风华正茂的好年纪。像现在这样远离家乡，成天沉浸在思乡之情中未免太浪费时间了，要知道青春一逝就再也无法挽回了，于是不禁连连感叹：难道还要继续过着这样的生活，让自己的满头青丝为相思而变得霜白吗？这是一种夸张的说法，词人故意夸张，却达到了意外的艺术效果，既有新意又颇感人。
下片借助梦境，抒发渴望归家的痴情。词人思乡心切，但回到家乡明显是不可能的事。若要想排遣这满心的思乡之情，恐怕只有在梦中才能和亲人相见了。恍然间，他就进入了梦境，竟然真的从碧纱窗里看见了朝思暮想的爱人。他高兴极了，急忙向爱人倾诉满腔的相思之情。他说：“离别是世间最难最苦的事了，不像相逢团聚那样美好啊。”这是词人的肺腑之言，乃是真情流露，因而尤其令人感动。这里词人没有用大量抒情的语句，而是喃喃低语，道出了自己的心声，比之大发感慨更为真挚动人。这是此词的一大特色。
此词写感伤离别，纯用白描手法，叙事明白如话，游子的音容跃然纸上，很是生动。

刨花香

你知道吗？刨花是香香的。恐怕，你又要问了，刨花是一种什么花？它开在什么时节？

的确，在机器轰鸣的现代工艺下，很少看见木匠们裁锯木料的场景了，而刨花自然也就少见了。其实，刨花并非什么草本植物，而是木匠在手工刨木料时刨下来的薄片，因多呈卷状，像花一样，故此得名。 刨子滑动，木花飞泻，伴随着“吱吱吱～嚓嚓嚓～”的一阵阵声响，刨花从刨子的缝隙中不停地喷吐而出，落到地上积聚起来，而粗糙的木料会在瞬间功夫就变成各种形状的光滑板材。 如果刨花积的够多，便可以在地上铺上厚厚的一层，坐在上面，软软的，可舒服了。还不时能闻见木头散发出来的香气。倘若，一边闻着刨花香，一边躺在上面打几个滚儿，那感觉更是让人不亦乐乎了。 我和妹妹就是这样闻着爸爸的刨花香长大的。 在我的老家，蓟州北部的一座山村里，我的爸爸也算是小有名气的“老木匠”了。十里八村的乡亲们总会亲切地唤他声“张师傅”或是“大哥”，也总会夸他是木艺技术一流的老木匠。 无论是哄孩子入睡的小木床摇篮，还是各家各户的门窗家具，乃至年轻小伙子结婚时添置的组合衣柜和双人床，也无论是盖房时的房梁搭建，还是改造院落时的户内外装修……由我爸经手的活计在我们村差不多占上了七八成。为此，我经常夸赞爸爸是在用自己的手艺“装点”着全村人的生活。每次听了，他都开心地笑着。 我爸大概是从十六七岁开始就跟着县城木具厂的师傅学手艺了。学木工是个体力活儿，要静得下心，耐得住寂寞，不然的话，很难出师。爸爸常跟我们讲，最开始学的时候，每天只是重复着拉锯、推刨这两样最基本的手艺，手上天天都起水泡不说，还经常会累到胳膊抽筋，一块儿学徒到最后坚持下来的没几个。 我爸说，他之所以坚持下来，一来是为了谋生计，二来是因为他真的喜欢木头，喜欢听锯条在木头上“呲啦呲啦”的摩擦声和刨子在木板上“嚓嚓嚓”的刮刨声，更喜欢木头在自己的雕琢之下变成想象中的精致成品的样子。 我大概是十岁左右就开始帮爸爸干木工活了（其实是捣乱）。我参与的“任务”主要有：拉墨线，刷清漆，对照图纸摆件和收刨花四样。 拉墨线是最简单轻松的工作了，每次拉墨线，我就负责在木料的一端紧紧按住墨线的起头处。爸爸握着形如鸽子旳墨斗，把染上墨汁的墨线从墨斗里缓缓地拽出，按在木料另一端作好记号的地方，然后问：“使劲按着了吗？”我便再次用力，高兴地回应：“可使劲了，按得可紧啦！”爸爸一边叫好，一边用大拇指和食指捏住墨线尽量靠中间的地方，随即向上挑起，又迅速松开。这时，一道笔直的黑线就清晰地印在了木料上。 每次“任务”结束，我都会迅疾松开小手，开心地大喊，“成啦！成啦！”望着我和爸爸共同完成的“墨印”作品，尽管只是一道线，但却特别有成就感。 喜欢刷清漆是因为我从小就特别喜欢闻漆的味道。记得有一次，我竟把手伸进了油漆桶，抓了一把“痛快”地闻了起来。可到后来却怎么也擦不掉，急坏了。被我爸一眼望见，他扔下手里的活，用手沾了一把汽油，才一点一点儿的给我搓洗干净。嘴里还唠叨着，真是会捣乱啊！ 我嘴上认着错，却在心里偷偷地乐着：这才哪儿到哪儿啊，看我一会儿还要把木料当成积木玩呢！我爸其实知道，自从他用“木块理论”给我讲解几何题开始，我就喜欢上了木块的拼接，用实物摆拼更有助于我对于“辅助线”画在哪儿的理解。谁让我逻辑思维差呢？所以，即便我把他裁好的木块拼的七零八落的，他也从来不恼，只是嘱咐我注意安全，别砸到了脚。 要说我最喜欢的还是收刨花！不管是做门窗还是打家具，基本上都要把木料做成光面，这时，就需要用到“刨”这个工艺了。刨的种类很多，我爸的工具箱里就放满了各种型号的粗刨、细刨。看着简单，想要用刨子推出刨花来，可不是件轻松的事。我试过很多次，粗刨的阻力很大，拿它在木头上推，根本就推不动。即便是细刨阻力小，但推上一下，也还是会跑偏，根本不见刨花出来。 可同样的工具拿在我爸的手里，竟然行云流水一般顺畅，他几乎熟练到不用眼睛看就能操作的地步。每当这时，我就开心地守在旁边，随着一串串刨花飞落而下，便迅即把它们抱到一边玩耍。 我爸真的是有一双巧手的，虽然粗大，但干起活来，绝对的精细，那种专注而又自信的神情至今深埋在我的脑海。而他一手拿着锯子或是刨子，一手拎着扁粗的铅笔捉摸着在哪下笔做记号，以及他的耳朵上总是夹着一颗香烟卷的样子，是我自打记事起，便在心里为父亲画好的高大而又英雄的画像。 我家从老房变成新房，唯一不变的就是在房西留下的那间简易“工作室”：没有门窗，不做内装修，为的就是方便爸爸存放他的宝贝工具和木料，当然，还有积攒起来的一大堆刨花。 你可能还不知道，刨花还有一个妙用，那就是晾好、晒干后用作引火之用。这些刨花燃烧在烧火做饭的炉灶里，很快便能升起一囱囱的炊烟。特别是到了雨季，天气潮湿，想要取火做饭，啥样的软柴都不敌它好用。每逢这时，左邻右舍的都要来我家“捧”刨花。我爸大方极了，总是让人家抱上个满怀拿走，等邻居们都急慌慌地赶回家做饭，他才一点点把散落在地上的刨花扫成一小堆，再次收起来，丝毫也不浪费。 紧接着，我家的烟囱里，邻居家的烟囱里，便相继冒出了一阵阵袅袅的炊烟。不大功夫，家家户户就围坐在自家堂屋的饭桌旁，那粗大的陶瓷碗里盛满了美味的饭菜佳肴，欢快的笑声萦绕在了群山旷野之中……