对于写同人这个事，我一直觉得是个自我满足的过程。而对于我想写的、我想表达的、我认为写得很好的，其实我是不在乎热度的。就不管有没有人喜欢，我都会一气呵成地写完，完全不卡文，而且写完还会反复回头看，一边看一边在心里想：“我他妈写的也太好了吧！”[笑cry]
而到目前为止，这样的故事就危梦银河一个哈哈哈哈哈哈

#关注兰州# 【党报热线进社区丨红古区华龙街道综合养老服务中心给老年人的三个“依靠”】

当你老了，你的归宿在哪？你的依靠是谁？是你挚爱的子女，还是相依为命的伴侣？或许这些都是答案之一，但是在红古区华龙街道，老人们可以有更多的选择，那便是华龙街道综合养老服务中心。自去年年底建成投入使用后，养老服务中心提供的长者食堂、浴室、健康理疗室、多功能身体评估、文化娱乐活动等多样化且温情的服务，让老人觉得自己的黄昏生活有了更多的依靠。近日，党报热线走进了这里，知晓了许多故事。

“定制化”的关爱

给老年人特别的依靠

“祝您生日快乐，祝您生日快乐……”5月中旬的一天，在华龙街道养老服务中心里，伴随着众人唱响的生日歌。大家正在为5月份生日的几位老人庆祝。简单而温馨的仪式，特意为老人定制的低糖生日蛋糕，让在这里过生日的姜阿姨感动地留下了热泪：“我都好几年没过生日了，今天真没想到大家还为我过了个生日，既意外又惊喜。”

姜阿姨只有一个儿子，儿子很优秀在深圳工作，日常对姜阿姨也很孝顺，不但常常为姜阿姨网购各种生活物资，而且只要一有空就会打视频电话回来问问姜阿姨最近的情况，每到过年的时候也都是尽量赶回来多陪陪老人。但是姜阿姨的生日在5月份，这个时候儿子通常都在外地，于是这几年姜阿姨也没有再过过生日。但是今天养老服务中心给的这份惊喜让姜阿姨感受到满满的温暖，在温暖中她还感受到了一份触手可及的依靠。

这样的活动，是华龙街道养老服务中心众多定制化关爱中的一个缩影。记者了解到华龙街道综合养老服务中心是甘肃省2021年“全省推进建设100个城市街道综合养老服务中心”为民办实事项目之一。从去年建成投入使用以后，除了一些常规化的服务，中心还以传统节日为载体，在春节、元宵节、端午节、中秋节、重阳节等节日节点为长者提供特色节日关怀服务，每月为会员长者举行生日祝福活动。

每一项温馨的服务都来自于实践的积累和前期详尽的调研，负责中心运营的是兰州市红古区君心爱心社会工作服务中心。在红古区，这一爱心社会组织广受好评。负责人张小军更是有着丰富的养老服务工作经验：“做公益组织10多年，我们接触了很多的老人，知道老人的需求在哪里，所以养老服务中心的服务设置也都是从老人的实际需求出发，希望真正能为老人提供身边的依靠。”张小军对记者说道。

走在中心内，记者也是处处能感受到这份“用心”。中心内适老化的整体装修和设置，除此之外还设有浴室、健康理疗室、多功能身体评估区、文化娱乐活动区等，并配置了按摩椅、肢体锻炼车、多功能护理床以及紧急呼叫系统等设施设备，不但可提供日托、全托照料护理服务，同时膳食供应、为老助浴、康复护理、足疗按摩、推拿理疗、洗衣理发、文化娱乐、精神慰藉等服务都是让老人感受到生活方方面面有依靠的具体载体。

“我每天都来这里锻炼锻炼，和大家下下棋然后再吃饭。这半年多，我恢复的程度让身边很多人感到吃惊。这可多亏了服务中心和工作人员。”老人周长海一字一顿慢吞吞地对记者说道。原来在一年多以前，周长海中风后语言和肢体功能有一定的受损，好在病情不是很严重，医生也说通过后期的康复可以慢慢恢复。于是周长海每天在老伴的陪伴下就来到了养老服务中心，这里专业的肢体锻炼车以及按摩椅等其他设备都可以帮助到他，工作人员也是学过护理的专业人员，在他自我进行康复锻炼的过程中给予了很多帮助，而且在这里还可以和大家下棋、聊天。这些都让周长海的心情变得不一样，康复的进程也是加快了不少。

“长者食堂”的周全

让老年人每日就餐有依靠

“饭菜还有几分钟就好了，您先坐着等会儿啊！”上午11点刚过，住在煤电六小区的葛大爷，就来到街道综合养老服务中心的“长者食堂”等着吃午饭了。工作人员一边忙着手里的活儿，一边热情地招呼着像葛大爷一样前来准备就餐的老人们。

今年78岁的葛大爷，独自居住。自从华龙街道综合养老服务中心开设了“长者食堂”，他几乎每天都会来。随着红烧肉、手撕莲白、香菇烧油菜和虾仁冬瓜汤等菜品的接连出锅，午饭时间到了。葛大爷打好饭放在一旁的桌子上，津津有味地吃起来。不一会儿，前来吃饭的老人越来越多，身体好的就自助排队取餐，腿脚不太灵活的则由工作人员帮助把餐送到桌前。

“饭菜软硬适中、口感清淡，非常适合老年人的口味，营养、卫生又安全，我们都非常放心。”用餐的王奶奶对记者说道，“年纪大了，孩子们都在外地工作，我一个人在家每天都为做饭发愁，现在这里有了‘长者食堂’，为我们用餐提供了便利，也让我们的生活有了依靠，真心感谢党和政府。”

张小军告诉记者，“长者食堂”是养老服务中心最主要服务项目之一，面向辖区内60岁以上老年人，中午“二荤二素一汤一主食”的套餐只需花费15元，晚餐一份面、一份小菜也只要8元。除了价格经济实惠吸引老人，菜品质量有保障是老人前来就餐的另一个重要原因。“‘长者食堂’开办以来，我们工作人员每天一早外出采购新鲜食材，9点左右开始准备一天的餐食。”张小军告诉记者，每天做什么菜品取决于我们买到了什么新鲜食材，为的就是让来就餐的老人吃得新鲜、吃得放心。在决定当天做什么菜品后，我们还会通过微信群提前将午餐和晚餐的菜单推送给老人们。

“我们老两口本来身体就不太好，在家做饭也常常是做一顿吃三四顿，有时候将就一下，现在有了这个食堂可好了，我们离得近，每天就过来吃饭，既方便有营养。”老人张淑玲对记者说道。

“不打烊”的服务

让老年人日常生活有依靠

日常生活中的问题在养老服务中心基本都可以得到解决，但是对于老人来说最怕的是生病和心理上的孤独等问题。在这些方面，养老服务中心也是提供了非常人性化的服务。“在老人日常来用餐或者是来中心活动的时候，我们都会注意观察老人的状态，如果发现老人的身体或者情绪有什么不对劲，我们会及时和老人进行沟通，或者把情况告知老人的子女等，我们的电话号码也都留给了老人，老人有什么事也可以随时给我们打电话。”养老服务中心的工作人员邱玲对记者说道。

在养老服务中心内，记者看到这里提供给老人使用的房间都装修成了适老化房间，日托、全托的服务也将陆续开通。目前养老服务中心还为老人定期提供了健康大讲堂、防范养老诈骗讲座等服务，工作人员也会常常陪着老人说说话、聊聊天，让老人的心灵不再孤寂。

“多亏了咱们中心的小李，要不是她我的钱真的就让骗走了！”养老服务中心的赵阿姨对记者说道，原来前一段时间赵阿姨接到一个电话说自己的儿子出了事，让她赶紧打钱。当时赵阿姨正好在养老服务中心里，听到这一消息顿时慌了，赶忙要回家取卡汇款。就在此时中心的工作人员李雯注意到了赵阿姨的异样，连忙上前询问。得知情况后，她安慰阿姨不要着急，并用自己的电话打给赵阿姨的儿子求证，当听到电话那头的儿子安然无恙时，赵阿姨放心下来，明白原来刚才接到的是诈骗电话，自己情急之下忘了求证。

生活上的关怀、心灵上的慰藉。也让很多老人对养老服务中心的工作人员多了更多的信任和依靠。有时看到有些老人没来用餐，工作人员也会打电话问长问短。“上次我们就是在打电话的时候听到一位独居老人声音不对劲，赶到他家时才知道他胆囊炎发作，于是我们赶忙把他送到了医院。”工作人员李雯对记者说道。在中心，几位工作人员包括中心负责人的电话都写在显眼处，留给各位老人大家有事情也都可以随时打电话。

老有所依、老有所靠。在华龙街道综合养老服务中心，所有的工作人员正在努力地完善着更多的服务和每一处细致用心的关怀，他们希望老人在这里能真正安享晚年的黄昏时光，在这里得到更多的依靠。
（来源：兰州日报）

故乡轶事之“打谷场”

原创  李广田

老家的打谷场，是当年我们农村人生产生活的主战场。在哪里我们收获着希望，也放飞着梦想；在那里我们肆意挥洒着汗水，更无限欣喜地享受着累累硕果。

​

春天的打谷场是希望升起的地方。阳春三月，雪融草发，春风和熙。老家的打谷场，是孩子们放风筝的绝佳之地。因为这里地势平坦坚硬，天空一览无余，且这个季节又是打谷场空闲的季节。就像诗人写的那样：草长莺飞二月天，腹地杨柳醉陈艳。儿童散学贵来早，忙趁东风放纸鸢。

​

爷爷是本地有名的庄稼把式，庄稼活干得好，编筐斡楼更是一把好手，爷爷编出来的篮子、笆斗、簸箕、篓紧实规整、坚实耐用；编出来的蝈蝈笼小巧细密、精致合手；当然扎出来的风筝，也是个顶个的飞得高、看着漂亮。当时人们的制作工具和制作材料非常有限，没有了工业化的痕迹就更能凸显手工艺人的手艺水平。

​

爷爷先用镰刀把竹竿劈成竹条，再用细麻绳规整地捆扎出风筝的骨架。再把逐条削刮成薄薄纤细的竹篾子，用篾子丰满风筝筋骨做出大样。竹条和朱篾子的交互支撑，决定了风筝的结实度和弹性，更决定了放风筝在高空中的姿态优美度。

​

然后爷爷用人都舍不得吃的面粉打成稀稀黏黏的浆糊，薄薄的风筝骨架上，粘上白纸做出风筝的雏形。最后，再用各种花纸画龙点睛，成型出栩栩如生的各种造型的风筝。作为孩子的我们，拉扯着、追逐着、放飞着，春天的打谷场上，瞬间成为一片五颜六色、形状各异的风筝的海洋。在这片风筝的海洋里，爷爷扎出的，是他期盼儿孙们天高任飞但永不断线的希望，而儿孙们放飞的却是海阔天空却不忘初心的梦想。

​

盛夏的打谷场最是热闹，“芒种”后，焦麦炸豆的田野上的农作物，都将在这里变成黄腾腾的粮食颗粒归仓。“及其日中如炭烫”的骄阳下，矫健的骡马拉着沉重的石磙，在以碾场人为中心的长绳牵制下规律地画着圆圈，吱吱呀呀地碾压者厚厚的麦秆麦穗。豆大的晶莹剔透的汗珠，顺着碾场人古铜色发亮的脊梁汩汩流淌，但又转瞬升腾在酷热的骄阳下，只在碾场人翻转的大腰裤上留下抽象派的图画。

​

碾场人一声声“喔喔驾”的骡马号子，和着划破长空的、清脆的马鞭声。给盛夏正午除了知了声外，无声燥热的打谷场平添了几多生机。翻场人紧跟着徐徐滚动的石磙，用长长的三齿槡叉高高跳起、翻转抖动，抖动散落着被石磙压实的秸秆，让脱粒的粮食跌落在打谷场上。一遍遍碾压，一遍遍抖散，一滴汗水一粒粮食地计算着今年的收成。

​

夕阳西下，谷场上大人们用木锨，高高扬起碾下的麦粒和谷壳，凭借自然风的力量将粮食与谷壳分离，麦粒谷壳在老把式的“木掀”上优美地画着弧线，风就像“拉偏架”的人一样，游刃有余地将他们分离开来，这是“扬场”。“扬场”是个技术活，也只有老庄稼把式才能优雅而毫不费力地完成操作。在谷壳麦粒跌落后，老年人手拿大扫帚，轻轻地将谷壳划拉到一边，留下流沙般起伏的干干净净的粮食堆而，进而完成了“漫场”的工序。此时孩子们则欢呼雀跃着撑起比自己还高的大口袋，等待着妇女们一簸箕一簸箕装满入库。

​

傍晚时分，大人们将碾压脱粒干净的秸秆，用大桑叉高高挑起，搭着人梯一叉叉地在打谷场边上，剁成高高的麦秸垛。依据地势有圆有方，夕阳下远远看去，就像大谷场上长出的，一朵朵五彩缤纷的大蘑菇。这些大蘑菇，既是生产队大牲口一个冬天的口粮；又是全村人一个冬天烤火取暖的柴草；更是冬日暖阳里，村里老人们挡风、晒暖儿、逮虱子的绝佳休闲之地。

​

秋天的打谷场比夏天还要忙碌，因为秋天更是收获的季节。先是玉米豆子收割后在场上碾压、脱粒、晾晒。七十年代的中国农业生产还谈不上机械化，玉米脱粒全凭手工。打谷场上黄腾腾的玉米棒子晒干后堆在那里，一群妇女围坐在四周，手拿自制的脱粒工具，或一把螺丝刀、或一截钢筋头打造的前边扁平的铁器，顺着整齐排列的玉米籽桶开一绺，再拿两个玉米棒子相互揉搓，一粒粒金黄的玉米粒儿欢快地跳跃到两腿间的篮子里。班后，大家到大队会计那里按斤计算劳动成果，转换成工分，这就是当时的大集体生活。

​

但是，对于我们孩子们来说，最期盼的还是深秋秋雨连绵的打谷场。因为秋天多雨，打谷场相对松软。碾压脱粒豆子时，会有大量的豆子被压在了相对松软的泥土里。连绵的秋雨下过后，打谷场上就会拱出鲜嫩的黄豆芽。我们小伙伴们就会拿着自家各式各样的家伙什儿，到打谷场上抠豆芽而。要知道，在那个物质极度匮乏的大集体时代，一盘儿豆芽炒粉条，对于一个家庭不年不节时候的餐桌，将是何等的奢侈。当然这盘子豆芽炒粉条，要是能再放点肉末那就像过年了。

​

冬日里的打谷场相对空闲，就像是冬日里农闲的农民一样。傍晚收工的大人和放学后的孩子不约而同地聚集到打谷场上参加“打台”游戏。划两条间隔丈八的平行横线作“河”。参与游戏的人们“锤包刺”决定谁先开局，输的一方将自己的短木棍平躺在“河边”让对方击打。赢的一方手持自己的短木一端，找准对方木棍中心点，抡圆了全力击打，如此往复，先将对方木棍击过“河对岸”者为胜，胜方有权将对方的木棍据为己有。

​

游戏者将自己使用顺手的短木称之为“老母儿棍”，视如珍宝倍加爱惜，不到万不得已不轻易使用。从动作要领看，这种原始的游戏方式，有点像今天颇为高级的“打高尔夫”。但当时却是农闲时节，我们农村人消磨时光、肆意挥洒的娱乐方式，更是身强力壮者赢取过冬干柴的不错途径。冬日暖阳慵懒而温存地挥洒在打谷场上，高高的麦秸垛下三五老者在眯着眼晒着太阳，一边欣赏着儿孙们豪放肆意的游戏，一边追忆着英雄不言当年的豪放，一起勾勒出，老家冬日打谷场上激荡与温馨画面。

​

但是，我每每冬日到打谷场去，却不仅仅是参与或观看这种蛮力游戏，也不仅仅是来听老人和海的故事，而是偷偷溜进打谷场边村里的粉条制作坊打牙祭。秋收的红薯，切片、晾干、制粉、兜芡，再将芡粉加水熬制成糊，通过孔型各异的大马瓢，锤漏出或圆或方长长的粉条，挂在竹竿上晾晒。

​

成品的粉条没有生产队长的同意，谁也不敢拿走一把，那是重罪，要被扣上破坏生产、反革命的帽子游街批斗的。但是散碎的粉条头，常常成了做粉条人的“出息”。热乎乎的粉条头被拌上蒜汁、淋上香醋、撒上葱花、再滴上几滴香油，香喷喷哧溜溜扒上一碗，是何等的美味惬意。我溜进去，就是为了这一碗诱人的粉条头，因为最要好的五爷爷已经偷偷准备好了。

​

光阴如骏马加鞭，岁月如落花流水。如今农村城镇化、农业机械化，老家村头的打谷场已成回忆。农村生产生活方式的改变，让当年打谷场上的苦辣酸甜咸，发酵陈酿成了无限美好的记忆。我们虽追忆当年的那份纯真和美好，但却没有人愿意再回到那个时代的困顿、匮乏、落后。就像那一碗梦中的香喷喷的粉条头，那一碟记忆中的黄豆芽炒粉条，终已经无法满足我们日益丰富和刁钻的味蕾。我们更希望未来的生活，像春天打谷场上的风筝追逐梦想，放飞希望。