跨越10000年，150件艺术品，总有一件能引发你与古人间的情感共鸣
我们常常说字如其人，见字如见人。从字迹中可以窥探人的灵魂。在有些案件时，也会对照字迹，也许就能找出破案线索，找出真凶。通过字迹，真的就能看出是哪个人所写的吗？
答案是的，因为写字就是一门艺术，无论楷书、行书、还是草书，一笔一画，落笔、行笔间流畅度都能表现出一个人的行为特征，喜怒哀乐！
在《大话中国艺术史》就为我们做了通俗易懂的详解，如王羲之著名的《兰亭集序》，王羲之有一次邀请了众多的文人好友去兰亭开派对。
酒酣后，有人提议让王羲之众人所作的诗集写序，王羲之也不推辞。只见他趁酒意正浓，提笔挥毫，一气呵成。
刚开始，文章叙述时间和地点时，书法线条稳重和肃穆，由此可以看出，他一开始的情绪，是平缓且安祥的。
紧接着，他描写了这次聚会欢快的场景，笔法这时是很轻快的。但忽然，他笔锋一转。说道，和茫茫宇宙相比，人的一生多么短暂！在这里，文章的后半段，开始出现停顿和涂改的痕迹。
在这中间，最让人触动的，就是个“痛”字，他把“哀”涂抹去，换成了让人情感更强烈的“痛”字，更表现出了他一生的官场不遂。
怎么样？意公子此等解释是不是让我们恍然大悟，不由心中发出一声“啊！原来如此"的感慨。原来字从心生，字能表达出书写者所要倾诉的情感。
本书中还有很多地方会让我们有这种释怀的感慨，因为本书处处有梗，作者意公子意公子，艺术自媒体“意外艺术”的创始人；畅销书《大话西方艺术史》的作者；《艺术很难吗》、《国宝很有戏》的主讲人。
意公子擅长用大白话，通俗易懂的语言解读艺术， 致力于让艺术从小众走向国民，消除艺术与大众的认知差。
这本《大话中国艺术史》，意公子用她独有的视角，通俗易懂的语言，以时间为写作脉络，通过150件艺术珍品，配上丰富精美的图片，为我们展现了古人的智慧，超凡的技艺，以及世界观乃至人生观，让我们体会中国艺术的精神内涵，与之产生情感共呜。
一艺术来源于生活，延伸于生活
本书的开头，作者就写到艺术的开始，是为了生存。换句话说，艺术来源于生活。的的确确如此。
比如我国陶器的出现，可能就是人们在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。忽然发现，黏土在烘烤后变得硬邦邦，人们就想到，我们是不是可以把土捏成各种样子，可以用来打水、喝酒、装粮食呢？
再比如文中说到的青铜器的诞生，人们制作石器，需要上山采石，由于山上的石头有得很大，必须用火把它烧裂成小块才能运下来。
石头在烧制过程中，里面含的铜矿熔化了，变成了液体，冷却后变成了青铜的饼块。人们发现青铜饼可以隨意加工成各种器具，而且可以回炉、熔化再利用。
青铜时代就这样到来了，人们用青铜做了食器和酒器，各种餐具。
酒足饭饱后，人们开始进行精神上的追求，追求美的享受。
于是，到了战国时期，一个叫作乙的诸侯王把青铜制作成了史上数量最多、音律最全、音域最广、音质最高的古乐器一一曾侯乙编钟，当千古绝响响彻天空的那一刻，我们会感到“真是此曲只能天上有，人间能得几回闻？”
正是因为生活中的发现，人们把一些天然的材料打造成生活中的必需品，而后又把它延伸至别的领域，变成了一件件艺术品，成为美的享受。
二艺术有独特的生命，闪烁着人性的光辉，透露出世界观和人生观
每件艺术品放在陈列柜中，灵动的姿态，似有，似有千言万语要诉说。因为人们的思想注入其中，就赋予了它生命。它通身闪烁着人性的光辉。
也许在某个时候，看到它，会引起你跟创作者的灵魂共鸣，让思维、感情穿越时空，相互碰撞。
我的小姨是个艺术爱好者，从小就爱画画，现在老了，愈发显得生动活泼了。正好双休日，小姨来我家玩，我知道她的喜好，并拿出了我这本宝贝《大话中国艺术史》，小姨欣喜地接过去，津津有味地看起来。
当她翻到某一页时，一下子怔住了，眼神呆滞，仿佛看到触动她情感深处的东西。我吃惊地望过去，瞧见书的上面画着五幅牛，牛各显神态。
第一幅牛图，身体朝左，眼睛好像在看我们，迈开腿，闲庭信步的样子。
第二幅，一头黑白相间的牛，昂首挺胸，不慌不忙向前走，昂首阔步的样子。
第三幅，是唯一一头身体正向面对我们，眼直勾勾地看着我们，张囗鸣叫，从容不迫的样子。
第四幅，是最可爱的一头牛。只见它身体向左，头却向右转，大眼睛看着我们，伸出小红舌头，表情微笑，好像在对我们做鬼脸，饶有情趣的样子。
第五幅，是唯一一头戴了缰绳的牛，眉头紧锁，步伐沉重，好似背负着责任的沉重。
这是唐代著名画家、政治家韩滉创作的《五牛图》，是我国目前发现的最早纸质画作，代表唐代花鸟畜兽画的最高成就之一。
有人猜测《五牛图》可能是写照了他一生忠心为君的牛形象。
小姨看见《五牛图》，叹了一口气，这不正是画得她的一生吗，那天中午，小姨好似心情不太好，没吃饭就回去了。
我把事情说给妈听，并把五牛图给妈妈看，妈妈对照字，看了一遍，说这五牛图像极了小姨的一生。
原来，小姨排行老幺，从小就成绩优异，能歌善舞，爱画画，兴趣广泛，是学校出了名的，那时侯的她，每天朝气蓬勃，闲庭信步。
高考后，小姨响应国家号召，下放到农村，那时侯的她斗志昂扬、昂首阔步。
下放回来后，她调到了大庆油田上班，还参加了单位的文艺团，创作出了许多新颖好看的节目，在朋友眼里，她就是想法不断的人，那时的她看起来就像那头搞怪的牛。
后来，她拿起图纸，跟着钻井队跑遍全国各地甚至国外，成为单位的一名骨干，这一干就是二十年。
最后，她也累出了一身病，着实的一头老黄牛，休养了几年，才慢慢好起来。
由于长年聚少离多，和儿子关系不太融洽，一次两人争吵中，儿子竟吼出了:“整天就知道工作，工作，这么多年，你累死累活，得到了什么，你就像一头牛，整天为工作任劳任怨，把我丢一边，工作永远都比我重要！”
此刻我才明白，小姨看到这幅画的心境，原来穿越千年，一件艺术品是连接古今人思想的桥梁，能引起她们强烈的情感共鸣。
三寄心于艺术，寻求心灵的慰藉
清明时期，中国大西北一处黄沙遍野的地方，一个叫王圆箓的道士像往常一样在莫高窟打扫时，发现了一个伟大奇迹，一面空心墙里，密密麻麻堆堆满了帛画、刺绣、经卷。
每一个洞窟的墙上画满了壁画一一敦煌壁画，数量之大，令人瞠舌。
古人是以何种毅力去做出如此重大工程的画。并且有研究发现，在墙上作画比在纸上作画更考验内功。那么是什么支撑他们在如此恶劣环境下做出这些巨作。
意公子给我们做了详解，她讲道:敦煌画中有很多都是佛像，人们之所以画这些佛像，是为了找到支撑他们对抗乱世的意志，而这些意志就是佛教的信仰。
佛教的传入和到来，佛像和佛经故事的生动演绎，带给那些在现实生活中找不到出路的百姓在心灵上的慰藉。
后来，人们把自己的生活经历、风俗民情画上去了，当人沉浸式的作画，把自己代入到画中，各种情感都宣泄到了画中。
有医学曾经研究表明，专注可以降低人的疼痛感，当古人专注于画，把喜怒哀乐寄托于画上，他们就感受不到了当时他们所处悲凉的处境了。
四艺术是靠高超技艺展现出来的
书中为我们展现了一件精美的蛋壳黑陶高柄杯，让我们叹为观止，考古学家是这么描述它的:
“黑如漆，亮如镜，薄如纸，硬如瓷，声如磬”。
其通身黑亮，陶壁只有鸡蛋壳那么薄，平均不足0.5毫米，最薄的只有0.3毫米，比医院的针孔还细。重量只有40克，还没有一个鸡蛋重。
它的造型比现在红酒杯造型还美，喇叭状的口沿，细长的杯柄，柄的中部还有一个布满了镂孔的“小肚子”。在“肚子”里放一粒陶丸，就能稳定高柄杯的重心。而当我们晃动时，陶丸撞上笼壁，就发出了清脆的响声。
现代陶器专家经过多次实验，发现这个杯子涉及的工艺相当繁琐，需要16一一20道工序，难度也相当大。即使用今天的技术来仿制，也很难完全复原。
怎么样，我们是不是被古人高超的技艺所折服，有种想亲眼目睹，甚至想摸摸的冲动。
写在最后:
10000年的中华艺术史走过了最原始的陶器时期，走过了青铜时期，走过了诗画鼎盛的大唐盛世……，让我们不得不佩服古人的智慧，佩服他们高超的工艺水平，其中还有些艺术品能作为桥梁，引起我们心灵震憾，与古人在那一刻发生强烈的情感共鸣。
大家可以在《大话中国艺术史》一书中领略艺术之美，收获文化知识的同时，也能得到某种抚慰我们的心灵，让我们的心灵有所安放的情感依托。 https://t.cn/R2Wx8V1
我们常常说字如其人，见字如见人。从字迹中可以窥探人的灵魂。在有些案件时，也会对照字迹，也许就能找出破案线索，找出真凶。通过字迹，真的就能看出是哪个人所写的吗？
答案是的，因为写字就是一门艺术，无论楷书、行书、还是草书，一笔一画，落笔、行笔间流畅度都能表现出一个人的行为特征，喜怒哀乐！
在《大话中国艺术史》就为我们做了通俗易懂的详解，如王羲之著名的《兰亭集序》，王羲之有一次邀请了众多的文人好友去兰亭开派对。
酒酣后，有人提议让王羲之众人所作的诗集写序，王羲之也不推辞。只见他趁酒意正浓，提笔挥毫，一气呵成。
刚开始，文章叙述时间和地点时，书法线条稳重和肃穆，由此可以看出，他一开始的情绪，是平缓且安祥的。
紧接着，他描写了这次聚会欢快的场景，笔法这时是很轻快的。但忽然，他笔锋一转。说道，和茫茫宇宙相比，人的一生多么短暂！在这里，文章的后半段，开始出现停顿和涂改的痕迹。
在这中间，最让人触动的，就是个“痛”字，他把“哀”涂抹去，换成了让人情感更强烈的“痛”字，更表现出了他一生的官场不遂。
怎么样？意公子此等解释是不是让我们恍然大悟，不由心中发出一声“啊！原来如此"的感慨。原来字从心生，字能表达出书写者所要倾诉的情感。
本书中还有很多地方会让我们有这种释怀的感慨，因为本书处处有梗，作者意公子意公子，艺术自媒体“意外艺术”的创始人；畅销书《大话西方艺术史》的作者；《艺术很难吗》、《国宝很有戏》的主讲人。
意公子擅长用大白话，通俗易懂的语言解读艺术， 致力于让艺术从小众走向国民，消除艺术与大众的认知差。
这本《大话中国艺术史》，意公子用她独有的视角，通俗易懂的语言，以时间为写作脉络，通过150件艺术珍品，配上丰富精美的图片，为我们展现了古人的智慧，超凡的技艺，以及世界观乃至人生观，让我们体会中国艺术的精神内涵，与之产生情感共呜。
一艺术来源于生活，延伸于生活
本书的开头，作者就写到艺术的开始，是为了生存。换句话说，艺术来源于生活。的的确确如此。
比如我国陶器的出现，可能就是人们在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。忽然发现，黏土在烘烤后变得硬邦邦，人们就想到，我们是不是可以把土捏成各种样子，可以用来打水、喝酒、装粮食呢？
再比如文中说到的青铜器的诞生，人们制作石器，需要上山采石，由于山上的石头有得很大，必须用火把它烧裂成小块才能运下来。
石头在烧制过程中，里面含的铜矿熔化了，变成了液体，冷却后变成了青铜的饼块。人们发现青铜饼可以隨意加工成各种器具，而且可以回炉、熔化再利用。
青铜时代就这样到来了，人们用青铜做了食器和酒器，各种餐具。
酒足饭饱后，人们开始进行精神上的追求，追求美的享受。
于是，到了战国时期，一个叫作乙的诸侯王把青铜制作成了史上数量最多、音律最全、音域最广、音质最高的古乐器一一曾侯乙编钟，当千古绝响响彻天空的那一刻，我们会感到“真是此曲只能天上有，人间能得几回闻？”
正是因为生活中的发现，人们把一些天然的材料打造成生活中的必需品，而后又把它延伸至别的领域，变成了一件件艺术品，成为美的享受。
二艺术有独特的生命，闪烁着人性的光辉，透露出世界观和人生观
每件艺术品放在陈列柜中，灵动的姿态，似有，似有千言万语要诉说。因为人们的思想注入其中，就赋予了它生命。它通身闪烁着人性的光辉。
也许在某个时候，看到它，会引起你跟创作者的灵魂共鸣，让思维、感情穿越时空，相互碰撞。
我的小姨是个艺术爱好者，从小就爱画画，现在老了，愈发显得生动活泼了。正好双休日，小姨来我家玩，我知道她的喜好，并拿出了我这本宝贝《大话中国艺术史》，小姨欣喜地接过去，津津有味地看起来。
当她翻到某一页时，一下子怔住了，眼神呆滞，仿佛看到触动她情感深处的东西。我吃惊地望过去，瞧见书的上面画着五幅牛，牛各显神态。
第一幅牛图，身体朝左，眼睛好像在看我们，迈开腿，闲庭信步的样子。
第二幅，一头黑白相间的牛，昂首挺胸，不慌不忙向前走，昂首阔步的样子。
第三幅，是唯一一头身体正向面对我们，眼直勾勾地看着我们，张囗鸣叫，从容不迫的样子。
第四幅，是最可爱的一头牛。只见它身体向左，头却向右转，大眼睛看着我们，伸出小红舌头，表情微笑，好像在对我们做鬼脸，饶有情趣的样子。
第五幅，是唯一一头戴了缰绳的牛，眉头紧锁，步伐沉重，好似背负着责任的沉重。
这是唐代著名画家、政治家韩滉创作的《五牛图》，是我国目前发现的最早纸质画作，代表唐代花鸟畜兽画的最高成就之一。
有人猜测《五牛图》可能是写照了他一生忠心为君的牛形象。
小姨看见《五牛图》，叹了一口气，这不正是画得她的一生吗，那天中午，小姨好似心情不太好，没吃饭就回去了。
我把事情说给妈听，并把五牛图给妈妈看，妈妈对照字，看了一遍，说这五牛图像极了小姨的一生。
原来，小姨排行老幺，从小就成绩优异，能歌善舞，爱画画，兴趣广泛，是学校出了名的，那时侯的她，每天朝气蓬勃，闲庭信步。
高考后，小姨响应国家号召，下放到农村，那时侯的她斗志昂扬、昂首阔步。
下放回来后，她调到了大庆油田上班，还参加了单位的文艺团，创作出了许多新颖好看的节目，在朋友眼里，她就是想法不断的人，那时的她看起来就像那头搞怪的牛。
后来，她拿起图纸，跟着钻井队跑遍全国各地甚至国外，成为单位的一名骨干，这一干就是二十年。
最后，她也累出了一身病，着实的一头老黄牛，休养了几年，才慢慢好起来。
由于长年聚少离多，和儿子关系不太融洽，一次两人争吵中，儿子竟吼出了:“整天就知道工作，工作，这么多年，你累死累活，得到了什么，你就像一头牛，整天为工作任劳任怨，把我丢一边，工作永远都比我重要！”
此刻我才明白，小姨看到这幅画的心境，原来穿越千年，一件艺术品是连接古今人思想的桥梁，能引起她们强烈的情感共鸣。
三寄心于艺术，寻求心灵的慰藉
清明时期，中国大西北一处黄沙遍野的地方，一个叫王圆箓的道士像往常一样在莫高窟打扫时，发现了一个伟大奇迹，一面空心墙里，密密麻麻堆堆满了帛画、刺绣、经卷。
每一个洞窟的墙上画满了壁画一一敦煌壁画，数量之大，令人瞠舌。
古人是以何种毅力去做出如此重大工程的画。并且有研究发现，在墙上作画比在纸上作画更考验内功。那么是什么支撑他们在如此恶劣环境下做出这些巨作。
意公子给我们做了详解，她讲道:敦煌画中有很多都是佛像，人们之所以画这些佛像，是为了找到支撑他们对抗乱世的意志，而这些意志就是佛教的信仰。
佛教的传入和到来，佛像和佛经故事的生动演绎，带给那些在现实生活中找不到出路的百姓在心灵上的慰藉。
后来，人们把自己的生活经历、风俗民情画上去了，当人沉浸式的作画，把自己代入到画中，各种情感都宣泄到了画中。
有医学曾经研究表明，专注可以降低人的疼痛感，当古人专注于画，把喜怒哀乐寄托于画上，他们就感受不到了当时他们所处悲凉的处境了。
四艺术是靠高超技艺展现出来的
书中为我们展现了一件精美的蛋壳黑陶高柄杯，让我们叹为观止，考古学家是这么描述它的:
“黑如漆，亮如镜，薄如纸，硬如瓷，声如磬”。
其通身黑亮，陶壁只有鸡蛋壳那么薄，平均不足0.5毫米，最薄的只有0.3毫米，比医院的针孔还细。重量只有40克，还没有一个鸡蛋重。
它的造型比现在红酒杯造型还美，喇叭状的口沿，细长的杯柄，柄的中部还有一个布满了镂孔的“小肚子”。在“肚子”里放一粒陶丸，就能稳定高柄杯的重心。而当我们晃动时，陶丸撞上笼壁，就发出了清脆的响声。
现代陶器专家经过多次实验，发现这个杯子涉及的工艺相当繁琐，需要16一一20道工序，难度也相当大。即使用今天的技术来仿制，也很难完全复原。
怎么样，我们是不是被古人高超的技艺所折服，有种想亲眼目睹，甚至想摸摸的冲动。
写在最后:
10000年的中华艺术史走过了最原始的陶器时期，走过了青铜时期，走过了诗画鼎盛的大唐盛世……，让我们不得不佩服古人的智慧，佩服他们高超的工艺水平，其中还有些艺术品能作为桥梁，引起我们心灵震憾，与古人在那一刻发生强烈的情感共鸣。
大家可以在《大话中国艺术史》一书中领略艺术之美，收获文化知识的同时，也能得到某种抚慰我们的心灵，让我们的心灵有所安放的情感依托。 https://t.cn/R2Wx8V1
书法线条美的解读
#弘耑访谈#
线条美取决于以下三个方面：
力量感——力度；
立体感——厚度；
节奏感——弹性。
一，力度
书法艺术，最基本的构成素质是线条。而完成线条美的过程本身都是与力度的不同灌注息息相关的。没有力的微妙而精到的表现，就没有了一切。所以，力度是书法艺术的生命，是书法艺术本质的内核之内核。
书法中笔力的含义是一种技巧性的含义即质的含义，而不是比重即量的含义。这种力包括了从人的发力到手指（经肘、腕、指）再到笔杆再下注到笔毫，是一个力的传导过程而不是呈现过程。在这个过程中，每一个传导环节都可能由于技术上的不足而使笔力在行笔过程中遭到失败。因此，关键并不在于有没有力，关键是在于力的运动过程：力在每个环节中的关系处理。并有一点肯定无疑：并不是最有力的人就能写出最有力的字——一个弱不禁风、“手无缚鸡之力”的书生的书法，绝不一定是软弱无力的，一个力大无比的壮汉的书法，绝不一定能力透纸背。
（一）力的表现特征
1，逆——正则反之
大凡笔在运行中，反作用力越强，则笔与纸的摩擦系数也越大，笔毫的前行就不那么轻松，逆水行舟便是个最好的例子。
线条中如有“逆”的追求，则其力度与厚度明显增强，沉着雄浑之气，不可仿佛。顺势飘忽，粗者亦疲软，逆势涩行，虽细亦劲健。有如射箭弯弓，弓不弯则箭发无力，弯弓即是“逆”，箭发即是“力”的呈现。
2，蓄——实者虚之
蓄是力感构成的潜在技巧，有两种不同的效果：
在运行停顿之时有意含糊，收回之后，下一步的方向与速度都显得不清晰。“护尾，画点势尽，力收之。”（蔡邕《九势》）一般而言在收时又是势的伸延。
“蓄”的目的是在于使力度深藏起来，造成一种内在的筋力。是“蓄势”。比如短跑时冲刺前的缓速，起跳前轻微的顿，都是为了更好地发挥积存下的潜力，如果说逆的反向是顺，那么蓄的反面则是露。
3，留——行则驻之
书法线条最忌讳的是一笔飘过、轻浮华俏。留的反面则是滑。
“凡横直平过之处，行处也。古人必逐步顿挫，不使率然径去，是行处皆留也。”（包世臣《艺舟双楫》）
“处处留得住笔，不使直走。”（梁同书《频罗庵论书》）
“涩势，在于紧驶战行之法。”（蔡邕）
“紧驶”指策马前行时必须扣紧马缰，不使其过于放纵，是“蓄”的方法。“战行”指左右环顾着摇摆而行，是“留”的方法。以此保证毛笔在向前运行时对线条的每一部分都倾注全部之力，而不致于忽尔沉实忽尔滑易，造成线条力度分布的不平均。它的运行有一种微弱的顿的节奏：不是匀速的直线前行，而是有顿挫的等距离前行。
在这里，“逆”的要求是强烈的反动力，是有明显的人为因素的；“留”的要求将反动力转化为较轻微的停顿，也具有较人为的意识；“蓄”的要求，虽也取停顿，但它的过程比较自然，不强调人为意识。从平面上的运动轨迹看，“逆”是一种大的反向来复；“留”是停顿具有一定节奏的间隔；“蓄”则强调停顿的自然延续。“留”的停顿的动作与“逆”的来复的方向，都是很强烈的力感的夸张，“蓄”则相对隐晦些，是力的自然的作用。
（二）力的几种说法
1，“中实”说
用笔之法，见于画之两端。而古人雄厚恣肆令人断不可企及者，则在画之中截。盖两端出入操纵之故，尚有迹象可寻；其中截之所以丰而不怯、实而不空者，非骨势洞达、不能幸致。更有以两端雄肆而弥使中截空怯者。试取古帖横直画，蒙其两端而玩其中截，则人共见矣。--包世臣《艺舟双楫·历下笔谭》
尽管每个书家都在讲笔力，尽管他们也都知道笔力不是蛮力而是技巧之力，但一旦进入实际的线条运行中，力的显示程度（明显程度）总是直观地判断线条价值的基本标准。而线条构成时由于头、尾动作关系到出、入、起、止等效果，一般总是先获得观众的注意。在这里包氏力排众论，提出：判断“力”的价值，最高层次上的判断焦点不是画的两端而是中截。“中实”是保证线条力度美的真正所在。
事实上，逆的反向，留的不断间隔停顿与蓄的展转，却是相对于中实或引向中实的最基本的动作，它们存在的价值，都是反“空怯”。
2，五指齐力 万毫齐力
五指齐力，指手的动作。处理不当，直接导致用笔技巧以及线条效果的偏侧。
“齐”强调指的力的协调，齐心协力，即日齐。
万毫齐力，指笔的动作。强调笔毫的力的分布与协调。为了保证线条的有力和“中实”，要求在每一线条的构成中，笔毫必须尽量铺开以求每一根笔毛都能尽最大的可能传导“力”。
3，力透纸背
大凡书家们都曾为“力透纸背”的境界倾倒无已。每每潜心追求，以为神品。也许还有不少会把纸翻过来看看是否黑透。但这样一来，“力透”成了“墨透”。倘若写字用茧纸，其厚实不渗水；有用熟绢，墨透不到背面。用生宣与毛边纸，不用力亦能透过纸背。如此，“力透纸背”之说便成了难题。
力透纸背的“透”字，梁同书《频罗庵论书》中曰：笔力直透纸背，当如天马行空参看。今人误认透纸，盖透纸者，状其精气结撰，黑光浮溢耳。彼用笔如游丝者，何尝不透纸背耶？
对初学者而言，是从抽象到抽象；对书家而言，却是提醒他们不能拘泥于视觉上的“透”，要从更高层次上去把握“透”字的精神实质和对“力”的深层诠解，它决非简单的物理之力，如果我们拘泥它的实际的、现象的可视特征，终为书法所不取。
清人蒋和《书法正宗》有云：字无一笔可以不用力，无一法可以不用力。即牵丝使转亦皆有力。力注笔尖而以和平出之，如善舞竿者，神注竿头；善用枪者，力在枪尖也。在这里，它完全道出了书法之力取决于技巧得当而非取决于蛮劲的道理。
二，厚度
在平面的一画中，有墨色的浓淡之分，而且浓正好处在画的正中心，这便是一种视觉上的立体。这样的一根线条，应该是个圆柱体而不是一块薄片状，圆柱的最凸现部分（即离我们最近的部分），也即是“中心一缕浓墨”的部分。在用笔上，自属于中锋范畴。锋常在画中，方能保持线条的立体感。写篆书的线条中心如聚一缕浓墨，日光不透，线条的这种厚度的体现，可以说是古今书家莫不信奉的审美目标。
在技巧上，中锋用笔是追求线条厚度的保证，而强调线条厚度的追求则是书法史上一以贯之的目标。
需要指出的是，强调线条的立体感并不等于单一地强调中锋回笔；强调线条的立体感并不等于单一地拘于圆柱形体。茫然地强求“笔笔中锋”并不是个明智的办法，它只会使用笔技巧和审美简单化，反而不利于对线条立体感之美的完整理解——立体感毕竟不仅仅依靠中锋用笔，它常常是在中侧锋（扩大为藏、露、转、折）交替的笔法中体现出来（如带状线条）。
“方圆互用，犹阴阳互藏，用笔贵圆，字形贵方。”（项穆《书法雅言》）
“用笔无二，必以正锋为主，间用侧锋取妍。”（丰坊《书诀》）
由此，从书法美的角度看，中锋技巧是绝对的；侧锋技巧是相对的，它无法独立运用，只能与中锋互相交替补充，而且尚不能处于主要地位。之所以如此，是因为书法讲求笔法的目的是为了追求线条美，而线条美中最主要的一条是立体感要强，要有厚度。
三，弹性
“书法——人类精神的心电图”，它具备以下规律：
1、基本律：快慢——速率；轻重——力率；松紧——质率。
2、回护律（即藏头护尾）。
一个横笔或一个竖笔，不能一画而过，要在线条的起与止两部分作一互回互抱之态势。由于这种特殊的动作要求，于是在运笔节奏中，便很自然会出现头尾重中段轻、头尾紧中段松、头尾慢中段快的相对效果，一根平的线条变得有了起伏，有了生命的律动，有了线条的脉搏。
3、起伏律（即一波三折）
起伏律重在线条的运行节奏。关于“三折”，历来书家莫不奉为书法的度世金针。
4、间隔律
间隔律的着重点主要在于线条与线条之间连贯节奏方面。
书法中有“意到笔不到”之说。笔之到（实际笔画）与意之到（没有实际笔画），这就造成了一种间隔：笔到是实，意到是空，构成线条的节奏。这是间隔律的一般原理。
表现形式为“笔连意连”，“笔断意连”。它与笔势共同产生字与字间，线条与线条间在空间上的间隔（建筑节奏）和时间上的间隔（音乐节奏）。从而产生有意味的线条、结体和有意味的章法。
回护律与起伏律偏于单线条的节奏构成；
间隔律则重于线条间、结构间的连贯。
回护律与起伏律，保证单线条的质量（弹性）；
间隔律保证作品字法、章法的形式美。
回护律和起伏律确保线条“到位”；
间隔律使作品“有味”。
#弘耑课堂##中国书法之美##中国书法##弘耑纪录##书法教育#
#弘耑访谈#
线条美取决于以下三个方面：
力量感——力度；
立体感——厚度；
节奏感——弹性。
一，力度
书法艺术，最基本的构成素质是线条。而完成线条美的过程本身都是与力度的不同灌注息息相关的。没有力的微妙而精到的表现，就没有了一切。所以，力度是书法艺术的生命，是书法艺术本质的内核之内核。
书法中笔力的含义是一种技巧性的含义即质的含义，而不是比重即量的含义。这种力包括了从人的发力到手指（经肘、腕、指）再到笔杆再下注到笔毫，是一个力的传导过程而不是呈现过程。在这个过程中，每一个传导环节都可能由于技术上的不足而使笔力在行笔过程中遭到失败。因此，关键并不在于有没有力，关键是在于力的运动过程：力在每个环节中的关系处理。并有一点肯定无疑：并不是最有力的人就能写出最有力的字——一个弱不禁风、“手无缚鸡之力”的书生的书法，绝不一定是软弱无力的，一个力大无比的壮汉的书法，绝不一定能力透纸背。
（一）力的表现特征
1，逆——正则反之
大凡笔在运行中，反作用力越强，则笔与纸的摩擦系数也越大，笔毫的前行就不那么轻松，逆水行舟便是个最好的例子。
线条中如有“逆”的追求，则其力度与厚度明显增强，沉着雄浑之气，不可仿佛。顺势飘忽，粗者亦疲软，逆势涩行，虽细亦劲健。有如射箭弯弓，弓不弯则箭发无力，弯弓即是“逆”，箭发即是“力”的呈现。
2，蓄——实者虚之
蓄是力感构成的潜在技巧，有两种不同的效果：
在运行停顿之时有意含糊，收回之后，下一步的方向与速度都显得不清晰。“护尾，画点势尽，力收之。”（蔡邕《九势》）一般而言在收时又是势的伸延。
“蓄”的目的是在于使力度深藏起来，造成一种内在的筋力。是“蓄势”。比如短跑时冲刺前的缓速，起跳前轻微的顿，都是为了更好地发挥积存下的潜力，如果说逆的反向是顺，那么蓄的反面则是露。
3，留——行则驻之
书法线条最忌讳的是一笔飘过、轻浮华俏。留的反面则是滑。
“凡横直平过之处，行处也。古人必逐步顿挫，不使率然径去，是行处皆留也。”（包世臣《艺舟双楫》）
“处处留得住笔，不使直走。”（梁同书《频罗庵论书》）
“涩势，在于紧驶战行之法。”（蔡邕）
“紧驶”指策马前行时必须扣紧马缰，不使其过于放纵，是“蓄”的方法。“战行”指左右环顾着摇摆而行，是“留”的方法。以此保证毛笔在向前运行时对线条的每一部分都倾注全部之力，而不致于忽尔沉实忽尔滑易，造成线条力度分布的不平均。它的运行有一种微弱的顿的节奏：不是匀速的直线前行，而是有顿挫的等距离前行。
在这里，“逆”的要求是强烈的反动力，是有明显的人为因素的；“留”的要求将反动力转化为较轻微的停顿，也具有较人为的意识；“蓄”的要求，虽也取停顿，但它的过程比较自然，不强调人为意识。从平面上的运动轨迹看，“逆”是一种大的反向来复；“留”是停顿具有一定节奏的间隔；“蓄”则强调停顿的自然延续。“留”的停顿的动作与“逆”的来复的方向，都是很强烈的力感的夸张，“蓄”则相对隐晦些，是力的自然的作用。
（二）力的几种说法
1，“中实”说
用笔之法，见于画之两端。而古人雄厚恣肆令人断不可企及者，则在画之中截。盖两端出入操纵之故，尚有迹象可寻；其中截之所以丰而不怯、实而不空者，非骨势洞达、不能幸致。更有以两端雄肆而弥使中截空怯者。试取古帖横直画，蒙其两端而玩其中截，则人共见矣。--包世臣《艺舟双楫·历下笔谭》
尽管每个书家都在讲笔力，尽管他们也都知道笔力不是蛮力而是技巧之力，但一旦进入实际的线条运行中，力的显示程度（明显程度）总是直观地判断线条价值的基本标准。而线条构成时由于头、尾动作关系到出、入、起、止等效果，一般总是先获得观众的注意。在这里包氏力排众论，提出：判断“力”的价值，最高层次上的判断焦点不是画的两端而是中截。“中实”是保证线条力度美的真正所在。
事实上，逆的反向，留的不断间隔停顿与蓄的展转，却是相对于中实或引向中实的最基本的动作，它们存在的价值，都是反“空怯”。
2，五指齐力 万毫齐力
五指齐力，指手的动作。处理不当，直接导致用笔技巧以及线条效果的偏侧。
“齐”强调指的力的协调，齐心协力，即日齐。
万毫齐力，指笔的动作。强调笔毫的力的分布与协调。为了保证线条的有力和“中实”，要求在每一线条的构成中，笔毫必须尽量铺开以求每一根笔毛都能尽最大的可能传导“力”。
3，力透纸背
大凡书家们都曾为“力透纸背”的境界倾倒无已。每每潜心追求，以为神品。也许还有不少会把纸翻过来看看是否黑透。但这样一来，“力透”成了“墨透”。倘若写字用茧纸，其厚实不渗水；有用熟绢，墨透不到背面。用生宣与毛边纸，不用力亦能透过纸背。如此，“力透纸背”之说便成了难题。
力透纸背的“透”字，梁同书《频罗庵论书》中曰：笔力直透纸背，当如天马行空参看。今人误认透纸，盖透纸者，状其精气结撰，黑光浮溢耳。彼用笔如游丝者，何尝不透纸背耶？
对初学者而言，是从抽象到抽象；对书家而言，却是提醒他们不能拘泥于视觉上的“透”，要从更高层次上去把握“透”字的精神实质和对“力”的深层诠解，它决非简单的物理之力，如果我们拘泥它的实际的、现象的可视特征，终为书法所不取。
清人蒋和《书法正宗》有云：字无一笔可以不用力，无一法可以不用力。即牵丝使转亦皆有力。力注笔尖而以和平出之，如善舞竿者，神注竿头；善用枪者，力在枪尖也。在这里，它完全道出了书法之力取决于技巧得当而非取决于蛮劲的道理。
二，厚度
在平面的一画中，有墨色的浓淡之分，而且浓正好处在画的正中心，这便是一种视觉上的立体。这样的一根线条，应该是个圆柱体而不是一块薄片状，圆柱的最凸现部分（即离我们最近的部分），也即是“中心一缕浓墨”的部分。在用笔上，自属于中锋范畴。锋常在画中，方能保持线条的立体感。写篆书的线条中心如聚一缕浓墨，日光不透，线条的这种厚度的体现，可以说是古今书家莫不信奉的审美目标。
在技巧上，中锋用笔是追求线条厚度的保证，而强调线条厚度的追求则是书法史上一以贯之的目标。
需要指出的是，强调线条的立体感并不等于单一地强调中锋回笔；强调线条的立体感并不等于单一地拘于圆柱形体。茫然地强求“笔笔中锋”并不是个明智的办法，它只会使用笔技巧和审美简单化，反而不利于对线条立体感之美的完整理解——立体感毕竟不仅仅依靠中锋用笔，它常常是在中侧锋（扩大为藏、露、转、折）交替的笔法中体现出来（如带状线条）。
“方圆互用，犹阴阳互藏，用笔贵圆，字形贵方。”（项穆《书法雅言》）
“用笔无二，必以正锋为主，间用侧锋取妍。”（丰坊《书诀》）
由此，从书法美的角度看，中锋技巧是绝对的；侧锋技巧是相对的，它无法独立运用，只能与中锋互相交替补充，而且尚不能处于主要地位。之所以如此，是因为书法讲求笔法的目的是为了追求线条美，而线条美中最主要的一条是立体感要强，要有厚度。
三，弹性
“书法——人类精神的心电图”，它具备以下规律：
1、基本律：快慢——速率；轻重——力率；松紧——质率。
2、回护律（即藏头护尾）。
一个横笔或一个竖笔，不能一画而过，要在线条的起与止两部分作一互回互抱之态势。由于这种特殊的动作要求，于是在运笔节奏中，便很自然会出现头尾重中段轻、头尾紧中段松、头尾慢中段快的相对效果，一根平的线条变得有了起伏，有了生命的律动，有了线条的脉搏。
3、起伏律（即一波三折）
起伏律重在线条的运行节奏。关于“三折”，历来书家莫不奉为书法的度世金针。
4、间隔律
间隔律的着重点主要在于线条与线条之间连贯节奏方面。
书法中有“意到笔不到”之说。笔之到（实际笔画）与意之到（没有实际笔画），这就造成了一种间隔：笔到是实，意到是空，构成线条的节奏。这是间隔律的一般原理。
表现形式为“笔连意连”，“笔断意连”。它与笔势共同产生字与字间，线条与线条间在空间上的间隔（建筑节奏）和时间上的间隔（音乐节奏）。从而产生有意味的线条、结体和有意味的章法。
回护律与起伏律偏于单线条的节奏构成；
间隔律则重于线条间、结构间的连贯。
回护律与起伏律，保证单线条的质量（弹性）；
间隔律保证作品字法、章法的形式美。
回护律和起伏律确保线条“到位”；
间隔律使作品“有味”。
#弘耑课堂##中国书法之美##中国书法##弘耑纪录##书法教育#
你是咖啡几级上瘾患者？ 文｜读者：静思
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
✋热门推荐