#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻,在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常,只是存在于街边巷角的小铺食档,人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻,通常不会想起它。外地人到石家庄,若无本地人指点,就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤,大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物,但是最终,总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。

石家庄的牛肉汤,需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制,牛大骨打底,然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮,辅以全须的大葱大姜,以及十几味的香辛料组合,大火滚开微火慢煮,经过长时间熬煮,牛肉,牛油的精华尽数融入汤中,变成所谓的“肥汤”,此时的汤又醇又厚,肉味浓香,方算大功告成。

但一般外地人不会知道,石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法,是配着火烧吃,称之为“牛肉罩火烧”,更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团,未经发酵便擀成圆饼状,入炉烘烤,出炉即成火烧(若撒上芝麻,出炉就叫烧饼)。“罩”在这里的本意,是用热汤浇在火烧上,不过,在浇汤之前,火烧是一直在汤锅里煮着的,因为火烧是“死面”饼子,只浇不煮是没法入味的。

上世纪八十年代,石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”:店门口露天盘着一个煤火灶,灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅,大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻,大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着,沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧,通常横担着一个窄条的木案板,案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺,锅边的架上堆着倒扣的大碗,还有二个搪瓷小盆,一个盆里放着切好的香菜末,另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。

所谓的用餐区,也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌,桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗,一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒,供食客按需自取。

吃罩火烧不需要仪式感,那个年代也无所谓环境和卫生,无论是骑自行车还是步行,看到那口大锅,闻到那股香味,按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧,放到木案板上,手起刀落,横两刀竖两刀切成块放入碗中,然后从锅里舀出一勺热汤浇入,顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头,撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉,热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈,油花荡漾,几根碧绿的香菜点缀其中,白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底,扑鼻而至的是满满的牛肉浓香,让人不由得感觉这个世界都变得美好了。

食客们大都是端起碗,吹一下,小口抿一下热汤,牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔,细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚,一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓,这才放下碗,抄筷子捞起火烧往嘴里塞,饱满大块的火烧劲道有层,入汤软而不烂。趁热大口咬下去,舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤,嚼起来外软里弹,层层喷汁,惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃,一定要留到最后一口汤和火烧时,再一同扒入口中大嚼,唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗,感觉全身阻滞的气血开始融化流动,愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢,即便是冬日寒风凛冽,也是一身白毛汗,让人感觉痛快淋漓,心满意足。

饸饹是北方的传统特色面食之一,饸烙的原料主要是杂粮,荞麦面最多,也有用豆面、山药面和榆树面的,因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉,必须通过压制才能做成面条形状,所以叫饸烙,或者“河漏”。

石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活,浇头或配汤也是五花八门,荤素不限。然而饸烙进入石家庄时,店家们发现,碗里的碳水,从小麦换成杂粮没有问题,但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以,石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”,也叫“牛肉饸烙”。

既然是牛肉饸烙,只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活,所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。

食客点餐后,店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里,用力下压充当活塞连杆的木杠,木杠发出了吱呀吱呀的声响,顷刻,圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙,落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟,店家手臂微扬,状如细丝的饸饹如飞云腾空,落入碗中,整齐划一,不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末,店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤,浇在碗里的饸烙上,瞬间,一股被热汤激发出来的香味迸发开来,似乎整条街都飘着诱人的香气,一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。

食客端走坐下,挑一箸饸烙入口,筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起,在舌尖上翻江倒海,而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉,寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活,吃上一口便停不下来。

其实,相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面,石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同,这种香气霸道且极具侵略性,哪怕寂寞安静的深夜,在小铺点一碗饸饹当夜宵,它也能够凭借一己之力,搅动着四周清冷的空气,于唇齿碰触、大快朵颐间,安抚食客的肠胃与心灵。

如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言,那么在现在的石家庄,牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前,石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民,大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日,牛肉板面横空出世,似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。

石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”,别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字,但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和,但太和人根本不知道牛肉板面这回事,人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后,原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。

板面是小麦粉揉成面团后抻出来的,经过“抻”这一灵魂操作,面的粘性、劲道等潜力被彻底激活,宽阔的面身透露出一股倔脾气,散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好,下锅煮熟,再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。

当板面煮好以后,板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里,是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上,一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。

牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”,完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面,通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉,还会有豆皮、丸子或火腿肠,再配上个卤蛋,上面撒上辣椒段,有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。

板面入口,首先感觉是爽弹劲道,然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气,一口吸溜下肚,板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里,从口腔到鼻腔似乎燃起一团火,好像要顺着食道蔓延进肠胃,一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。

无论是一碗罩火烧,还是一碗饸烙,抑或是一碗板面,这些流转于小摊上的食物们,更像是石家庄生活的一部部小传,默默记录着变化的同时,也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体,只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感,或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说,当他们回家端起这碗牛肉汤时,只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆,也只有那牛肉汤的烟火气,才会让舌尖上的故乡就此有了着落。

《隐藏在最低调省会的美食,只有当地人才能找到》文 | 丹枫

上午,一个70岁的邋遢大爷,他看着一双标价49的鞋子,说“姑娘,能少点吗”?我说“少不了,已经是最低价了”。大爷说“我只有39块”,我看着大爷好像是真的困难,而又得知他的家庭情况后,我做了一个决定。

我今年36岁,在一个服装店打工。2年前,我还是一个全职宝妈,被婆家嫌弃我一无是处,所以怂恿老公跟我离了婚。离婚后,两个孩子,我要了最小的那个儿子。

我带着5岁的儿子回了娘家县城,因为学历比较低,我只念过小学6年级,所以最终只找到了一个售卖衣服的工作。如今靠着每个月3000的工资,解决我和儿子的一切花销。

昨天中午,一个约摸70岁,样子看起来有些邋遢的大爷,进了我上班的服装店。他千挑万选,然后看中了一双标价49元的儿童球鞋。

大爷问我“姑娘,这鞋子能少一点吗”?我走过去看了一下,然后说“大爷,这个是清仓断码的,标价49,已经是最低的价格了”。

大爷从衣服口袋里面摸了摸,他拿出一个手巾,里面有一大把零钱,他数了数,然后说“姑娘,我只有39,能再少10块吗”?我说“我卖给你我会倒贴几块钱,要是我自家开的店,我给你少多少钱都没事”。

大爷无奈的摇了摇头,也没有继续讨价还价,他说“姑娘,我理解你”,然后大爷失望的转身,走出了店门。

我听到大爷念叨着说“等你下个生日我再给你买吧,爷爷老了,实在是不中用”。听到大爷这句自言自语的话,我被触动了,我猜想或许他是真的没钱。

我立马叫住了大爷,我说“大爷,你买孩子的球鞋干嘛呢”?大爷说“明天是我孙子8岁的生日,可是他那双鞋子已经穿了2年了,早就破了,孩子一直都没主动问我要过什么东西,我知道他是想为我节约钱,可是我心里过意不去,都怪我老了,不中用了”。

听到这么大年纪,却因为孙子而自责的大爷,我内心真的五味陈杂。有些人一双鞋子成千上万,可大爷却连几十块的鞋子都买不起。

我问他是做什么的,大爷说“我在附近卖菜,今天天不亮就出门,可是卖到中午才卖完,我以为能给孩子买双他喜欢的鞋子,谁知道依旧不够”。

我打听到,大爷家离县城3公里远,家里有个8岁的孙子,还有一个卧病在床的老伴,老两口和孙子相依为命,而他们的儿子早在5年前就已经疾病去世了,儿媳妇改嫁了。全家靠着大爷种菜为生,大爷每天的工作就是早上出门卖菜,中午回家给老伴做饭,下午又去种菜。他们的孙子在读小学,好在成绩还可以,让大爷老两口愿意为了孙子拼命,他们省吃俭用,就是想给孙子存钱,将来看着他长大成才。

对于大爷家情况,我特别能够感同身受,就比如我,如今我作为一个离婚女人,孩子就是我的全部,也是我的希望,只要为了孩子,我吃什么苦都愿意。

我说“大爷,这双鞋子我免费送你”,大爷却说“姑娘,这可使不得,你也是打工人,你也不容易”。我说“大爷,我赚钱终究是比你要容易得多,何况我还年轻,未来也有更多赚钱机会,但是你老了,也只能种菜卖钱了”。

我取出鞋子,包装好送给大爷,大爷却坚持要给我他包里的39块钱,我说“大爷,我不是可怜你,何况一双49的鞋,我多卖一件衣服,或者鞋子就赚回来了”。

但大爷说“你如果不收钱,那我就算再想要,也不会拿”。我拗不过他,我收下了30块,然后说“大爷,留几块你回去坐车吧”。

我又问了大爷家里孙子的身高体重,我挑了一件中等价格的衣服和裤子,然后包装起来递给大爷,我说“大爷,这些是我私人送给孩子的生日礼物,你一定要收下”,大爷老泪纵横,他说“姑娘,你怎么能这样呢,你起码要倒贴好多钱”。

我说“大爷,你别担心我,我在这里上班,肯定有办法把亏空的补回来”,其实无非就是损失100来块钱而已,对于我来说,我还是能够承担得起。在我的坚持下,大爷收下了。

大爷接过我递给他的衣服裤子,他脸上确实很开心,他眼角泪花流出,念叨着说“要是我孙子知道他有了新衣服,新鞋子,他可能会高兴好几天吧”。

我能够想象得出来,一个8岁的农村孩子,最喜欢的无非就是玩具,新衣服新鞋子。看着大爷激动,其实我也很开心,不过我能力有限,能帮他的也就这么多了。

大爷走的时候,他说了很多声感谢的话,可他又折返回来,他说“姑娘,以后你别买菜,我每天早上给你送新鲜的过来,就当补偿这衣服裤子的钱”。

看着这个虽然家庭困难,但是却有尊严的大爷,我不由得对他肃然起敬。

我决定厚着脸皮,和开饭店的堂哥商量,以后帮忙大爷采购他每天的全部菜吧。

除了这,我还能帮大爷做点什么?

文/网友投稿

晚上奋笔疾书写总结与剪辑视频
幸福就是
有人照顾了花花草草
浇了及时水
大鲲回城前
帮我拿了很久没拿的快递
把研究生期间的书带回了小窝
往冰箱添置了新鲜蔬菜和几排养乐多
买了想吃的张君雅干脆面
给家里添了抽纸和一箱娃哈哈
培训接近尾声
后天回去就能有吃有喝
这些平凡且真实的日常
就是七月的记录
#2022七月札记#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 每年卖出20亿杯的Tims Coffee House(以下简称Tims)来大连啦!10月1日11:00,Tims大连首店将在柏威年1楼(东广场入口L1002店铺
  • “看得见的就不用去相信,看不见的才更有机会被相信。”——《我们与恶的距离》 我们或许都站在善与恶的分界线前,甚至偶尔越界。我们或许都没能分清原谅和惩罚哪一个比较
  • 看到清代一则蛮多妇女相关史料的节妇事迹,可惜结局好惨。郭氏,是一个学官孝廉的女儿,从小由一个姓杨的妇女教授论语孝经,学楷书,不到一个月就能快速地通晓文义。书法方
  • 国庆礼仪模特兼职(张老师负责)需20名礼仪模特人员,160或200元/人/10小时,免费提供服装鞋子等活动物料,工作时间:10月1-7日每天上午10-12:00
  • 电影《攀登者》 1960年,王富洲、贡布、屈银华三人首次登顶珠峰,但因为没有留下影像资料难以证明,于是,1975年再次组织人员冲顶珠峰。 电影《攀登者》主要
  • #分享基地[超话]# ⚡话狐 by 扶风琉璃⚡ 温柔深情攻 X 可爱单纯痴情受 标签:重生 l 强攻弱受 l 半养成 剧透: 小受是小攻养的狐狸 ,攻是神仙
  • 今天下午去看了这部电影,很感动,很震撼,也令人深思。 国是最大家。虽然早就听人说,只有身处异国,才最能感受祖国的安全和温暖,但身在国内的我们,其实也能切身感受
  • 今天和大學裡最喜歡的marketing教授聊天,聊我的law school目標,短短十五分鐘對話卻讓我受益良多。 LSAT真的是一個很能讓你做題做到懷疑人生的
  • #江南文化艺术#【五大名窑精品苏城亮相 快来欣赏“国之瑰宝”】由中国古陶瓷研究会、苏州收藏家协会主办的《宋瓷拾遗》新书发行暨宋五大名窑展在苏州道勤阁藏品馆举行。
  • 冬の街から(日语) 原创: 李未昕 怀念邓丽君 今天 关注请点上面蓝色字:怀念邓丽君   这首日语歌曲《冬の街から》(中文译名:从冬天的街道)是邓丽君1
  • 一周星座运势(8.26-9.1) 白羊座 本周,你将通过找到一份薪水更高的新工作或接受合同外派来提高你的收入能力。如果你独立工作,你就可以为一个特定的项目命名你
  • 嗨大家好~这里是TAoo!以后的日子里请多多关照啦!我很喜欢动漫~听说你也喜欢! 《紫罗兰永恒花园》 由京阿尼制作的一部制作绝佳的动画 而其建筑布景也十分用心
  • 沈听白一直都是以邻家大哥哥的形象出现在曲曼婷面前,一次曲曼婷被顾燕帧“绑架”,沈听白赶到的第一件事就是问“你受伤了吗?” 他对于曲曼婷的态度一直都是宠溺的,
  • #摩登兄弟上海演唱会#|#刘宇宁成长风暴# |#摩登兄弟[超话]# 棚妃们,辛苦了,多人贴,重点安排下哦,只点赞!点赞!点赞!【多捞几个人】 棚妃们,安排完了!
  • #生态北海# 【解救被猎候鸟 放生湿地公园】近日,被非法捕猎和贩卖的21只野生候鸟经北海市林业部门和北海市海底世界救护后,在广西北海滨海国家湿地公园顺利放生。
  • #张颜齐 超新星全运会#[给你小心心]#张颜齐 出圈靠自己# 张颜齐 zyq 77 壶7 营7 齐齐 张齐 张7 98年实力rapper,183标准男友身高 地
  • #吴青峰[超话]#暑假预购的专辑终于在十一放假前收到了,我姑且就认为是普天同庆叭嘻嘻(皮一下很开心)。专辑的设计很用心,备忘记中的文字舍不得一次性读完,得慢慢服
  • #郑爽[超话]##郑爽巴黎假期# 每次写的文案都记得用啊!!!!!一空瓶都是啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊是怎么回事[允悲][允悲][允悲][允悲] 今天的10个文案用
  • #出国留学[超话]##澳洲留学# 墨尔本大学计算机相关专业要求 总有一款适合你[二哈]:     1⃣️Master of Information Syste
  • #金弦North[超话]# 我的妈鸭,我再也不说我喜欢北哥的反派了 刚刚睡觉梦见北哥带着魏文川和许文超来抓我,我一直跑啊跑(别问我他们为什么抓我,我也不知道,为