周末观影｜《美国往事》，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
人生中第一次“鬼压床”具体感受
profile-avatar
拾書先生MX
2021-04-17 09:54
特此声明，我只说分享下我人生中第一次“鬼压床”的经历。
无造谣传谣之说。
感兴趣的可以探讨下，不屑一顾的可以路过。
2021/04/17，凌晨六点，朦朦胧胧醒来了，感觉了下，就我一个已醒。
宿舍睡了三个人，就我一个睡上铺，怕迟到，翻手从我后面的行李箱上拿手机看了下时间，6:00。
看了下时间又放回去了，继续准备睡会儿，迷糊之时，发现自己的红色抱枕不见了，在观察床帘中间漏开了一角，心中已定，枕头又从床上掉下去了～
用手撑开我这边的床帘，头伸过去朝下看去，果然，枕头就在下面～
没多久，还是毅然下去捡枕头，我爬了下去，捡起枕头放在床上，然后又上了床，拍了拍枕头，然后继续睡。
—————////关键时刻////——————
我不知道是梦还是什么，因为说梦太牵强了
我在床上感觉在看电子书，但是没用手机，没记错！我没有用手机，却在床上睁着眼看电子书！
不，准确来讲，不是看，而是选书，准备看！
而此时此刻，这个故事明面上最初的源头就突然来了！
我正在选着，突然一本书飘了过来，请看仔细，是飘了过来。
我并没有点它，是他自己飘了过来，我当时也没觉得奇怪，直到——
我看到了上面的书名，
【石家庄有鬼】！
我看到的第一眼就感觉毛骨悚然！
我也不知道里面的意思，到底是石家庄某处地方有鬼，还是几处？
或者，很多处？
全部？
我不知道，我只知道我当时看到这本书后就那总毛骨悚然的感觉就来了。
突然还是某一瞬间，那种毛骨悚然已然成为现实！
我突然感觉有什么东西压着我的肩膀和胸腹！是真的有东西，是个生物，至少有双臂，因为压在上面后，它还用手慢慢的移动！
这一刻，我终于感觉到不对劲了！
于是我想立马起身，但是我用不上力气，这种感觉就像科学里面说的大脑醒了身体却没醒。
但是，我现在可以确定，那绝对不是所说的大脑醒了身体却没醒的科学说法。
为什么？请继续听我说。
当我意识到自己动不了之后，我想喊宿舍的其他人，但是我张不了嘴，感觉也是上述所说的科学原因。
这时候，我胸腹的那个生物和压住我肩膀的头后面的那个生物，感觉离我越来越近了！
然后还有一种奇怪的声音，那声音真的很奇怪，不知道是我记不清了还是根本形容不出来。
而就在此时此刻，恐慌无奈之下，我不知道我当时是脑抽了还是怎么想的，我问了句：
“你们是谁？”
提示，上面我说了，当时我嘴明明张不了，怎么说出话来的？
然而不曾想的是，我头后面的那个生物竟然也回复我了：
“你想知道，那你朝后面看看啊/呀。”
到底是“啊”和“呀”，我记不清了，但是我可以肯定的是那个生物肯定说这句话了。
我当时心情怎么说呢？
有恐惧，害怕看到什么可怕的东西！
但，更多的是好奇和兴奋！
对神秘和未知的好奇，如果真的有鬼，那么，
真是太好了啊，有鬼就有仙，从而说明人的肉体死亡并不是终点，所以我很兴奋！
而现在我就要开始接触那个世界了。
于是我揣着四分恐惧和六分好奇，费力的想要把头往后仰，眼睛往上看，这时，我的周围的空间发生了变化，看到了黑色的竖条状的光线，ennnn...也有不是笔直的，弯弯曲曲的。
怎么形容呢，就是我越往后看的那个地方，黑色光线从那个地方呈扩散般的散开，那个地方就像是黑色光线的源头。
可是上面说了我全身被所谓的梦魇症状支配着，我的头根本动不了多少，只能费劲全身力气往后仰一点点，眼睛还是能动，但是也仅仅看到了天花板再往后一点点的角度，我就看不到了～
这时，爬在我胸腹的那个生物又双手又动了，我感觉很有力，ennnm...感觉比我的力量还大。
“那你往下看啊/呀”
这时我胸腹上面的有个声音传来，值得一提的是，两次发声的声音类别我想起来有点模糊，或者说我的大脑根本分辨不出来，到底那个声音是什么样的。
言归正传，我听到后我也努力的向下看去，这时周围的视线从有黑色条状的光线变成了有点混乱的黑的光线。
但是跟上面一样，我很努力了但还是感觉差一点，又或者亿点点，看不到。
就这样，声音也没再传来，我也没说话，不知道具体过了多长时间，我感觉全身有点能动了，我有种感觉，此事件要结束了。
如果感觉没错了的话，我躺了四分钟还是三分钟左右，我的手机闹钟响了，七点钟的。
总结：首先，我当时的确是清醒的，不是做梦，因为我目光之所及看到一切和我醒来洗漱的时候都是一致的！也基本上没合过多少眼，不是梦中梦，或者梦中梦中梦.....
梦中梦我做过我知道那种感觉，但是这个并不是～
如果按科学所说的我这个全身不能动是属于梦魇症状，那么那真实有利的生物触感是怎么回事？黑色光线怎么回事？
幻觉？
那声音是怎么回事？
幻听？
我嘴张不开怎么说的话？但是我的确是说话了，只是不是通过嘴发出的声音说的，难道是意念？或者灵魂精神力等？
错觉？
但是我现在基本上很清晰的记得一切，除了辨别不出什么生物说话的声音和慢慢靠近我时发出的声音外，但我感觉不是我忘了，而是当时就没分辨出来！
现在也没弄明白，【石家庄有鬼】这本书和T A们有什么关系，或者和我有什么牵连，或者根本啥也没有，只是随便找一个压我的借口而已，当然，我本身也不是石家庄的。
很遗憾的是，我始终都没看到生物的样子，希望，
明天你们继续过来，
Unknown creatures～
老家老人们常说我的眉毛和我爸一样，很浓，煞气重～
不干净的东西都不敢找上我，所以这二十几年来我也一直没见到过离奇之事。
那，为什么现在开始来了呢？
profile-avatar
拾書先生MX
2021-04-17 09:54
特此声明，我只说分享下我人生中第一次“鬼压床”的经历。
无造谣传谣之说。
感兴趣的可以探讨下，不屑一顾的可以路过。
2021/04/17，凌晨六点，朦朦胧胧醒来了，感觉了下，就我一个已醒。
宿舍睡了三个人，就我一个睡上铺，怕迟到，翻手从我后面的行李箱上拿手机看了下时间，6:00。
看了下时间又放回去了，继续准备睡会儿，迷糊之时，发现自己的红色抱枕不见了，在观察床帘中间漏开了一角，心中已定，枕头又从床上掉下去了～
用手撑开我这边的床帘，头伸过去朝下看去，果然，枕头就在下面～
没多久，还是毅然下去捡枕头，我爬了下去，捡起枕头放在床上，然后又上了床，拍了拍枕头，然后继续睡。
—————////关键时刻////——————
我不知道是梦还是什么，因为说梦太牵强了
我在床上感觉在看电子书，但是没用手机，没记错！我没有用手机，却在床上睁着眼看电子书！
不，准确来讲，不是看，而是选书，准备看！
而此时此刻，这个故事明面上最初的源头就突然来了！
我正在选着，突然一本书飘了过来，请看仔细，是飘了过来。
我并没有点它，是他自己飘了过来，我当时也没觉得奇怪，直到——
我看到了上面的书名，
【石家庄有鬼】！
我看到的第一眼就感觉毛骨悚然！
我也不知道里面的意思，到底是石家庄某处地方有鬼，还是几处？
或者，很多处？
全部？
我不知道，我只知道我当时看到这本书后就那总毛骨悚然的感觉就来了。
突然还是某一瞬间，那种毛骨悚然已然成为现实！
我突然感觉有什么东西压着我的肩膀和胸腹！是真的有东西，是个生物，至少有双臂，因为压在上面后，它还用手慢慢的移动！
这一刻，我终于感觉到不对劲了！
于是我想立马起身，但是我用不上力气，这种感觉就像科学里面说的大脑醒了身体却没醒。
但是，我现在可以确定，那绝对不是所说的大脑醒了身体却没醒的科学说法。
为什么？请继续听我说。
当我意识到自己动不了之后，我想喊宿舍的其他人，但是我张不了嘴，感觉也是上述所说的科学原因。
这时候，我胸腹的那个生物和压住我肩膀的头后面的那个生物，感觉离我越来越近了！
然后还有一种奇怪的声音，那声音真的很奇怪，不知道是我记不清了还是根本形容不出来。
而就在此时此刻，恐慌无奈之下，我不知道我当时是脑抽了还是怎么想的，我问了句：
“你们是谁？”
提示，上面我说了，当时我嘴明明张不了，怎么说出话来的？
然而不曾想的是，我头后面的那个生物竟然也回复我了：
“你想知道，那你朝后面看看啊/呀。”
到底是“啊”和“呀”，我记不清了，但是我可以肯定的是那个生物肯定说这句话了。
我当时心情怎么说呢？
有恐惧，害怕看到什么可怕的东西！
但，更多的是好奇和兴奋！
对神秘和未知的好奇，如果真的有鬼，那么，
真是太好了啊，有鬼就有仙，从而说明人的肉体死亡并不是终点，所以我很兴奋！
而现在我就要开始接触那个世界了。
于是我揣着四分恐惧和六分好奇，费力的想要把头往后仰，眼睛往上看，这时，我的周围的空间发生了变化，看到了黑色的竖条状的光线，ennnn...也有不是笔直的，弯弯曲曲的。
怎么形容呢，就是我越往后看的那个地方，黑色光线从那个地方呈扩散般的散开，那个地方就像是黑色光线的源头。
可是上面说了我全身被所谓的梦魇症状支配着，我的头根本动不了多少，只能费劲全身力气往后仰一点点，眼睛还是能动，但是也仅仅看到了天花板再往后一点点的角度，我就看不到了～
这时，爬在我胸腹的那个生物又双手又动了，我感觉很有力，ennnm...感觉比我的力量还大。
“那你往下看啊/呀”
这时我胸腹上面的有个声音传来，值得一提的是，两次发声的声音类别我想起来有点模糊，或者说我的大脑根本分辨不出来，到底那个声音是什么样的。
言归正传，我听到后我也努力的向下看去，这时周围的视线从有黑色条状的光线变成了有点混乱的黑的光线。
但是跟上面一样，我很努力了但还是感觉差一点，又或者亿点点，看不到。
就这样，声音也没再传来，我也没说话，不知道具体过了多长时间，我感觉全身有点能动了，我有种感觉，此事件要结束了。
如果感觉没错了的话，我躺了四分钟还是三分钟左右，我的手机闹钟响了，七点钟的。
总结：首先，我当时的确是清醒的，不是做梦，因为我目光之所及看到一切和我醒来洗漱的时候都是一致的！也基本上没合过多少眼，不是梦中梦，或者梦中梦中梦.....
梦中梦我做过我知道那种感觉，但是这个并不是～
如果按科学所说的我这个全身不能动是属于梦魇症状，那么那真实有利的生物触感是怎么回事？黑色光线怎么回事？
幻觉？
那声音是怎么回事？
幻听？
我嘴张不开怎么说的话？但是我的确是说话了，只是不是通过嘴发出的声音说的，难道是意念？或者灵魂精神力等？
错觉？
但是我现在基本上很清晰的记得一切，除了辨别不出什么生物说话的声音和慢慢靠近我时发出的声音外，但我感觉不是我忘了，而是当时就没分辨出来！
现在也没弄明白，【石家庄有鬼】这本书和T A们有什么关系，或者和我有什么牵连，或者根本啥也没有，只是随便找一个压我的借口而已，当然，我本身也不是石家庄的。
很遗憾的是，我始终都没看到生物的样子，希望，
明天你们继续过来，
Unknown creatures～
老家老人们常说我的眉毛和我爸一样，很浓，煞气重～
不干净的东西都不敢找上我，所以这二十几年来我也一直没见到过离奇之事。
那，为什么现在开始来了呢？
帕萨特要怎么做，质疑者们才会满意？
如今这个时代，网络上其实只有两种人：一种是带节奏的、一种是被带节奏的。
12月2日下午，中保研时隔数月发布了中国保险汽车安全指数（简称C-IASI）五款车型测评结果。
其中，2020款大众帕萨特280TSI商务版的成绩最为引人注意——这是帕萨特在一年内第二次接受中保研的碰撞测试，上一次的碰撞结果，在网络上引发了一波延续至今的狂欢。
所以，当2020款大众帕萨特280TSI商务版在本次测试中取得包括正面25%碰撞测试在内7个项目优秀（G），成为五款被测试车型中成绩最好的一款之后，各种声音还是出现了。
“用力过猛的帕萨特，失去公信力的中保研”——有相当多自媒体采用了类似的标题，对中保研和帕萨特竭尽全力嘲讽。但大多数质疑的文本，却实在是不忍卒读，从诸多无端的质疑和污蔑中，我们读出两个字：人性。
厂家主动申请测试
从来就不等于“特制车送检”
譬如，有相当多文章表示：2020款帕萨特的成绩并非是官方进行抽检，而是由上汽大众进行送检。由此怀疑此次受测的帕萨特“是官方的特制车，并且声称“让被测车型采样的公平性遭到了破坏。”
如果是揣着明白装糊涂，故意造谣污蔑的话，那就是坏；当然，我们更愿意相信大多数喷子其实是蠢，他们犯了典型“望文生义”的毛病。
本次测试确实是上汽大众主动申请重新测试，但根据中保研的规程，车辆采购是中保研自主采购，由中保研自行从随机的4S店采购了2020款帕萨特新上市车辆进行重新测试，这一环节和上汽大众完全无关，没有证据表明上汽大众用“特制车”接受测试。
且不论C-IASI，就连被网络喷子们黑得体无完肤的C-NCAP，在流程中也从未接受过“厂家送检”，而是由C-NCAP自行在市场以普通消费者的身份购买车辆和部件。厂家是主动还是被动参与区别，仅限于是否为汽研中心提供车辆购置的经费。这早在2006年C-NCAP诞生以来，就被确定为C-NCAP的工作流程——这篇2006年的媒体报道，就足以证明 https://t.cn/A6qGsBJx。
然而，就在2020年的当下，依然有不负责任的媒体不知道从哪里听来的小道消息，称之为“C-NCAP新近修改了规程”……
多年来，C-NCAP被人有意无意混淆“厂家主动参评”的概念，污蔑成允许“特制车”接受碰撞测试。让人啼笑皆非的是，C-IASI一度被用来映衬C-NCAP“缺乏公正性”，而如今，同样的脏水也泼向了C-IASI。但事实就是事实，无论是C-NCAP还是C-IASI，从来都不存在“特制车”接受测试的情况。
短短一年时间
帕萨特是临时抱佛脚吗？
在对2020款帕萨特碰撞测试的质疑中，还有一些是从工艺流程的角度来进行的。
有媒体就称，从2019款C-IASI成绩公布到2020款上市（2020年4月）之间还不到五个月，车身结构想要进行大范围变更来提升安全性，周期是远远不够的，尤其是A柱加强板（小偏置碰A柱折断，这个零件的加强是必要手段）这种热成型件，从设计冻结到开模不会少于6个月，而要达到稳定的量产供应，周期都在8个月以上。
所以，这些媒体再一次怀疑这次接受检验的车是上汽大众的一款“特制车”。这一怀疑，其实反倒映衬出帕萨特在安全方面的持续进化。
通常来说，如果要对车型进行安全强化，如每新增一个碰撞工况，因涉及多个维度，都必须经过一套严格的流程及较长的项目周期，包括研发及方案验证，以及投产前的质量验证等。确实，几个月的时间，是远远不够的。
汽车安全性改进是一个复杂的系统性工程，所谓“牵一发而动全身”，绝不是简单的局部调整就能实现的。作为行业领先的合资车企，上汽大众并不会冒然做临时性的加强。
所以，更可能的情况是：在中保研测试在中国落地之初，上汽大众就将中保研测试标准纳入到了产品工程规划中，只是还未来得及在2019款车型中体现出来。
面对去年年底的风波，上汽大众从来就没有纠结于口水，而是踏踏实实地做着改进。今年4月，2020款帕萨特正式上市，新车全系标配前后排头部安全气帘，并且还采用了全车激光焊接技术和32处热成型钢，提升车身的精密度的同时还为车辆提供更加坚实的外在保护。
事实上，帕萨特所有车型始终严格遵循并满足三层次安全要求，包括国家强制性安全标准、大众集团自身更高的安全标准以及中国汽车技术研究中心中国新车评价规程的最高标准。
此次又在中保研碰撞测试中获得了接近全优的成绩，也意味着帕萨特的整车安全性得到了持续优化，已经达到了新的高度。
那些流传已久的烂哏
是如何制造出来的？
一年前，质疑者们将中保研奉为不可置疑的圭臬，将帕萨特骂到一文不值；而一年后，他们又强烈地怀疑起中保研的公平性，认为在中保研测评中获得好成绩的帕萨特一定是“作假”。
事实上，中保研一直是那个中保研，它的权威性并不会因为一两个事件而发生根本变化；而变化的，不过是一些人的立场——当中保研的结果难以配合他们耸人听闻、赚取流量，甚至是以黑文要挟勒索时，中保研当然也可以被批倒斗臭。
那些“被带节奏”、有意无意参与到传谣中的人，其实绝大多数并不是帕萨特的车主或潜在车主，更不是致力于汽车安全、关心中国汽车工业的发展，“吃瓜群众”这个词，是对他们最恰当的表述。
没钱买不起帕萨特的，或许心里想的是，这么贵的车也不安全、有钱人都是傻X。有钱买更好车型、瞧不上帕萨特的人，则心里暗自说：帕萨特那么便宜，当然不靠谱，穷X活该。
买得起帕萨特，却买了其他车型的人，就更为得意了：好在我买了XX，没有买大众，还是我最英明，哈哈哈。
当然，这些心理活动并不见得都会被表达出来，这些“被带节奏”的人，在看热闹的同时，只会人云亦云地跟风说一两个段子、玩几个烂哏。然后沉醉于同类的点赞和叫好，一群人互相实现自我满足。
心理学家高尔顿·维拉德·奥尔波特在《谣言心理学》一书中曾经提到过关于带节奏的三个特点：
首先是简化，谣言这个东西在传播的时候往往会省略掉大量的属于事实本身的细节，断章取义，导致最终传递出来的信息与事实本身背道而驰。
在围绕帕萨特的风波中，所谓“送检”的真实情况就被有意无意歪曲，而帕萨特在过去20年间整体安全装备和综合安全系数一直保持高水平的事实，帕萨特车型全球统一标准的高刚性的车身结构、全车零件超过84%采用高强度及以上强度的钢材，乘员舱大量使用热成型零件的事实，都被忽略得一干二净。
其次，是强化。在关于事实的大量细节被简化删除之后，遗留下来的部分的信息内容显得更加的突出，更为显眼，起到一个信息强化的作用。
之于帕萨特，就是各种上一次碰撞测试中部分场景。“XX有车”在B站如同复读机一样连篇累牍播放相关视频、展示照片，目的就是为了强化被选择后的信息。
最后，就是同化。被带节奏的人会根据以往的经验。例如知识、兴趣等主观因素来进行一个极为主观的、个人化的理解，并且只对符合自己情况的那一部分进行选择性的接受，并从中脑补出事件的细枝末节，以及夸大的部分，以此来试图还原整个事件的全貌。网络上流传的各种烂哏、各种狂欢，就是同化后的最终结果。
相较于正面信息，人们更加在意那些负面的信息。这一点则是利用了人们的损失厌恶心理，当人们面对自己一些问题的时候，会更加关注那些会给自己带来损失的风险。那些碰撞测试中的“惨况”，恰好满足了吃瓜群众们“看热闹不嫌事大”的喜好，自然也被传播得更广。
结语
我们相信，真的假不了、假的真不了。帕萨特到底安不安全，有C-NCAP和C-IASI双重测验的结果，事实永远胜于雄辩。
至于那些陈芝麻烂谷子的谣言，也应该到了被扫进垃圾堆的时候了。
如今这个时代，网络上其实只有两种人：一种是带节奏的、一种是被带节奏的。
12月2日下午，中保研时隔数月发布了中国保险汽车安全指数（简称C-IASI）五款车型测评结果。
其中，2020款大众帕萨特280TSI商务版的成绩最为引人注意——这是帕萨特在一年内第二次接受中保研的碰撞测试，上一次的碰撞结果，在网络上引发了一波延续至今的狂欢。
所以，当2020款大众帕萨特280TSI商务版在本次测试中取得包括正面25%碰撞测试在内7个项目优秀（G），成为五款被测试车型中成绩最好的一款之后，各种声音还是出现了。
“用力过猛的帕萨特，失去公信力的中保研”——有相当多自媒体采用了类似的标题，对中保研和帕萨特竭尽全力嘲讽。但大多数质疑的文本，却实在是不忍卒读，从诸多无端的质疑和污蔑中，我们读出两个字：人性。
厂家主动申请测试
从来就不等于“特制车送检”
譬如，有相当多文章表示：2020款帕萨特的成绩并非是官方进行抽检，而是由上汽大众进行送检。由此怀疑此次受测的帕萨特“是官方的特制车，并且声称“让被测车型采样的公平性遭到了破坏。”
如果是揣着明白装糊涂，故意造谣污蔑的话，那就是坏；当然，我们更愿意相信大多数喷子其实是蠢，他们犯了典型“望文生义”的毛病。
本次测试确实是上汽大众主动申请重新测试，但根据中保研的规程，车辆采购是中保研自主采购，由中保研自行从随机的4S店采购了2020款帕萨特新上市车辆进行重新测试，这一环节和上汽大众完全无关，没有证据表明上汽大众用“特制车”接受测试。
且不论C-IASI，就连被网络喷子们黑得体无完肤的C-NCAP，在流程中也从未接受过“厂家送检”，而是由C-NCAP自行在市场以普通消费者的身份购买车辆和部件。厂家是主动还是被动参与区别，仅限于是否为汽研中心提供车辆购置的经费。这早在2006年C-NCAP诞生以来，就被确定为C-NCAP的工作流程——这篇2006年的媒体报道，就足以证明 https://t.cn/A6qGsBJx。
然而，就在2020年的当下，依然有不负责任的媒体不知道从哪里听来的小道消息，称之为“C-NCAP新近修改了规程”……
多年来，C-NCAP被人有意无意混淆“厂家主动参评”的概念，污蔑成允许“特制车”接受碰撞测试。让人啼笑皆非的是，C-IASI一度被用来映衬C-NCAP“缺乏公正性”，而如今，同样的脏水也泼向了C-IASI。但事实就是事实，无论是C-NCAP还是C-IASI，从来都不存在“特制车”接受测试的情况。
短短一年时间
帕萨特是临时抱佛脚吗？
在对2020款帕萨特碰撞测试的质疑中，还有一些是从工艺流程的角度来进行的。
有媒体就称，从2019款C-IASI成绩公布到2020款上市（2020年4月）之间还不到五个月，车身结构想要进行大范围变更来提升安全性，周期是远远不够的，尤其是A柱加强板（小偏置碰A柱折断，这个零件的加强是必要手段）这种热成型件，从设计冻结到开模不会少于6个月，而要达到稳定的量产供应，周期都在8个月以上。
所以，这些媒体再一次怀疑这次接受检验的车是上汽大众的一款“特制车”。这一怀疑，其实反倒映衬出帕萨特在安全方面的持续进化。
通常来说，如果要对车型进行安全强化，如每新增一个碰撞工况，因涉及多个维度，都必须经过一套严格的流程及较长的项目周期，包括研发及方案验证，以及投产前的质量验证等。确实，几个月的时间，是远远不够的。
汽车安全性改进是一个复杂的系统性工程，所谓“牵一发而动全身”，绝不是简单的局部调整就能实现的。作为行业领先的合资车企，上汽大众并不会冒然做临时性的加强。
所以，更可能的情况是：在中保研测试在中国落地之初，上汽大众就将中保研测试标准纳入到了产品工程规划中，只是还未来得及在2019款车型中体现出来。
面对去年年底的风波，上汽大众从来就没有纠结于口水，而是踏踏实实地做着改进。今年4月，2020款帕萨特正式上市，新车全系标配前后排头部安全气帘，并且还采用了全车激光焊接技术和32处热成型钢，提升车身的精密度的同时还为车辆提供更加坚实的外在保护。
事实上，帕萨特所有车型始终严格遵循并满足三层次安全要求，包括国家强制性安全标准、大众集团自身更高的安全标准以及中国汽车技术研究中心中国新车评价规程的最高标准。
此次又在中保研碰撞测试中获得了接近全优的成绩，也意味着帕萨特的整车安全性得到了持续优化，已经达到了新的高度。
那些流传已久的烂哏
是如何制造出来的？
一年前，质疑者们将中保研奉为不可置疑的圭臬，将帕萨特骂到一文不值；而一年后，他们又强烈地怀疑起中保研的公平性，认为在中保研测评中获得好成绩的帕萨特一定是“作假”。
事实上，中保研一直是那个中保研，它的权威性并不会因为一两个事件而发生根本变化；而变化的，不过是一些人的立场——当中保研的结果难以配合他们耸人听闻、赚取流量，甚至是以黑文要挟勒索时，中保研当然也可以被批倒斗臭。
那些“被带节奏”、有意无意参与到传谣中的人，其实绝大多数并不是帕萨特的车主或潜在车主，更不是致力于汽车安全、关心中国汽车工业的发展，“吃瓜群众”这个词，是对他们最恰当的表述。
没钱买不起帕萨特的，或许心里想的是，这么贵的车也不安全、有钱人都是傻X。有钱买更好车型、瞧不上帕萨特的人，则心里暗自说：帕萨特那么便宜，当然不靠谱，穷X活该。
买得起帕萨特，却买了其他车型的人，就更为得意了：好在我买了XX，没有买大众，还是我最英明，哈哈哈。
当然，这些心理活动并不见得都会被表达出来，这些“被带节奏”的人，在看热闹的同时，只会人云亦云地跟风说一两个段子、玩几个烂哏。然后沉醉于同类的点赞和叫好，一群人互相实现自我满足。
心理学家高尔顿·维拉德·奥尔波特在《谣言心理学》一书中曾经提到过关于带节奏的三个特点：
首先是简化，谣言这个东西在传播的时候往往会省略掉大量的属于事实本身的细节，断章取义，导致最终传递出来的信息与事实本身背道而驰。
在围绕帕萨特的风波中，所谓“送检”的真实情况就被有意无意歪曲，而帕萨特在过去20年间整体安全装备和综合安全系数一直保持高水平的事实，帕萨特车型全球统一标准的高刚性的车身结构、全车零件超过84%采用高强度及以上强度的钢材，乘员舱大量使用热成型零件的事实，都被忽略得一干二净。
其次，是强化。在关于事实的大量细节被简化删除之后，遗留下来的部分的信息内容显得更加的突出，更为显眼，起到一个信息强化的作用。
之于帕萨特，就是各种上一次碰撞测试中部分场景。“XX有车”在B站如同复读机一样连篇累牍播放相关视频、展示照片，目的就是为了强化被选择后的信息。
最后，就是同化。被带节奏的人会根据以往的经验。例如知识、兴趣等主观因素来进行一个极为主观的、个人化的理解，并且只对符合自己情况的那一部分进行选择性的接受，并从中脑补出事件的细枝末节，以及夸大的部分，以此来试图还原整个事件的全貌。网络上流传的各种烂哏、各种狂欢，就是同化后的最终结果。
相较于正面信息，人们更加在意那些负面的信息。这一点则是利用了人们的损失厌恶心理，当人们面对自己一些问题的时候，会更加关注那些会给自己带来损失的风险。那些碰撞测试中的“惨况”，恰好满足了吃瓜群众们“看热闹不嫌事大”的喜好，自然也被传播得更广。
结语
我们相信，真的假不了、假的真不了。帕萨特到底安不安全，有C-NCAP和C-IASI双重测验的结果，事实永远胜于雄辩。
至于那些陈芝麻烂谷子的谣言，也应该到了被扫进垃圾堆的时候了。
✋热门推荐