【那个罗马尼亚人】
昨天是切利比达克诞辰。多年前读本科时，他是我最爱的指挥家。因为其理念独特，气质风格太特别。其禅意。其空无。其音色。其幽微。但年少时的爱，多有人云亦云的、跟风一些刊物主编们推崇的成分，再叠加一些对“正统”的叛逆和另辟蹊径。那时我为切利写了不少文字。如今很多年过去了，还喜爱他，但他早已不是我的最爱。但有一些独特的记忆留存，属于青春的、叛逆的火；属于暗夜里流淌的岁月江河——寄托了少年心对生命意义的发问与追寻。
后来也在网上写两句切利比达克。怎奈网上风气也越来越坏。尤其是其中几个指挥家的“粉丝”，和粉圈的狂热原教旨者毫无二致。曾写一两句“切利有自己发挥的部分，因其速度比原谱标明慢许多”，其实一丝批判意思都没有，竟惹得认识多年的乐友绝交。吓到之余，就想：有些名字提不得，说不得。有些心事放心里。想到这个时代的隐匿了许许多多的暗语，人们长于在水面下生活，而那些被压变异的人心，不过是这放逐的传导，便想乐友的怪异亦情有可原。
那个罗马尼亚的老人何尝不是如此。放逐构筑了他的一生。他的理念太独特，他的风格太特别。孤高的另辟蹊径从来不属于王座和皇冠，却属于深山古寺，云外天边。从柏林爱乐的王座上走了下来，至此开始了一生的漂泊，从地方乐团到斯图加特，直到在晚年的慕尼黑爱乐找到皈依。那时他又焕发了新的艺术，新的生命：音色纤薄通透，速度极慢，仿佛若无间说万有，万有间是空无。和解。和解。或者一切无爱无恨，就是最大的化解。既然追求的“真“是心中的理念，何必对丢失的王座耿耿于怀。他用很慢的速度指引着乐句，像结构了所有的情感，看到肌理，美又空无。渺渺山水不为人间的道理存在。它只是望向众人的历历一生。
切利比达克指挥的布鲁克纳好。但我始终未能走进布鲁克纳的世界。在我热爱的乐曲中，我最爱他指挥的几曲是：贝多芬第七交响曲，柴可夫斯基第五交响曲、柴可夫斯基第六交响曲。贝七的慢版葬礼乐章是酒神和日神般死灭寂静又生生不息的交织。柴五的慢版像追寻和求索又像光驱散浓云又与之纠缠。柴六的他更是和所有指挥家都不一样。他把个人的悲剧和家国末日情怀演绎出了万般空无的味道。这是他：总能把人间情怀演绎出天上的照见，皓月当空，无神灵亦无天眼窥向红尘，只有星辰与流光在宇宙的暗夜间永恒周转。
前些年的画了一幅《哈姆雷特》，是当时读亚历山大·布洛克的同名诗歌所作。他在空无一人的舞台，帷幕拉开，星光泛起，他很孤独。一个不知名的人，“从我手中拿走杯子。”
#Mercurio的黑胶书房#
#MercurioDong的写写画画#
昨天是切利比达克诞辰。多年前读本科时，他是我最爱的指挥家。因为其理念独特，气质风格太特别。其禅意。其空无。其音色。其幽微。但年少时的爱，多有人云亦云的、跟风一些刊物主编们推崇的成分，再叠加一些对“正统”的叛逆和另辟蹊径。那时我为切利写了不少文字。如今很多年过去了，还喜爱他，但他早已不是我的最爱。但有一些独特的记忆留存，属于青春的、叛逆的火；属于暗夜里流淌的岁月江河——寄托了少年心对生命意义的发问与追寻。
后来也在网上写两句切利比达克。怎奈网上风气也越来越坏。尤其是其中几个指挥家的“粉丝”，和粉圈的狂热原教旨者毫无二致。曾写一两句“切利有自己发挥的部分，因其速度比原谱标明慢许多”，其实一丝批判意思都没有，竟惹得认识多年的乐友绝交。吓到之余，就想：有些名字提不得，说不得。有些心事放心里。想到这个时代的隐匿了许许多多的暗语，人们长于在水面下生活，而那些被压变异的人心，不过是这放逐的传导，便想乐友的怪异亦情有可原。
那个罗马尼亚的老人何尝不是如此。放逐构筑了他的一生。他的理念太独特，他的风格太特别。孤高的另辟蹊径从来不属于王座和皇冠，却属于深山古寺，云外天边。从柏林爱乐的王座上走了下来，至此开始了一生的漂泊，从地方乐团到斯图加特，直到在晚年的慕尼黑爱乐找到皈依。那时他又焕发了新的艺术，新的生命：音色纤薄通透，速度极慢，仿佛若无间说万有，万有间是空无。和解。和解。或者一切无爱无恨，就是最大的化解。既然追求的“真“是心中的理念，何必对丢失的王座耿耿于怀。他用很慢的速度指引着乐句，像结构了所有的情感，看到肌理，美又空无。渺渺山水不为人间的道理存在。它只是望向众人的历历一生。
切利比达克指挥的布鲁克纳好。但我始终未能走进布鲁克纳的世界。在我热爱的乐曲中，我最爱他指挥的几曲是：贝多芬第七交响曲，柴可夫斯基第五交响曲、柴可夫斯基第六交响曲。贝七的慢版葬礼乐章是酒神和日神般死灭寂静又生生不息的交织。柴五的慢版像追寻和求索又像光驱散浓云又与之纠缠。柴六的他更是和所有指挥家都不一样。他把个人的悲剧和家国末日情怀演绎出了万般空无的味道。这是他：总能把人间情怀演绎出天上的照见，皓月当空，无神灵亦无天眼窥向红尘，只有星辰与流光在宇宙的暗夜间永恒周转。
前些年的画了一幅《哈姆雷特》，是当时读亚历山大·布洛克的同名诗歌所作。他在空无一人的舞台，帷幕拉开，星光泛起，他很孤独。一个不知名的人，“从我手中拿走杯子。”
#Mercurio的黑胶书房#
#MercurioDong的写写画画#
#向往的生活# 杨迪真的太搞笑了，被许知远带去村里溜达喝茶，可是内心却始终惶恐不安：“我啥活都没干呢，不干活不好意思。”
杨迪原本想着和远离人群独居树屋的许知远老师打声招呼聊一聊的，谁料到许知远竟然邀请他去村里走一走。
这，究竟是跟着许知远老师走，还是留下来和何炅、黄磊老师干活？杨迪当下是纠结呢？奈何许知远已经站起来，一副“蓄势待发”的样子了，杨迪也没能纠结多久，就放弃挣扎，跟着许知远闲逛去了。
两人有一句没一句地在路上走着，聊着，很快就来到了村中心。看到了一家小店，许知远提议道：“咱们就在这里喝茶吧。”
杨迪很含蓄地表达自己没钱：“老师，我走得太急，手机忘记带。”许知远毫不在意，大手一挥：“没事，我有。”
许知远点了两杯茶，13元，出来时候还看到了橘子，想着桔子配茶，也是妙哉，于是就拿了两个，问老板：“这一共多少钱，15？还是多少？”
老板一听，两个桔子两块钱，不亏呀，连忙点头：“15。”
两个人就这样在店门口坐了下来，喝着纸杯子装的不知名的茶，许知远觉得一切都是惬意的，而杨迪则要拘谨多了，他一边喝一边向镜头解释：“喝完茶就回去干活，大家不要觉得我们不干活呀。”
随后他还看到了一旁的宣传栏上大大的几个字：道德黑红榜，好奇心趋势下，两人也凑前去看了，不看还好，一看，杨迪更加焦虑了：“我们会上黑榜。”
许知远看来看黑榜的标准，乐了： “村中聚众喝酒，游手好闲，常年不参与劳动。”
杨迪马上纠正：“不，我们只是稍微休息一下。”
许知远一副毫不在意的样子：“不用假惺惺的。”
两人又坐了下来，喝茶。许知远安慰杨迪说：“群体中总有表现坏的人，若不然表现好的人就无法凸显自己了。”
杨迪深深地吐了一口气，“我这次没有这种想法。”说完，一脸委屈，很快他又调侃许知远：“你自己上黑榜，我要先撤了，你就是想把我拉下水，我发现了。”
许知远乐呵呵地说：“来个同伴挺好的。”
见许知远依旧纹丝不动，丝毫没有想要回去的想法，杨迪直接地问了：“你打算待到什么时候？饭吃吗？”
许知远：“他们做得那么好吃，得吃完饭再走呀。”
杨迪：“那你就等到他打电话叫你说吃饭了？”
许知远：“也不用，我提前几分钟吧。”
杨迪无语了，只好拿起了茶杯，这个时候许知远也感受到了杨迪的不安，说：“那还是去干活吧。”拿起茶杯，想要喝完最后一口茶时，许知远忽然又对杨迪说：“我今天捡了全队最多的垃圾呢。”
杨迪无更慌了：“主要是我啥都没干呢。”
许知远又逗他：“所以有你垫背，我就更开心了。”
许知远对村子里的一切都感兴趣，他似乎不想把有限的时间花在干活上，他想去探索外面，这是他本人的性格和特质。
杨迪原本想着和远离人群独居树屋的许知远老师打声招呼聊一聊的，谁料到许知远竟然邀请他去村里走一走。
这，究竟是跟着许知远老师走，还是留下来和何炅、黄磊老师干活？杨迪当下是纠结呢？奈何许知远已经站起来，一副“蓄势待发”的样子了，杨迪也没能纠结多久，就放弃挣扎，跟着许知远闲逛去了。
两人有一句没一句地在路上走着，聊着，很快就来到了村中心。看到了一家小店，许知远提议道：“咱们就在这里喝茶吧。”
杨迪很含蓄地表达自己没钱：“老师，我走得太急，手机忘记带。”许知远毫不在意，大手一挥：“没事，我有。”
许知远点了两杯茶，13元，出来时候还看到了橘子，想着桔子配茶，也是妙哉，于是就拿了两个，问老板：“这一共多少钱，15？还是多少？”
老板一听，两个桔子两块钱，不亏呀，连忙点头：“15。”
两个人就这样在店门口坐了下来，喝着纸杯子装的不知名的茶，许知远觉得一切都是惬意的，而杨迪则要拘谨多了，他一边喝一边向镜头解释：“喝完茶就回去干活，大家不要觉得我们不干活呀。”
随后他还看到了一旁的宣传栏上大大的几个字：道德黑红榜，好奇心趋势下，两人也凑前去看了，不看还好，一看，杨迪更加焦虑了：“我们会上黑榜。”
许知远看来看黑榜的标准，乐了： “村中聚众喝酒，游手好闲，常年不参与劳动。”
杨迪马上纠正：“不，我们只是稍微休息一下。”
许知远一副毫不在意的样子：“不用假惺惺的。”
两人又坐了下来，喝茶。许知远安慰杨迪说：“群体中总有表现坏的人，若不然表现好的人就无法凸显自己了。”
杨迪深深地吐了一口气，“我这次没有这种想法。”说完，一脸委屈，很快他又调侃许知远：“你自己上黑榜，我要先撤了，你就是想把我拉下水，我发现了。”
许知远乐呵呵地说：“来个同伴挺好的。”
见许知远依旧纹丝不动，丝毫没有想要回去的想法，杨迪直接地问了：“你打算待到什么时候？饭吃吗？”
许知远：“他们做得那么好吃，得吃完饭再走呀。”
杨迪：“那你就等到他打电话叫你说吃饭了？”
许知远：“也不用，我提前几分钟吧。”
杨迪无语了，只好拿起了茶杯，这个时候许知远也感受到了杨迪的不安，说：“那还是去干活吧。”拿起茶杯，想要喝完最后一口茶时，许知远忽然又对杨迪说：“我今天捡了全队最多的垃圾呢。”
杨迪无更慌了：“主要是我啥都没干呢。”
许知远又逗他：“所以有你垫背，我就更开心了。”
许知远对村子里的一切都感兴趣，他似乎不想把有限的时间花在干活上，他想去探索外面，这是他本人的性格和特质。
杨迪真的太搞笑了，被许知远带去村里溜达喝茶，可是内心却始终惶恐不安：“我啥活都没干呢，不干活不好意思。”
杨迪起参加《向往的生活》了，原本想着和远离人群独居树屋的许知远老师打声招呼聊一聊的，谁料到许知远竟然邀请他去村里走一走。
这，究竟是跟着许知远老师走，还是留下来和何炅、黄磊老师干活？杨迪当下是纠结呢？奈何许知远已经站起来，一副“蓄势待发”的样子了，杨迪也没能纠结多久，就放弃挣扎，跟着许知远闲逛去了。
两人有一句没一句地在路上走着，聊着，很快就来到了村中心。看到了一家小店，许知远提议道：“咱们就在这里喝茶吧。”
杨迪很含蓄地表达自己没钱：“老师，我走得太急，手机忘记带。”许知远毫不在意，大手一挥：“没事，我有。”
许知远点了两杯茶，13元，出来时候还看到了橘子，想着桔子配茶，也是妙哉，于是就拿了两个，问老板：“这一共多少钱，15？还是多少？”
老板一听，两个桔子两块钱，不亏呀，连忙点头：“15。”
两个人就这样在店门口坐了下来，喝着纸杯子装的不知名的茶，许知远觉得一切都是惬意的，而杨迪则要拘谨多了，他一边喝一边向镜头解释：“喝完茶就回去干活，大家不要觉得我们不干活呀。”
随后他还看到了一旁的宣传栏上大大的几个字：道德黑红榜，好奇心趋势下，两人也凑前去看了，不看还好，一看，杨迪更加焦虑了：“我们会上黑榜！”
许知远看来看黑榜的标准，乐了： “村中聚众喝酒，游手好闲，常年不参与劳动。”
杨迪马上纠正：“不，我们只是稍微休息一下。”
许知远一副毫不在意的样子：“不用假惺惺的。”
两人又坐了下来，喝茶。许知远安慰杨迪说：“群体中总有表现坏的人，若不然表现好的人就无法凸显自己了。”
杨迪深深地吐了一口气，“我这次没有这种想法。”说完，一脸委屈，很快他又调侃许知远：“你自己上黑榜，我要先撤了，你就是想把我拉下水，我发现了。”
许知远乐呵呵地说：“来个同伴挺好的。”
见许知远依旧纹丝不动，丝毫没有想要回去的想法，杨迪直接地问了：“你打算待到什么时候？饭吃吗？”
许知远：“他们做得那么好吃，得吃完饭再走呀。”
杨迪：“那你就等到他打电话叫你说吃饭了？”
许知远：“也不用，我提前几分钟吧。”
杨迪无语了，只好拿起了茶杯，这个时候许知远也感受到了杨迪的不安，说：“那还是去干活吧。”拿起茶杯，想要喝完最后一口茶时，许知远忽然又对杨迪说：“我今天捡了全队最多的垃圾呢。”
杨迪无更慌了：“主要是我啥都没干呢。”
许知远又逗他：“所以有你垫背，我就更开心了。”
许知远对村子里的一切都感兴趣，他似乎不想把有限的时间花在干活上，他想去探索外面，这是他本人的性格和特质。而杨迪刚来，啥都没干，而且身份摆在那里，他说自己来是代替彭彭干活的，结果却自己跑出去溜达，留何炅黄磊两个老人家在家干活，他的内心难安，一个气定神闲，一个犹如热炕上的蚂蚁，于是两个人就在这里拉扯、一来一往，却产生了挺奇妙的反应的。#向往的生活#
杨迪起参加《向往的生活》了，原本想着和远离人群独居树屋的许知远老师打声招呼聊一聊的，谁料到许知远竟然邀请他去村里走一走。
这，究竟是跟着许知远老师走，还是留下来和何炅、黄磊老师干活？杨迪当下是纠结呢？奈何许知远已经站起来，一副“蓄势待发”的样子了，杨迪也没能纠结多久，就放弃挣扎，跟着许知远闲逛去了。
两人有一句没一句地在路上走着，聊着，很快就来到了村中心。看到了一家小店，许知远提议道：“咱们就在这里喝茶吧。”
杨迪很含蓄地表达自己没钱：“老师，我走得太急，手机忘记带。”许知远毫不在意，大手一挥：“没事，我有。”
许知远点了两杯茶，13元，出来时候还看到了橘子，想着桔子配茶，也是妙哉，于是就拿了两个，问老板：“这一共多少钱，15？还是多少？”
老板一听，两个桔子两块钱，不亏呀，连忙点头：“15。”
两个人就这样在店门口坐了下来，喝着纸杯子装的不知名的茶，许知远觉得一切都是惬意的，而杨迪则要拘谨多了，他一边喝一边向镜头解释：“喝完茶就回去干活，大家不要觉得我们不干活呀。”
随后他还看到了一旁的宣传栏上大大的几个字：道德黑红榜，好奇心趋势下，两人也凑前去看了，不看还好，一看，杨迪更加焦虑了：“我们会上黑榜！”
许知远看来看黑榜的标准，乐了： “村中聚众喝酒，游手好闲，常年不参与劳动。”
杨迪马上纠正：“不，我们只是稍微休息一下。”
许知远一副毫不在意的样子：“不用假惺惺的。”
两人又坐了下来，喝茶。许知远安慰杨迪说：“群体中总有表现坏的人，若不然表现好的人就无法凸显自己了。”
杨迪深深地吐了一口气，“我这次没有这种想法。”说完，一脸委屈，很快他又调侃许知远：“你自己上黑榜，我要先撤了，你就是想把我拉下水，我发现了。”
许知远乐呵呵地说：“来个同伴挺好的。”
见许知远依旧纹丝不动，丝毫没有想要回去的想法，杨迪直接地问了：“你打算待到什么时候？饭吃吗？”
许知远：“他们做得那么好吃，得吃完饭再走呀。”
杨迪：“那你就等到他打电话叫你说吃饭了？”
许知远：“也不用，我提前几分钟吧。”
杨迪无语了，只好拿起了茶杯，这个时候许知远也感受到了杨迪的不安，说：“那还是去干活吧。”拿起茶杯，想要喝完最后一口茶时，许知远忽然又对杨迪说：“我今天捡了全队最多的垃圾呢。”
杨迪无更慌了：“主要是我啥都没干呢。”
许知远又逗他：“所以有你垫背，我就更开心了。”
许知远对村子里的一切都感兴趣，他似乎不想把有限的时间花在干活上，他想去探索外面，这是他本人的性格和特质。而杨迪刚来，啥都没干，而且身份摆在那里，他说自己来是代替彭彭干活的，结果却自己跑出去溜达，留何炅黄磊两个老人家在家干活，他的内心难安，一个气定神闲，一个犹如热炕上的蚂蚁，于是两个人就在这里拉扯、一来一往，却产生了挺奇妙的反应的。#向往的生活#
✋热门推荐