2021年电影圈的最大赢家，莫过于贾玲和张小斐了。
贾玲妈妈去世后，贾玲心里有遗憾，于是在2016年借用小品的形式，弥补了这个遗憾。
但小品毕竟时长有限，于是贾玲花费4年时间打磨，让张小斐主演，邀请沈腾、陈赫等人做配，推出了电影版《你好李焕英》。
很多观众走进电影院，都是前半截哈哈大笑，后半截涕泪横流。
贾玲没想到，这部电影会如此成功，直接将张小斐捧上百亿票房女演员。
这时有人好奇，为什么贾玲不遗余力的捧红张小斐，却不愿帮助处境尴尬的旧搭档白凯南呢？
两人分道扬镳的背后，到底隐藏了什么秘密？
贾玲出生在一户普通家庭，按部就班的成长到高考时，发生了一个意外。
填志愿时，贾玲同时选择了2个专业，幸运的都被录取。
学校打电话时，贾玲不在家，母亲将“喜剧专业”当成“戏剧专业”，阴错阳差的让女儿变成了一个女喜剧人。
2005年，贾玲有幸拜冯巩为师。
当时北漂的贾玲生活艰难，实在坚持不下去了，姐姐心疼的让她放弃回家。
得知这件事后，冯巩提出愿意帮助贾玲，贾玲就这样留在了北京。
看见贾玲居住的简陋地下室，冯巩很心疼，有意的多带贾玲参加活动，给她提供露脸机会，一方面见见世面，一方面还可以多点挣钱机会。
2006年，贾玲认识了白凯南，同样爱好相声且单身的两个人，就这么成了搭档。
2010年，经过冯巩的推荐，贾玲和白凯南带着相声《大话捧逗》参加春晚。
新奇的男女搭档形式，加上新奇的相声内容，带给观众耳目一新的感觉，贾玲和白凯南一夜爆红。
同样在这一年，从北影毕业没多久，只能出演小配角的张小斐，看着同学杨幂、袁姗姗发展如日中天，她陷入迷茫。
贾玲和白凯南爆红后，成为固定搭档，经常出现在各种综艺节目上，名气一涨再涨。
可惜，这对搭档没过多久，就结束合作。
2011年，合作完《宅男剩女》后，贾玲白凯南决定分开发展。
虽然两人还一同登上了《百变大咖秀》，靠这个节目打开了综艺大门，但两人未来的发展却是完全不同。
白凯南一直执着于喜剧，在相声、小品、综艺等全方面发展。
以前和贾玲搭档时，贾玲自嘲卖力搞笑，也比不上白凯南动一动八字眉效果好。
甚至有人预测，白凯南会比师傅冯巩更火。
分开以后，大家都以为白凯南的事业更容易发展，没想到他的名气却是一天不如一天。
而贾玲通过综艺寻求突破时，还出演了很多影视剧，虽然大部分是打酱油的角色，但潜移默化的，给自己未来成长为女导演做好了铺垫。
积累了一定的经验和人脉后，贾玲成立了自己的公司——大碗娱乐，签下了很多年轻的喜剧演员，其中就有一心想演戏，但郁郁不得志的张小斐。
距离和白凯南一战成名11年后，贾玲在2021年第七次登上春晚，只不过她的搭档换成了张小斐。
这时候很多人看出，贾玲和张小斐关系不一般，好奇她们到底是什么关系，为什么贾玲不遗余力的要捧红张小斐？
对于贾玲，张小斐称呼为贵人。
张小斐遇到贾玲之前，是一个想演戏却被制片人当面讽刺“你不觉得你脸长得有问题”的自卑女孩。
两人相识也是因为一同在春晚表演了一个小品，此后成为无话不说的好闺蜜及好搭档。
郭德纲说过，相声不适合女孩，想当好女喜剧人，注定是条艰难的路。
贾玲吃下了这份苦，也将经验教给张小斐，避免她吃同样的苦。
舞台上两人合作时，一胖一瘦，一个女神范一个胖丫头，巨大的反差让她们一炮而红。
贾玲创办公司时，张小斐不顾一切的追随，知道张小斐有个电影梦，贾玲便千方百计的帮她圆梦。
终于在2021年，曾仰望杨幂、袁姗姗的张小斐，成为百亿票房女主角。
这一切，多亏了贾玲。
看到这，可能很多人会问：为什么贾玲这么帮张小斐，却不愿帮昔日搭档白凯南？难道他们当初分开，实际上是闹掰了？
其实并不是这样，就像前面说的，女性并不适合说相声，不仅仅是因为苦，而且很多段子调侃，女性都不适用，去掉这些相声又会显得索然无味。
和白凯南搭档时的贾玲，迫于没法改变的局限性，才会退出，也算是变相不再拖累白凯南，毕竟当时白凯南更有笑点，更受欢迎。
加上两人合作之初，都是单身，后期白凯南步入婚姻，再和贾玲嬉笑怒骂，妻子总会生气，贾玲也会因此不好找对象，所以两人才选择分开。
分开后白凯南一直不愿走出舒适圈，总在吃过去的“老本”，时间一长，观众失去新鲜感，自然不再关注他。
之后白凯南转型做演员，他觉得只要有一部剧能成功，他就出名了。
可惜现实很残酷，接连拍摄了几部影视作品，却没一部能翻起水花，转型个失败后，白凯南只能回到最熟悉的喜剧行业。
看贾玲创办公司很成功，白凯南也创办了“笑典娱乐公司”，可除了他自己，公司没捧过任何新人。
白凯南再次成为舆论焦点，还是在《欢乐喜剧人》第六季中，因涉嫌抄袭，被脱口秀选手以及笑果工厂实名DISS，这下名气没打响，他还沦为了舆论笑柄。
直到最近，湖南台再次推出综艺《百变大咖秀》，白凯南和大张伟以“百变五侠”身份回归，才终于找回了一些热度。
希望他能好好利用这个机会，像师父冯巩所说，为了梦想只有拼命这一条路，足够拼命的白凯南，希望他能成功。
贾玲妈妈去世后，贾玲心里有遗憾，于是在2016年借用小品的形式，弥补了这个遗憾。
但小品毕竟时长有限，于是贾玲花费4年时间打磨，让张小斐主演，邀请沈腾、陈赫等人做配，推出了电影版《你好李焕英》。
很多观众走进电影院，都是前半截哈哈大笑，后半截涕泪横流。
贾玲没想到，这部电影会如此成功，直接将张小斐捧上百亿票房女演员。
这时有人好奇，为什么贾玲不遗余力的捧红张小斐，却不愿帮助处境尴尬的旧搭档白凯南呢？
两人分道扬镳的背后，到底隐藏了什么秘密？
贾玲出生在一户普通家庭，按部就班的成长到高考时，发生了一个意外。
填志愿时，贾玲同时选择了2个专业，幸运的都被录取。
学校打电话时，贾玲不在家，母亲将“喜剧专业”当成“戏剧专业”，阴错阳差的让女儿变成了一个女喜剧人。
2005年，贾玲有幸拜冯巩为师。
当时北漂的贾玲生活艰难，实在坚持不下去了，姐姐心疼的让她放弃回家。
得知这件事后，冯巩提出愿意帮助贾玲，贾玲就这样留在了北京。
看见贾玲居住的简陋地下室，冯巩很心疼，有意的多带贾玲参加活动，给她提供露脸机会，一方面见见世面，一方面还可以多点挣钱机会。
2006年，贾玲认识了白凯南，同样爱好相声且单身的两个人，就这么成了搭档。
2010年，经过冯巩的推荐，贾玲和白凯南带着相声《大话捧逗》参加春晚。
新奇的男女搭档形式，加上新奇的相声内容，带给观众耳目一新的感觉，贾玲和白凯南一夜爆红。
同样在这一年，从北影毕业没多久，只能出演小配角的张小斐，看着同学杨幂、袁姗姗发展如日中天，她陷入迷茫。
贾玲和白凯南爆红后，成为固定搭档，经常出现在各种综艺节目上，名气一涨再涨。
可惜，这对搭档没过多久，就结束合作。
2011年，合作完《宅男剩女》后，贾玲白凯南决定分开发展。
虽然两人还一同登上了《百变大咖秀》，靠这个节目打开了综艺大门，但两人未来的发展却是完全不同。
白凯南一直执着于喜剧，在相声、小品、综艺等全方面发展。
以前和贾玲搭档时，贾玲自嘲卖力搞笑，也比不上白凯南动一动八字眉效果好。
甚至有人预测，白凯南会比师傅冯巩更火。
分开以后，大家都以为白凯南的事业更容易发展，没想到他的名气却是一天不如一天。
而贾玲通过综艺寻求突破时，还出演了很多影视剧，虽然大部分是打酱油的角色，但潜移默化的，给自己未来成长为女导演做好了铺垫。
积累了一定的经验和人脉后，贾玲成立了自己的公司——大碗娱乐，签下了很多年轻的喜剧演员，其中就有一心想演戏，但郁郁不得志的张小斐。
距离和白凯南一战成名11年后，贾玲在2021年第七次登上春晚，只不过她的搭档换成了张小斐。
这时候很多人看出，贾玲和张小斐关系不一般，好奇她们到底是什么关系，为什么贾玲不遗余力的要捧红张小斐？
对于贾玲，张小斐称呼为贵人。
张小斐遇到贾玲之前，是一个想演戏却被制片人当面讽刺“你不觉得你脸长得有问题”的自卑女孩。
两人相识也是因为一同在春晚表演了一个小品，此后成为无话不说的好闺蜜及好搭档。
郭德纲说过，相声不适合女孩，想当好女喜剧人，注定是条艰难的路。
贾玲吃下了这份苦，也将经验教给张小斐，避免她吃同样的苦。
舞台上两人合作时，一胖一瘦，一个女神范一个胖丫头，巨大的反差让她们一炮而红。
贾玲创办公司时，张小斐不顾一切的追随，知道张小斐有个电影梦，贾玲便千方百计的帮她圆梦。
终于在2021年，曾仰望杨幂、袁姗姗的张小斐，成为百亿票房女主角。
这一切，多亏了贾玲。
看到这，可能很多人会问：为什么贾玲这么帮张小斐，却不愿帮昔日搭档白凯南？难道他们当初分开，实际上是闹掰了？
其实并不是这样，就像前面说的，女性并不适合说相声，不仅仅是因为苦，而且很多段子调侃，女性都不适用，去掉这些相声又会显得索然无味。
和白凯南搭档时的贾玲，迫于没法改变的局限性，才会退出，也算是变相不再拖累白凯南，毕竟当时白凯南更有笑点，更受欢迎。
加上两人合作之初，都是单身，后期白凯南步入婚姻，再和贾玲嬉笑怒骂，妻子总会生气，贾玲也会因此不好找对象，所以两人才选择分开。
分开后白凯南一直不愿走出舒适圈，总在吃过去的“老本”，时间一长，观众失去新鲜感，自然不再关注他。
之后白凯南转型做演员，他觉得只要有一部剧能成功，他就出名了。
可惜现实很残酷，接连拍摄了几部影视作品，却没一部能翻起水花，转型个失败后，白凯南只能回到最熟悉的喜剧行业。
看贾玲创办公司很成功，白凯南也创办了“笑典娱乐公司”，可除了他自己，公司没捧过任何新人。
白凯南再次成为舆论焦点，还是在《欢乐喜剧人》第六季中，因涉嫌抄袭，被脱口秀选手以及笑果工厂实名DISS，这下名气没打响，他还沦为了舆论笑柄。
直到最近，湖南台再次推出综艺《百变大咖秀》，白凯南和大张伟以“百变五侠”身份回归，才终于找回了一些热度。
希望他能好好利用这个机会，像师父冯巩所说，为了梦想只有拼命这一条路，足够拼命的白凯南，希望他能成功。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我啊！这辈子还有没有瘦的希望了！我必须的瘦下来啊！可太胖了现在！今天中午想喝一杯奶茶忍住了！[偷乐][偷乐]我得表扬一下我自己！坚持哈！破奶茶有啥好喝的！每次点你都喝一半扔一半！[哆啦A梦汗]瘦下来买漂漂衣服穿，还能做个好发型，瘦下来干啥心情都好！胖子除了喝奶茶开心，其他都不开心！对对！还是瘦子好！
✋热门推荐