情感故事《儿子变了一个人》
杜辉 故事微刊 2022-04-29 08:50
俗话说天有不测风云，人有旦夕祸福，这话一点都不假。谁能想到，邓建这个生龙活虎的年轻人，有一天会突然昏倒在篮球场上，送到医院一检查，竟然是很严重的心脏功能衰竭。
不幸中的万幸是，邓建在住院期间，等到了奇缺的心脏供体，在做了心脏移植手术之后，邓建终于逃过了这一劫。好在年纪轻，底子好，在家里休养了一段时间后，邓建的身体彻底恢复了健康。
不过，邓建的父母发现，他们的儿子和发病前相比，身上似乎有了很多改变，第一个察觉到这种变化的，是细心的邓母。这天，她想趁儿子外出时，给儿子整理一下房间。等进了儿子的卧室后，她却不由得一愣，房间收拾得干干净净，东西摆放得整整齐齐，被子叠得方方正正，哪有需要整理的地方？
邓母太了解自己的儿子了，邓建是那种不修边幅不拘小节的男孩，房间一向乱得像狗窝，让他自己动手去收拾，除非太阳从西边出来！
邓母找到丈夫，把心中的疑问说了，没想到丈夫一拍大腿说：“我也正想和你说呢，不瞒你说，我也发现小建身上有不对劲的地方！他出院以后好像再也不抽烟了，我特意观察了一段时间，真的一根都没抽过！”
邓母一听，大为惊讶，邓建虽然年纪不大，烟瘾可不小，没事就喜欢吞云吐雾，老两口不知规劝过儿子多少次了，他们也不敢指望任性的儿子戒烟，只能劝他尽量少吸，别把自己的身体不当回事，可惜邓建完全把父母的话当耳边风，可现在他怎么就无缘无故地把烟彻底戒掉了？
按说儿子戒掉烟是好事，可老两口总觉得心里怪怪的，有种很不踏实的感觉。
这时，外面传来邓建叫开门的声音，邓母急忙过去打开门，只见儿子吃力地抱着一只纸箱，看上去沉甸甸的，不知里面装着什么。
儿子冲父母一笑，直接抱着箱子进了卧室。老两口面面相觑，心里同时升起一个问号。
晚饭做好之后，邓母推开房门，想叫儿子吃饭，却发现儿子正在台灯下出神地看书呢，连她进来都没注意到。
邓母掩上门出去，整个人都有点蒙，邓建业余爱好很多，踢球、蹦迪、飙车、滑雪……他生性好动，什么都喜欢尝试，唯独不喜欢看书，可如今，他怎么好端端地看起书来了？
第二天，等邓建出门后，父母进了他的房间，找到那个箱子，打开一看，里面滿满当当的全是书，更令他们感到惊讶的是，那些书里没有一本是那种打发时间的通俗读物，全是些世界名著。老两口大眼瞪小眼，邓母冷不丁冒出一句：“这还是我们的儿子吗？”
老两口想来想去，也想不出个所以然来，但有一点他们意识到了：儿子的变化是在生病出院之后，难道这种变化和心脏移植手术有关？
老两口来到医院，找到儿子的主治医生，把心中的疑惑说了，没想到他们的猜测竟然得到了这位心脏外科权威专家的认可：“医学界确实有一些这样的例子，相当一部分心脏移植患者，在术后个性特征发生了一定的改变，开始表现出捐赠者的特点，具体原因在科学界尚无定论，很可能是心脏这一器官承载着部分记忆功能……”
从医院出来，老两口一路上默默无语，等到了家门口，却发现门开着，里面传出激烈的争吵声。屋里站着几个年轻人，其中一个鼻青脸肿，老两口认识他们，都是邓建的哥们儿，平时称兄道弟，经常在一起厮混，怎么好好的突然起了冲突？
只见鼻青脸肿的那人瞪着邓建，气呼呼地说：“我被人揍成这样，想找回面子，哥几个都答应帮忙，没想到你竟然不肯！你以前不是这样的人啊！哪次你不是冲在最前头？”
邓建心平气和地说：“以前是以前，现在是现在，咱也老大不小了，不能老那么冲动，打架解决不了任何问题，不如坐下来，商量个更好的解决办法。”
不管这帮人怎么劝怎么激，邓建就是不肯答应帮忙去打群架，后来那人扯着嗓子吼道：“我就不信，死了张屠户，就得吃带毛猪了？跟他说那好话干吗？我算看出来了，这小子肯定是换了个胆小鬼的心脏，早变缩头乌龟了！”
这帮人愤愤而去。邓建摇了摇头，回了房间。
儿子像是变了一个人，老两口说不清是喜还是忧，邓父只能尽量开解老伴：“不管怎么说，儿子是在往好的地方变化，烟也不抽了，架也不打了，知道打理自己了，还喜欢看书了，你还有什么不满意的？”
邓母叹了口气说：“你说得也对，可我总有一种感觉，这不是和我生活了二十多年的那个儿子，他比我那个儿子懂事，比我那个儿子优秀，可我还是想念那个一身臭毛病的儿子，你说这算怎么回事啊？”
不管邓母怎么想，以前那个儿子是回不来了，脱胎换骨后的邓建越来越成熟，并且在一年多后完成了自己的终身大事。新娘出身于书香门第，是一位很有气质的白衣天使。
婚礼上，司仪问起了新郎新娘相识相爱的过程，新郎有些难为情地摸了摸脑袋说：“那时我刚做完心脏移植手术，她是我病房里的护士，第一眼看到她，我就深深地爱上了她，不过说实话，为了把她追到手，我可费了很大的劲……”
新娘莞尔一笑，新郎继续交代：“其实一开始我们并不合拍，她最爱干净，我向来邋遢;她喜欢阅读，我从不看书;她讨厌烟味，我烟瘾很大;她反感暴力，我以前可没少打过架。这样的两个人，怎么能走到一起呢？没关系，我改！为了她，我什么都愿意改……”
在台下一片善意的哄笑声中，新郎父母的嘴巴张成了两个大大的“O”形。
杜辉 故事微刊 2022-04-29 08:50
俗话说天有不测风云，人有旦夕祸福，这话一点都不假。谁能想到，邓建这个生龙活虎的年轻人，有一天会突然昏倒在篮球场上，送到医院一检查，竟然是很严重的心脏功能衰竭。
不幸中的万幸是，邓建在住院期间，等到了奇缺的心脏供体，在做了心脏移植手术之后，邓建终于逃过了这一劫。好在年纪轻，底子好，在家里休养了一段时间后，邓建的身体彻底恢复了健康。
不过，邓建的父母发现，他们的儿子和发病前相比，身上似乎有了很多改变，第一个察觉到这种变化的，是细心的邓母。这天，她想趁儿子外出时，给儿子整理一下房间。等进了儿子的卧室后，她却不由得一愣，房间收拾得干干净净，东西摆放得整整齐齐，被子叠得方方正正，哪有需要整理的地方？
邓母太了解自己的儿子了，邓建是那种不修边幅不拘小节的男孩，房间一向乱得像狗窝，让他自己动手去收拾，除非太阳从西边出来！
邓母找到丈夫，把心中的疑问说了，没想到丈夫一拍大腿说：“我也正想和你说呢，不瞒你说，我也发现小建身上有不对劲的地方！他出院以后好像再也不抽烟了，我特意观察了一段时间，真的一根都没抽过！”
邓母一听，大为惊讶，邓建虽然年纪不大，烟瘾可不小，没事就喜欢吞云吐雾，老两口不知规劝过儿子多少次了，他们也不敢指望任性的儿子戒烟，只能劝他尽量少吸，别把自己的身体不当回事，可惜邓建完全把父母的话当耳边风，可现在他怎么就无缘无故地把烟彻底戒掉了？
按说儿子戒掉烟是好事，可老两口总觉得心里怪怪的，有种很不踏实的感觉。
这时，外面传来邓建叫开门的声音，邓母急忙过去打开门，只见儿子吃力地抱着一只纸箱，看上去沉甸甸的，不知里面装着什么。
儿子冲父母一笑，直接抱着箱子进了卧室。老两口面面相觑，心里同时升起一个问号。
晚饭做好之后，邓母推开房门，想叫儿子吃饭，却发现儿子正在台灯下出神地看书呢，连她进来都没注意到。
邓母掩上门出去，整个人都有点蒙，邓建业余爱好很多，踢球、蹦迪、飙车、滑雪……他生性好动，什么都喜欢尝试，唯独不喜欢看书，可如今，他怎么好端端地看起书来了？
第二天，等邓建出门后，父母进了他的房间，找到那个箱子，打开一看，里面滿满当当的全是书，更令他们感到惊讶的是，那些书里没有一本是那种打发时间的通俗读物，全是些世界名著。老两口大眼瞪小眼，邓母冷不丁冒出一句：“这还是我们的儿子吗？”
老两口想来想去，也想不出个所以然来，但有一点他们意识到了：儿子的变化是在生病出院之后，难道这种变化和心脏移植手术有关？
老两口来到医院，找到儿子的主治医生，把心中的疑惑说了，没想到他们的猜测竟然得到了这位心脏外科权威专家的认可：“医学界确实有一些这样的例子，相当一部分心脏移植患者，在术后个性特征发生了一定的改变，开始表现出捐赠者的特点，具体原因在科学界尚无定论，很可能是心脏这一器官承载着部分记忆功能……”
从医院出来，老两口一路上默默无语，等到了家门口，却发现门开着，里面传出激烈的争吵声。屋里站着几个年轻人，其中一个鼻青脸肿，老两口认识他们，都是邓建的哥们儿，平时称兄道弟，经常在一起厮混，怎么好好的突然起了冲突？
只见鼻青脸肿的那人瞪着邓建，气呼呼地说：“我被人揍成这样，想找回面子，哥几个都答应帮忙，没想到你竟然不肯！你以前不是这样的人啊！哪次你不是冲在最前头？”
邓建心平气和地说：“以前是以前，现在是现在，咱也老大不小了，不能老那么冲动，打架解决不了任何问题，不如坐下来，商量个更好的解决办法。”
不管这帮人怎么劝怎么激，邓建就是不肯答应帮忙去打群架，后来那人扯着嗓子吼道：“我就不信，死了张屠户，就得吃带毛猪了？跟他说那好话干吗？我算看出来了，这小子肯定是换了个胆小鬼的心脏，早变缩头乌龟了！”
这帮人愤愤而去。邓建摇了摇头，回了房间。
儿子像是变了一个人，老两口说不清是喜还是忧，邓父只能尽量开解老伴：“不管怎么说，儿子是在往好的地方变化，烟也不抽了，架也不打了，知道打理自己了，还喜欢看书了，你还有什么不满意的？”
邓母叹了口气说：“你说得也对，可我总有一种感觉，这不是和我生活了二十多年的那个儿子，他比我那个儿子懂事，比我那个儿子优秀，可我还是想念那个一身臭毛病的儿子，你说这算怎么回事啊？”
不管邓母怎么想，以前那个儿子是回不来了，脱胎换骨后的邓建越来越成熟，并且在一年多后完成了自己的终身大事。新娘出身于书香门第，是一位很有气质的白衣天使。
婚礼上，司仪问起了新郎新娘相识相爱的过程，新郎有些难为情地摸了摸脑袋说：“那时我刚做完心脏移植手术，她是我病房里的护士，第一眼看到她，我就深深地爱上了她，不过说实话，为了把她追到手，我可费了很大的劲……”
新娘莞尔一笑，新郎继续交代：“其实一开始我们并不合拍，她最爱干净，我向来邋遢;她喜欢阅读，我从不看书;她讨厌烟味，我烟瘾很大;她反感暴力，我以前可没少打过架。这样的两个人，怎么能走到一起呢？没关系，我改！为了她，我什么都愿意改……”
在台下一片善意的哄笑声中，新郎父母的嘴巴张成了两个大大的“O”形。
每次三坚发文，我就像看到一只亮出肚皮的小猫咪，它静静地卧在那里看着你，发出轻柔的喵声。
不是所有的文字我都能够理解或者有深刻的感受，但是这些文字让我看到一个可爱的人，面对爱和善意他是柔软的，面对困难和打击，他是坚韧的。他会分享自己的经历，哪怕是童年的糗事或青春年少的傻事。
愿张三坚同学享有幸运和幸福。
晚安
不是所有的文字我都能够理解或者有深刻的感受，但是这些文字让我看到一个可爱的人，面对爱和善意他是柔软的，面对困难和打击，他是坚韧的。他会分享自己的经历，哪怕是童年的糗事或青春年少的傻事。
愿张三坚同学享有幸运和幸福。
晚安
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
✋热门推荐