【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《狗儿爷涅槃》】

《狗儿爷涅槃》剧组在1986年7月上旬建组，导演是刁光覃和林兆华，之后，主创们就集体下乡体验生活，在刘锦云当年工作生活的昌平西崔村住了小半个月。

观察和体验对表演自然是有帮助的，梁冠华说，有过这样的经历，就会知道农民走起路来一般是不会昂首阔步的，因为农村的土路说不准哪儿就会有个一坑一洼；也会知道行动坐卧要想有农民的样子，形体就得找到一种松弛的感觉，等等。这些都靠潜移默化。

能对农村和农民理解到什么程度？梁冠华向我讲起，除了和农民一起干干农活儿、聊聊天儿，演员们也会听农民们讲讲农村的生产形势之类。他当时22岁，听得朦朦胧胧，一知半解。用他的话说，比起那些同台的老先生们琢磨着如何对人物入手，他那时只能从字面上先把台词说出来。直到2002年《狗儿爷涅槃》复排，梁冠华的角色从狗儿爷的儿子变成了狗儿爷，他才更深地理解了农民对土地的那种依恋。

在人艺两版《狗儿爷涅槃》中都饰演李万江一角的演员李士龙也有类似的感觉。1986年出演这部话剧时他已经40岁，进入北京人艺之前，他在农村还有过一段七八个月的生活经历。他说，最初排这部戏的时候，对人物是有些理解的，比如，他当时就准确地找到了从军人变成村干部的李万江骨子里那种执着的正派劲儿，不管后来的生活是不是让他破衣烂衫，这个人物始终提着那股劲儿。但也是将近20年之后复排，翻过头去看，才更清晰地发现刘锦云笔下的那些人物都是那个历史阶段的真实存在，他书写的过人之处在于剧里对任何角色都没有简单的歌颂或批判。“狗儿爷”就不用说了，单看地主祁永年，也不是扁平的负面形象，他虽然是把狗儿爷吊在门楼上毒打的恶霸，却也有“一辈子没吃过一条直溜儿黄瓜”的可怜之处。

其实刘锦云对农村的认识也是经过时间的不断淘洗才沉淀如此。他把他的写作分为三个阶段：先是在小说中写农民在错误政策下的遭遇，然后是写童年时代农村生活留给他的那些既辛酸又美好的记忆；到了写“狗儿爷”的时候，虽然剧中所写的每个人物还是都能在他的亲戚当中找到原型——比如狗儿爷，人物原型是他的姑父，因为失去土地变得疯疯癫癫，糊里糊涂地死在了“十年动乱”里，但刘锦云已经开始有意识地将写作与生活拉开一些距离。这种距离，使他在农民们的淳朴善良，可爱、可怜之外，也看到了另一面。因此，我们才看到在如狗儿爷这样的农民身上，作者投注的除了同情、赞美，还有批判和嘲讽。

刘锦云曾经说，他写狗儿爷的时候，作为比照形象常常出现的，是《静静的顿河》中的葛里高利和鲁迅笔下的阿Q。

《狗儿爷涅槃》在1986年10月首演后，只有过2002年逢北京人艺50周年纪念时的一版复排。近20年，北京人艺的舞台上没有这出戏再现。

2002年版的“狗儿爷”是由梁冠华饰演的。那两年，他接连出演了北京人艺几部大戏的主角：1999年版《茶馆》里的掌柜王利发，2001年版《蔡文姬》里的曹操。三部戏风格迥异，现实主义的、浪漫主义的、虚实结合的。有人说《狗儿爷涅槃》一直没有再复排，其中一个因素是这部话剧几乎是“狗儿爷”的独角戏，对演员的体力消耗太大，不好排。可话说回来，梁冠华在其他几部戏中的角色，恐怕也都不轻松。就说《茶馆》，各色人物进进出出上场下场，掌柜王利发就几乎是自始至终在一旁支应着。

梁冠华说，相比之下，“狗儿爷”那种几乎没有对手戏的疯疯癫癫，倒让他演起来精神放松些——可以自由发挥，今天表演的尺度大点儿，明天尺度小点儿，问题都不大。这话我倒不全信，对于狗儿爷“疯”的尺度，林连昆处理得精巧，梁冠华同样。

顾威分析过狗儿爷的“疯”。他说，演一个疯子好演，内行人都清楚，不受制约，“洒狗血”即可唬人。但舞台上出现个真疯子，没有任何艺术意义。表演难度在于既疯又不真疯，时疯时不疯，难在选准起点收点，拿准过程和把握程度。

如《龙须沟》里的程疯子，沾黑旋风就疯，其他则不然，而狗儿爷是在生活琐事上疯疯癫癫胡言乱语，但在主要问题上，特别是有关土地问题上，他的思想逻辑并不混乱。这比程疯子更难，难在不疯的面大，疯的表现空间小而局促，回旋余地受限，疯与不疯转换快而密。

顾威评价林连昆演狗儿爷的“疯”：紧紧抓住土地没了这个根，深入挖掘这个“疯”人的正常与不正常的思想逻辑，用语气、眼神、形体、手势，丝清缕密，收放自如，令人可信地完成。

而梁冠华的“狗儿爷”被公认为对林连昆的表演完成了很好的继承。用李士龙的话说，“既有原来的影子，也有他自己的东西”。关于表演上的继承，梁冠华说，有些好东西就是要直接“拿”的，比如有场戏一开幕是狗儿爷背着包行李，拿着锄头拎着水罐，嘴里喊着“风一阵儿，雨一阵儿……”的定场诗满台跑，就要全拿来。他说，戏里很多东西对林连昆这样的老一辈表演者来说，是有着切身感触和体会的，但对他这样没有经历过的演员来说，所能见到的可能只是历史留下的结论。能把老一辈演员斟酌出的表演精髓继承下来已经不易，对他来说，这永远是第一位的。而后再讲创新，演员与演员之间有不同，必定会形成自己演戏的轨迹。

我看到有报道说，1986年《狗儿爷涅槃》上演时，在人艺的观众问卷调查中获得了很高的满意度。其中的观众，20至30岁的占80%，30至50岁的占20%，文化程度多为大专以上。也就是说，当年去看《狗儿爷涅槃》的观众是年轻化的。那么，2002年呢？我没有找到相关的数据，但是采访中，两位主演说到了一个共同的感受，观众的现场反应与1986年时有些不同，一些该有反馈的地方，比当年淡。梁冠华说：“可能是我的演技不到位。”如今，如果《狗儿爷涅槃》再次重排呢？

节选自《<狗儿爷涅槃>：“疯人”的真话》
作者 | 孙若茜 https://t.cn/A6avsIHj

不知道要怎么形容这种感觉，大圆说像失恋的感觉，也许吧。真的好舍不得这六个人啊，舍不得我们的105，我们四年的家。因为疫情原因，以为大圆和秀秀回不了学校了，结果在最后几天她们都回来了，我觉得不会再有遗憾了。在走的前几天就开始告诉自己以后会再见的，一定要好好告别，不能哭哭啼啼，结果我成了那个小哭包。15号拍宿舍毕业照的时候，大圆要拍抖音，背景音乐是凤凰花开的路口，听了几句就开始哭了，为了美美的照片及时收住了。拍完照后宿舍一起出去吃了一直想吃都没排上过队的大斗，吃完饭去了我们常去的KTV，到了之后，霞霞就给我放凤凰花开的路口，还没唱歌就开始哭，结束后琼给我们买了奖状，之后琼去看房子了，我们回了宿舍。16号有班级的毕业晚会，下午一起洗了头发去了小剧场，结束时霞霞在我旁边又开始唱凤凰花开的路口，惹我哭，真讨厌，辛好我忍住了。这首歌能让我哭只是因为105。班级晚会结束后，我们回到了宿舍开始105的颁奖仪式，全程录了视频，琼给我们写了颁奖词，颁发了属于105独有的奖状，后边大家就开始吃吃喝喝，闲聊打牌。17号开始收拾东西，下午和秀秀出门，沿着校园的边边转了一大圈，到处看了看，还在感慨学校越来越好了，可是我们要走了，新修的图书馆都没有进去过，学校的饭虽然都吃腻了，但是还是会想念。转完回到宿舍琼说 ，大圆 、大哥她们也在逛校园，最后看到群消息说霞霞也在校园里转呢，这是最后一次在校园里到处走走看看了，居然没有一起。回到宿舍，大莉来取东西，聊到说要走了，以后很难见到了，我又开始哭，秀秀，大莉我们三个坐着一起哭，大莉走后，我还是好难过，霞霞、大哥、大圆回来之后，看到她们我更难过了，又开始抽抽，躺在霞霞的床上，边挑我们的合照边哭，大圆、霞霞都来安慰我，越安慰我越难过，后来大哥躺在我边上和我一起看照片逗我笑 ， 真的很少和大哥躺在一起，感觉真的好温暖。18号收拾好东西就要离开宿舍了，琼锁好了门，结果忘记拿什么东西了，霞霞让我再最后开一次宿舍的门，打开门取了东西，锁上之后，拍了宿舍门顶的105就开始哭，一路哭着离开了学校，在校门口大圆拍了抖音，我挽着秀秀的胳膊边走边哭，拍了一张照片，拉着霞霞的手又开始哭。出去去吃了呷哺呷哺，最后一顿一起吃的饭并不是那么的尽人意，一直在吐槽，吃完饭我们坐地铁去了定的酒店放东西，看到订的家庭房还挺开心的，放好东西就去了电影院，大圆陪秀秀看了爱情片，我和琼、大哥、霞霞去看午夜场的鬼片，我坐在她们的中间负责制造氛围，啊啊啊啊啊，全程用手堵着眼睛，从指缝里看完了整部电影，她们三个一点也不怕，全程嘻嘻哈哈，一部恐怖片被她们当喜剧看了。看完电影是19号的凌晨，我们出来买了吃的回了酒店。在酒店里后大家洗漱的洗漱，躺着的躺着，吃吃喝喝的吃吃喝喝，真的是很温馨的场面，打开了投影，放了音乐，悲伤的氛围就来了，大家坐着一起唱歌，唱着唱着就哭了，没错我又是第一个哭的，歌一首一首唱着，大家偷偷摸着眼泪，很默契的没有人说话，都在认真的唱着，哭着，喝着手中的啤酒，那晚的啤酒都没有苦涩味，大圆的一句刚开始不想和你说话让琼哭个不停，千秀说那晚不敢和我坐在一起，怕哭得收不住。唱歌结束后，我们就燥起来了，开始拍合照，眼睛哭得红肿，拍的照片都是高糊片，没一张能用的，眼泪掉在脸上笑着拍照。拍了一个多小时也没几张能用的，时间过得好快，凌晨五点了，我们要睡觉了，大圆、秀秀真的是秒睡，六点多秀秀、霞霞、琼还要回学校，秀秀回家，霞霞和琼去参加毕业典礼。睡在一个房间看着大家突然就想到了在昆山我们六个睡的大通铺了。早上听到秀秀、霞霞、琼起床了，听到她们三说不要叫醒她们了，让她们睡吧，其实那会我一直醒着，但是我不想起来看着她们走，我害怕我哭，我害怕我惹她们哭，就这样她们三走了，没有说一声再见，默默的走了，我在床上闭着眼睛泪水在打转。她们走了不久我就起床了，收拾好东西，看着熟睡的大圆和大哥，犹豫了好久，不知道要不要叫醒她们，看了一会好想过去抱抱她们，可是我没有，就留了一张纸条悄悄的走了，真正的离开都是无声的，出去坐电梯的时候掉了两滴眼泪就及时的收住去了车站。坐在车上玩手机分散悲伤的情绪，看到群里秀秀说她走了，看她拍的小视频，又忍不住了，之后一直没敢看群里的消息，最后看到秀秀微信发的小作文直接忍不住了，坐在车上躲在窗帘后边一直哭，还不敢出声，眼泪一直留个不停。我最后一次从家去学校的时候也没有这么难过的哭过，因为知道自己的家无论什么时候回去都会在，都有人在等你，可是105这个我们的家再也回不去了，它要成别人的家了，也没有五个人在那等着我了。回到家看到琼群里的消息说，本来想把我们的奖状撕成六分一人带走一份的，结果忘了，她和霞霞就开始骂，骂着骂着都哭了。秀秀在群里说她坐在车上也开始哭，她弟一脸懵。大圆说她虽然在和朋友吃饭，可想的全是我们宿舍。大哥说她到家了 ，一个人吃着烧烤，也难过的不行，大哥是一个情绪不外露的人，看到她说难过的不行的时候，我也真的好难过。20号看到大圆的说说就开始伤感，看到琼在群里说，她坐在交大的教室发了视频哭着不停，就去看了她的微博，瞄了一眼没敢仔细看完，我和大可爱和小可爱说，我不哭，我要晚上回去看，自己哭。回来看到了霞霞拍的收拾好的宿舍，眼泪又哗哗的流。六个人在一起的时间真的会上瘾，我还没有准备好就要各奔东西，我想我永远也准备不好和她们说再见，这四年的点点滴滴，有太多的不舍和遗憾，后悔没有好好珍惜在一起的每一个时刻，现在唯一能做的就是好好努力，好好找工作、挣钱，去见她们。期待我们每个人都能走到属于自己的那条路上，拥有自由与热爱，遇到温暖的人，变成大富婆。下次见面我一定要和每个人要个大大的拥抱。

怎么说呢李飞

如果你只是把他们当赚钱的工具那当然会糊

娱乐圈更新换代是高速的

但我告诉你什么不会糊

好的作品！！！永远不会糊！！！

《霸王别姬》三十年，它糊了吗？

周杰伦二十年他糊了吗？

甚至我哪怕问一句咱的师兄，十年，他们糊了吗？

拿不出好的作品出来为什么还一种高高在上的样子，一副摆明了就是要用眼前的流量去变现一切的样子，我只能说你井底之蛙目光短浅。

糊？你倒是想好退路了都，谁愿意陪你糊，糊尼玛