#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

周末本来要好好做饭,但懒懒不想动只做了蛋炒饭。西瓜超级好评,一只才1.9,我再也不会买散装切好过的了。继续看小谢尔顿,第二季比第一季好了不少,记得之前和朋友吐槽小乔治蠢得令人发指,但是这一季他开始在汽修行业崭露头角,他专注的样子眼里有光…….Sheldon是物理学genius,他哥哥也是补轮胎的genius啊!不过遗憾的我还没有发现我在任何事情上有天赋,可能还要继续寻找[顶]

#冬至冬至# 今天冬至,喊了小花和七妹妹来家里吃椰子鸡,就在美团外卖点了一只文昌鸡,还有一份散装肥牛卷,肥牛信息上写350g,文昌鸡信息写的是默认砍成块,结果收到的是200g的包装好的肥牛,还有一整只文昌鸡,我就打电话问菜市配送中心,她很不耐烦的说少送了,退20块给我(肥牛45块),我说可是鸡也没砍呀,我不会砍鸡啊。她冷哼一声,你自己砍一下不行?我心想一只85块的鸡连砍都不砍吗。挂掉电话后我想不明白她这个态度是我的问题还是她的问题,就问小鸡仔,你觉得我挑剔吗?是我故意没事找事吗?小鸡仔毫不犹豫的说,肯定是她有问题啊,侥幸心理,货不对板,客户没发现就算了,发现了就搪塞过去,你只是正常维权。其实这件事也没有什么,但听他说完我心情又好了起来,应该是因为他毫不犹豫站在我这一边吧。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 从此以后在不确定的地方找到可可爱爱的照片还要仔细辨认这到底是杨润泽还是何运晨,对于我这样的脸盲患者这很不友好尤其是一些侧脸照半脸照,我很自豪地表示——基本认不出
  • 香港机场除外‍♀️惨痛的记忆⑤希望可以买到飞重庆的机票 这样隔离可以吃重庆的外卖[哇]⑥国庆希望已经顺利出隔离了 然后跟蔓蔓可以去看满堂[春游家族]好喜欢Tom
  • 塞西莉亚想要开始新的生活去找一份工作时,他会偷走她的设计作品,在她的水里下安眠药,让她在面试时精神不振,糗态百出结果便是,所有人都孤立塞西莉亚,渐渐将其逼疯。后
  • 好看且好穿,日常可搭配球鞋鞋或时装鞋,走在街上很chic!140/140 睡衣风套装采用含有铜氨人丝成分的面料触感由其柔软爽滑的手感不会使人感到闷热面料本身自带
  • 在金山软件做总经理、CEO的时代,有一次,雷军让一个程序员帮忙整理一下他的电脑硬盘,因为电脑用久了,感觉有点慢。哈哈哈哈哈王小波老师 祝你在哪里都快乐[心]【#
  • 这个问题呢,我认为己病还需要己治,我们外人只能在思维上引导,心结还是要自己努力去释放,如果是我的经验我会考虑事情的缘由,如果是身外钱财,我就会当做没争过这个钱,
  • 四季现代·席慕蓉让我相信 亲爱的这是我的故事就好像 让我相信花开 花落就是整个春季的历史你若能忘记 那么我应该也可以把所有的泪珠都冰凝在心中或者 将它
  • [怒][怒][怒][怒] 搞的像在卡拉OK 大包房里大合唱一样[怒][怒][怒][怒] 乐队的第二张室内唱片“Ceremonials 2011”. Floren
  • #每日一善[超话]##阳光信用# #每日一善# 很多时候,善良的建议反而会让人变得平庸,人生总需要一些一意孤行只要梦想的明灯还在燃烧,什么年纪去寻找它都不算太晚
  • 本次列装维和部队的勇士为14辆通讯指挥车及34辆轻型越野指挥车,为凸显特殊身份,外观统一喷涂哑光黑UNAMID标识字样(United Nations-Afric
  • 常常在生活中会无意遇到一些同性之间的“无形攀比〞心理甚至会有点“雌竞"我本身其实特别不喜欢这个词的出现,我更喜欢的是那句"girls hel
  • 女王把他们全部关到了境空间里,就在默默以为自己就要被关进镜空间里面的时候,水水出现并救了默默,用有些指责的口吻对默默说:“人类的女孩,你又不听我的忠告来到仙境,
  • 我好感谢他们出现在我的生命里喔[锦鲤附体]长这么大以来,我的朋友一直没有很多,也没有被很多人喜欢过,青春好像也没有别人那么的轰轰烈烈,性格上也存在着好多好多的缺
  • 金牛座VS处女座金牛和处女座也是很幸福的一对,两个人都很关心体贴对方,不过在性格上两个人还有很大的不同,金牛是属于闷不做声的那种,而处女座则喜欢唠唠叨叨,越是在
  • 安迪也暖心表白妈妈:因为加了妈妈,所以饭菜很好吃!安迪也暖心表白妈妈:因为加了妈妈,所以饭菜很好吃!
  • 好婚礼真的不是修图修出来的,美姐有这个勇气,拿出今天中午现场摄影师直播图秀:只有时间加上logo防盗图而已!今天美薇亭一场婚礼的现场直播图来了!
  • #杨紫[超话]##杨紫颜淡# [送花花]#杨紫沉香如屑# 奥奥,今天是七月底的最后一天啦,在七月份,我们很开心,因为在7月20号那天下午迎来了我们的淡宝[抱一抱
  • 对我来说虚无缥缈的东西。站在我的爱的顶端的,也是唯一的就是父母对我的所有付出是爱。
  • 前作では刹那、アレルヤ、ロックオン、ティエリアの 4 人に焦点が当てられていたが、本作では沙慈や恋人のルイス・ハレヴィ(本西彩希帆)はもちろんのこと、登場する人
  • 各种天灾干旱没有得到相应的帮扶,种出来的东西卖了还不够他们抽水油钱,修路的钱,甚至于各种成本去掉,可想而知 年年都组织村民出钱修路,我们村脱贫有希望吧[