前文：https://t.cn/A6aXVUPY
就喜欢作的32
一番争执下，众人被带到了教务处。
肖肖不肯放章雨芩走，她仗着自己有背景有后台也没打算就这样一走了之，特别是被肖肖薅那两下头发的仇章雨芩可没忘，不管副校怎么劝她都铁了心要留下来好好教训一下对方。
教务处不大，副校只让参与事件中心的主要人物进来，其他人都在门口面对着墙罚站。
章雨芩是被副校请进去的，坐在椅子上翘起二郎腿，气焰嚣张的要副校给她一个说法，而真正的受害人却像丢了魂似的站在那里一动不动。
朱序时早就趁乱溜走，安姚还没从巨大打击中回过神来，根本无心和章雨芩争论，不论副校说什么他都一言不发。
肖肖趴在门边气的直咬牙，几次想冲进去替安姚说话都被副校给呵斥出来，最后干脆把门给关了，不让他偷听。
“你说说你们，都快期末了还要闹点事情出来，这次非得给你们一点教训不可！”教导主任拿着教鞭赶来，额头上的汗都来不及擦，就挥起教鞭吓唬站在墙边的众人。
他喘着粗气走到几个学生面前，拿起教鞭点着他们说，“你，你，还有你，你们几个给我回宿舍写三千字检讨，下周一放到我办公室。”
“凭什么他们可以走。”壳壳双手背在身后，脑袋低低，斜着眼睛偷看教导主任放水，不服气的小声嘟囔。
“你说什么？有本事大声点！”教导主任将那几个章雨芩带来的人放走，转头就用教鞭指着壳壳。
肖肖偷偷捏了捏壳壳的手指，示意他先别出头，季 向空被发现是校外人员，已经被保安“请”出去，没了靠山，这会儿壳壳只能气鼓鼓的咬了咬下唇，很有骨气的忍气吞声。
见壳壳不说话，教导主任脸色稍好一些，开始在罚站的几人中随机点名，发福中年男人狐假虎威的板着脸训人，“竟然敢在学校里闹事，那就让你们家长好好看看你们平时都是什么德行！外地的打电话给家长说明情况，本地的把家长给我叫学校来！不来不准走！”
教导主任话音刚落，众人便唉声叹气起来，即便都是成年大学生，可涉及到家长，众人不免还是觉得心慌，一个两个愁眉苦脸，胆小的还没打电话就已经吓哭，抽泣着跟教导主任保证下次再也不敢。
教导主任对众人这个反应很是满意，凶巴巴的催促大家打电话，他挺着个啤酒肚一个个监督过去。
壳壳不是本地学生，被教导主任盯着给妈妈打电话，委屈的直掉眼泪，肖肖在一旁忍不住替他难过，等教导主任走了才小声安慰他说，“别伤心了，晚上我请你去吃好吃的，阿姨那边我再帮你打电话解释，不是你的错。”
壳壳用力吸了吸鼻子，哭的脑袋一抽一抽的，感激的看向肖肖，小嘴一撇，哭唧唧的说，“那我晚上想吃烤肉。”
肖肖偷偷给他比了个ok的手势，壳壳这才没有这么难过了，捂着嘴巴对肖肖说在宿舍等他，然后在教导主任吓死人的眼神下灰溜溜的回宿舍写检讨去了。
只有肖肖是本地学生，教导主任特意将他留到最后，不等肖肖先开口找理由就先说，“你犯的事最大，今天要是没人来领你，直接记大过处理！”
肖肖生气地抿了抿嘴巴，不情不愿的给王博打了电话。
“喂，你在哪里？”肖肖打电话的语气不太好，像是把在学校受的委屈都撒在王博身上，故意找他麻烦，“你现在就来学校接我，别问为什么，你要是今天不来，以后都别来了！”
说完不等王博回答，直接把电话挂了。
教导主任看傻了，皱着眉头问他，“你给谁打的电话？”
肖肖撇撇嘴，“我家人。”
“什么家人你用这种语气说话？”教导主任满脸写着不信，“我告诉你，你可别想糊弄我，不然这个大过你逃不掉的！”
肖肖对着墙壁翻了个白眼，嘴巴张了又阖，好半天才声若蚊蝇地说，“是……是我老公。”
“什么？”教导主任用小手指掏了掏耳朵，怕自己没听清，反应过来后，手里捏着的教鞭都有点抖，“你老公？肖肖，你是不是不知道家长的含义是什么？我让你把家长叫来你听不懂是不是？”
教导主任气的用教鞭去戳肖肖的手臂，肖肖琑着肩膀往一边躲，又气又委屈的解释，“我们合法的！”
“那也不行！”教导主任拿起教鞭在他背上抽打一下，凶道，“把你爸妈给我叫来，我倒是要看看，哪个家庭才能养出你这样打 架闹事的问题学生！”
手臂上被章雨芩掐过的地方还隐隐作疼，教导主任那一鞭子力道也不轻，抽的肖肖背部刺刺的发疼，但这些都不及教导主任说的话伤人。
肖肖拼命忍住已经再眼眶里打转的泪水，手指悬在屏幕前许久，才在教导主任的谩骂下摁了下去。
不能再打电话给肖志国了，肖肖只能将给陈琴琴打电话。
电话响到快要挂断对方才接通，精练的女声响起，陈琴琴一句废话也没有，“我在开会，只有两分钟，有事快说。”
咽下快涌到喉咙处的苦涩，肖肖花了几秒时间整理陈琴琴的冰冷，才在教导主任的催促下小声说道，“我……我学校里有点事，你能……你可以……可以来一趟吗？”
电话那头陈琴琴很重的叹了口气，她似乎很疲惫，对肖肖提出的这个请求表现的十分无奈，“你已经是个大人了，学校里的事情还需要我出面处理吗？”
“我很忙。”陈琴琴说到一半，跟她的秘书说了几乎题外话，而后又匆匆忙忙地回复肖肖说，“等下我还要去接你妹妹放学，送她去辅导班，你学校的事情如果实在处理不了就找肖志国，你的抚养权在他那里，于情于理你都不应该来打扰……”
肖肖不等陈琴琴把话说完就挂了电话，他开着外放，陈琴琴说的话教导主任也听见了，一时之间两人都陷入了沉默。
教导主任没想到肖肖家里是这么一个情况，但他有上头安排下来的任务在身，不好好整一整肖肖，小千金那边肯定是要找他麻烦的，只能硬着头皮说，“那你再给你爸打个电话。”
“不打。”肖肖快速用手背抹了一下眼睛，将手机塞回兜里。
“你不打我可就记你大过了！”教导主任威胁他，“你可想清楚了，你才大二就被记大过，以后还想不想毕业了！”
肖肖抿住微微颤抖的嘴唇，圆圆眼眶不受控制的又蓄满泪水，好半天才鼓起勇气抬头，一脸倔强地对着教导主任说不，“随便你！”
“你！”教导主任气的抬起手里的教鞭，他本意是想吓唬一下肖肖，却没想到手腕突然被抓住，巨大力道捏的他骨头都快要碎了，手劲一松，教鞭落在地上，他疼的面目狰狞，连叫都叫不出来。
“谁给你的胆子动他？”连嗓音都透着股狠戾的男人出现在教导主任面前，强大的压迫感不仅来自王博手上的力道，还有他阴鸷眼神下的，来自高阶alpha的藐视。
就喜欢作的32
一番争执下，众人被带到了教务处。
肖肖不肯放章雨芩走，她仗着自己有背景有后台也没打算就这样一走了之，特别是被肖肖薅那两下头发的仇章雨芩可没忘，不管副校怎么劝她都铁了心要留下来好好教训一下对方。
教务处不大，副校只让参与事件中心的主要人物进来，其他人都在门口面对着墙罚站。
章雨芩是被副校请进去的，坐在椅子上翘起二郎腿，气焰嚣张的要副校给她一个说法，而真正的受害人却像丢了魂似的站在那里一动不动。
朱序时早就趁乱溜走，安姚还没从巨大打击中回过神来，根本无心和章雨芩争论，不论副校说什么他都一言不发。
肖肖趴在门边气的直咬牙，几次想冲进去替安姚说话都被副校给呵斥出来，最后干脆把门给关了，不让他偷听。
“你说说你们，都快期末了还要闹点事情出来，这次非得给你们一点教训不可！”教导主任拿着教鞭赶来，额头上的汗都来不及擦，就挥起教鞭吓唬站在墙边的众人。
他喘着粗气走到几个学生面前，拿起教鞭点着他们说，“你，你，还有你，你们几个给我回宿舍写三千字检讨，下周一放到我办公室。”
“凭什么他们可以走。”壳壳双手背在身后，脑袋低低，斜着眼睛偷看教导主任放水，不服气的小声嘟囔。
“你说什么？有本事大声点！”教导主任将那几个章雨芩带来的人放走，转头就用教鞭指着壳壳。
肖肖偷偷捏了捏壳壳的手指，示意他先别出头，季 向空被发现是校外人员，已经被保安“请”出去，没了靠山，这会儿壳壳只能气鼓鼓的咬了咬下唇，很有骨气的忍气吞声。
见壳壳不说话，教导主任脸色稍好一些，开始在罚站的几人中随机点名，发福中年男人狐假虎威的板着脸训人，“竟然敢在学校里闹事，那就让你们家长好好看看你们平时都是什么德行！外地的打电话给家长说明情况，本地的把家长给我叫学校来！不来不准走！”
教导主任话音刚落，众人便唉声叹气起来，即便都是成年大学生，可涉及到家长，众人不免还是觉得心慌，一个两个愁眉苦脸，胆小的还没打电话就已经吓哭，抽泣着跟教导主任保证下次再也不敢。
教导主任对众人这个反应很是满意，凶巴巴的催促大家打电话，他挺着个啤酒肚一个个监督过去。
壳壳不是本地学生，被教导主任盯着给妈妈打电话，委屈的直掉眼泪，肖肖在一旁忍不住替他难过，等教导主任走了才小声安慰他说，“别伤心了，晚上我请你去吃好吃的，阿姨那边我再帮你打电话解释，不是你的错。”
壳壳用力吸了吸鼻子，哭的脑袋一抽一抽的，感激的看向肖肖，小嘴一撇，哭唧唧的说，“那我晚上想吃烤肉。”
肖肖偷偷给他比了个ok的手势，壳壳这才没有这么难过了，捂着嘴巴对肖肖说在宿舍等他，然后在教导主任吓死人的眼神下灰溜溜的回宿舍写检讨去了。
只有肖肖是本地学生，教导主任特意将他留到最后，不等肖肖先开口找理由就先说，“你犯的事最大，今天要是没人来领你，直接记大过处理！”
肖肖生气地抿了抿嘴巴，不情不愿的给王博打了电话。
“喂，你在哪里？”肖肖打电话的语气不太好，像是把在学校受的委屈都撒在王博身上，故意找他麻烦，“你现在就来学校接我，别问为什么，你要是今天不来，以后都别来了！”
说完不等王博回答，直接把电话挂了。
教导主任看傻了，皱着眉头问他，“你给谁打的电话？”
肖肖撇撇嘴，“我家人。”
“什么家人你用这种语气说话？”教导主任满脸写着不信，“我告诉你，你可别想糊弄我，不然这个大过你逃不掉的！”
肖肖对着墙壁翻了个白眼，嘴巴张了又阖，好半天才声若蚊蝇地说，“是……是我老公。”
“什么？”教导主任用小手指掏了掏耳朵，怕自己没听清，反应过来后，手里捏着的教鞭都有点抖，“你老公？肖肖，你是不是不知道家长的含义是什么？我让你把家长叫来你听不懂是不是？”
教导主任气的用教鞭去戳肖肖的手臂，肖肖琑着肩膀往一边躲，又气又委屈的解释，“我们合法的！”
“那也不行！”教导主任拿起教鞭在他背上抽打一下，凶道，“把你爸妈给我叫来，我倒是要看看，哪个家庭才能养出你这样打 架闹事的问题学生！”
手臂上被章雨芩掐过的地方还隐隐作疼，教导主任那一鞭子力道也不轻，抽的肖肖背部刺刺的发疼，但这些都不及教导主任说的话伤人。
肖肖拼命忍住已经再眼眶里打转的泪水，手指悬在屏幕前许久，才在教导主任的谩骂下摁了下去。
不能再打电话给肖志国了，肖肖只能将给陈琴琴打电话。
电话响到快要挂断对方才接通，精练的女声响起，陈琴琴一句废话也没有，“我在开会，只有两分钟，有事快说。”
咽下快涌到喉咙处的苦涩，肖肖花了几秒时间整理陈琴琴的冰冷，才在教导主任的催促下小声说道，“我……我学校里有点事，你能……你可以……可以来一趟吗？”
电话那头陈琴琴很重的叹了口气，她似乎很疲惫，对肖肖提出的这个请求表现的十分无奈，“你已经是个大人了，学校里的事情还需要我出面处理吗？”
“我很忙。”陈琴琴说到一半，跟她的秘书说了几乎题外话，而后又匆匆忙忙地回复肖肖说，“等下我还要去接你妹妹放学，送她去辅导班，你学校的事情如果实在处理不了就找肖志国，你的抚养权在他那里，于情于理你都不应该来打扰……”
肖肖不等陈琴琴把话说完就挂了电话，他开着外放，陈琴琴说的话教导主任也听见了，一时之间两人都陷入了沉默。
教导主任没想到肖肖家里是这么一个情况，但他有上头安排下来的任务在身，不好好整一整肖肖，小千金那边肯定是要找他麻烦的，只能硬着头皮说，“那你再给你爸打个电话。”
“不打。”肖肖快速用手背抹了一下眼睛，将手机塞回兜里。
“你不打我可就记你大过了！”教导主任威胁他，“你可想清楚了，你才大二就被记大过，以后还想不想毕业了！”
肖肖抿住微微颤抖的嘴唇，圆圆眼眶不受控制的又蓄满泪水，好半天才鼓起勇气抬头，一脸倔强地对着教导主任说不，“随便你！”
“你！”教导主任气的抬起手里的教鞭，他本意是想吓唬一下肖肖，却没想到手腕突然被抓住，巨大力道捏的他骨头都快要碎了，手劲一松，教鞭落在地上，他疼的面目狰狞，连叫都叫不出来。
“谁给你的胆子动他？”连嗓音都透着股狠戾的男人出现在教导主任面前，强大的压迫感不仅来自王博手上的力道，还有他阴鸷眼神下的，来自高阶alpha的藐视。
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
我算是我们家族中最先也差不多是唯一突围出来的人。
但是，面对我，家族中远一点的亲戚，一般有两种态度：
第一种，是道德绑架。
比如，十天半个月不打一次电话，再次打电话就是管我借钱、找我帮忙，而且，理由千奇百怪，绝大多数是我不愿意做也做不到的。
遇到这种情况，我一般都会选择婉拒。一婉拒，道德绑架就来了，比如，说我“忘恩负义”“脱离了农村就忘本了”。
第二种，是带着极强的“穷自尊”，对我敬而远之。
比如，相比其它人，我算是家族中学历、见识、能力还OK的（不是我有多厉害，而是底层农民真的是这样），但是，他们看到我，永远是一副“我永远不会攀附和麻烦她”的心态。
遇到事情，哪怕哪个问题在我的专业范围内，他们也从来不咨询一下我。有时候我看到他们的骚操作，忍不住小心翼翼地提个醒，他们第一反应是“你根本不了解我的情况，你站着说话不腰疼”（只是没明着说）。
之后，如果做了和我建议相反的操作，他们甚至会瞒着我。
比如，有个表弟，2014年左右辛苦攒了十五万钱，但他遮遮掩掩，就是不想让我知道，后来还是表弟媳妇说漏嘴，说到了这茬事儿。
我听了，当时就建议他在老家市区买房，那时候老家市区的二手房大概是三十万一套。
我说，你看现在全国乃至全省的房价都涨了，这里应该也会上涨一波，你把钱存在银行里只会贬值，还不如把这笔钱当成首付，在市区买一套房子，自己还能省一笔房租.....将来房价若是涨了，那点利息就不算是事儿了。
但是，表弟不听劝，说是怕自己还不起贷款。
他后来还是花12万买房了，但买的是无产权的农村房......如你所知，这种房子根本没有产权。即使立个期限说是“永久”，但合同法保护的期限也就是二十年，而且这种产权根本没法“永久”。比如，一个家庭中，父亲把房子卖给你，但父亲过世了，儿子就可以不认了。
我听到这个骚操作，气得都不想再跟他说话，因为那时候老家市区的房子已经涨了将近一倍，而他也沉浸在自己的无产权房也能涨一倍的美梦之中。
另一个亲戚，在老家市区打工。有一年我休假回家，在路上碰到了他，他邀请我们进家里聊聊天，然后，我就去他租来的房子看了一眼。
说是房子，其实就是工棚，一间屋子同时用作书房、卧室和厨房。厕所是共用的，还是蛆虫翻天的旱厕。
我问了下他的收入和房租情况，他说每个月一家人大概可以赚个三千多左右，房租的话每个月四百（两间房，老两口、儿子儿媳小两口和两个孙子女住），水电费比较贵，要交给房东，电是两块一度，水是四块每立方米。为了省电，他们都不用洗衣机，都是手洗衣服。而且，也不用电饭煲，而是有空就出去找些柴禾回来，天气好就在院子里生活，天气不好就在屋子里用煤球。
我说，你不如出去租一个两室一厅，房租大概是八百，比现在贵一倍，但是，你搞个洗衣机、电饭煲，可以省下很多水电费和时间。时间是最宝贵的，你可以拿它去干很多事。你住在这里，用柴禾烧饭的时候可能会点燃房子，用煤球烧饭很容易煤气中毒，形成更大安全隐患。真出点什么意外，得不偿失。而且，你现在也需要跟工友、老板交往，自己住个像样一点的房子，人家看你过得像样，也更愿意跟你交往，然后，你会认识更高层次的人，得到更多的工作机会，接着，再赚到更多的钱，形成一种良性发展。但是，如果你一直住在这里，你可能会给自己形成一种“我只配住这里”的心理暗示，心情也容易抑郁。你日常接触到的，也都是住工棚的人，他们给你介绍的也只是收入并不很高的工作。长远来看，拿出收入的一部分去住个好点的房子，也是一种投资。
我苦口婆心说了一大堆，亲戚只是“嘿嘿”笑了笑。
前段时间，我妈跟那个亲戚联系，问他们在干嘛，他们说在忙工作。结果，后来我们从另一个亲戚那里得知，我妈联系他们那天，他们正在搬家。搬去哪里呢？搬去更远的工棚。房东每个月涨了五十块房租，他们就要搬离交通比较便利的地方。而从更远的那个棚户区去到市区，来回一趟的公交车费是4元。跑市区十几趟，这点差价就花出去了。
我妈后来跟我说，你下次还是啥也不要建议了。你看你才建议了一下，他们连搬家都不跟我们说实话了，真不知道是怎么想的。
我想了想，可能他们觉得我的建议伤害了他们的自尊。而且，他们担心我知道了以后，会因为他们没听我的建议而生气。
但是，面对我，家族中远一点的亲戚，一般有两种态度：
第一种，是道德绑架。
比如，十天半个月不打一次电话，再次打电话就是管我借钱、找我帮忙，而且，理由千奇百怪，绝大多数是我不愿意做也做不到的。
遇到这种情况，我一般都会选择婉拒。一婉拒，道德绑架就来了，比如，说我“忘恩负义”“脱离了农村就忘本了”。
第二种，是带着极强的“穷自尊”，对我敬而远之。
比如，相比其它人，我算是家族中学历、见识、能力还OK的（不是我有多厉害，而是底层农民真的是这样），但是，他们看到我，永远是一副“我永远不会攀附和麻烦她”的心态。
遇到事情，哪怕哪个问题在我的专业范围内，他们也从来不咨询一下我。有时候我看到他们的骚操作，忍不住小心翼翼地提个醒，他们第一反应是“你根本不了解我的情况，你站着说话不腰疼”（只是没明着说）。
之后，如果做了和我建议相反的操作，他们甚至会瞒着我。
比如，有个表弟，2014年左右辛苦攒了十五万钱，但他遮遮掩掩，就是不想让我知道，后来还是表弟媳妇说漏嘴，说到了这茬事儿。
我听了，当时就建议他在老家市区买房，那时候老家市区的二手房大概是三十万一套。
我说，你看现在全国乃至全省的房价都涨了，这里应该也会上涨一波，你把钱存在银行里只会贬值，还不如把这笔钱当成首付，在市区买一套房子，自己还能省一笔房租.....将来房价若是涨了，那点利息就不算是事儿了。
但是，表弟不听劝，说是怕自己还不起贷款。
他后来还是花12万买房了，但买的是无产权的农村房......如你所知，这种房子根本没有产权。即使立个期限说是“永久”，但合同法保护的期限也就是二十年，而且这种产权根本没法“永久”。比如，一个家庭中，父亲把房子卖给你，但父亲过世了，儿子就可以不认了。
我听到这个骚操作，气得都不想再跟他说话，因为那时候老家市区的房子已经涨了将近一倍，而他也沉浸在自己的无产权房也能涨一倍的美梦之中。
另一个亲戚，在老家市区打工。有一年我休假回家，在路上碰到了他，他邀请我们进家里聊聊天，然后，我就去他租来的房子看了一眼。
说是房子，其实就是工棚，一间屋子同时用作书房、卧室和厨房。厕所是共用的，还是蛆虫翻天的旱厕。
我问了下他的收入和房租情况，他说每个月一家人大概可以赚个三千多左右，房租的话每个月四百（两间房，老两口、儿子儿媳小两口和两个孙子女住），水电费比较贵，要交给房东，电是两块一度，水是四块每立方米。为了省电，他们都不用洗衣机，都是手洗衣服。而且，也不用电饭煲，而是有空就出去找些柴禾回来，天气好就在院子里生活，天气不好就在屋子里用煤球。
我说，你不如出去租一个两室一厅，房租大概是八百，比现在贵一倍，但是，你搞个洗衣机、电饭煲，可以省下很多水电费和时间。时间是最宝贵的，你可以拿它去干很多事。你住在这里，用柴禾烧饭的时候可能会点燃房子，用煤球烧饭很容易煤气中毒，形成更大安全隐患。真出点什么意外，得不偿失。而且，你现在也需要跟工友、老板交往，自己住个像样一点的房子，人家看你过得像样，也更愿意跟你交往，然后，你会认识更高层次的人，得到更多的工作机会，接着，再赚到更多的钱，形成一种良性发展。但是，如果你一直住在这里，你可能会给自己形成一种“我只配住这里”的心理暗示，心情也容易抑郁。你日常接触到的，也都是住工棚的人，他们给你介绍的也只是收入并不很高的工作。长远来看，拿出收入的一部分去住个好点的房子，也是一种投资。
我苦口婆心说了一大堆，亲戚只是“嘿嘿”笑了笑。
前段时间，我妈跟那个亲戚联系，问他们在干嘛，他们说在忙工作。结果，后来我们从另一个亲戚那里得知，我妈联系他们那天，他们正在搬家。搬去哪里呢？搬去更远的工棚。房东每个月涨了五十块房租，他们就要搬离交通比较便利的地方。而从更远的那个棚户区去到市区，来回一趟的公交车费是4元。跑市区十几趟，这点差价就花出去了。
我妈后来跟我说，你下次还是啥也不要建议了。你看你才建议了一下，他们连搬家都不跟我们说实话了，真不知道是怎么想的。
我想了想，可能他们觉得我的建议伤害了他们的自尊。而且，他们担心我知道了以后，会因为他们没听我的建议而生气。
✋热门推荐