杀死穿山甲的夫妻, 生出一个长着穿山甲身躯的女儿！（真实照片）
七世纪的佛教大成就者月称论师在《〈中观四百论〉释》中早就说过：“前世躯体所留之疤痕，于后世身躯上亦会出现，其因乃在于因缘聚合之缘起力现前。
以喻明之，譬如于一茅棚中置一钵酸奶，若有鸽子于茅棚屋脊上走动，酸奶表面即会浮现出鸽子爪痕，而鸽子并未亲临酸奶之上。因缘际会，鸽子爪印即可留存于未接触之酸奶表层。”
同理，众生前世之身躯并未完全、彻底地迁移到今生，但前世身体的部分特征依然会借后世之躯体得以再现，这其中的主要原因即是前世所造的善业、恶业。
《入中论》云：“有情世间器世间，种种差别由心立，经说众生从业生，……”；“此处生余处，贤劣由业造。”众生从人道转生于旁生道，又从旁生转生为地狱众生，从地狱再转生到饿鬼界，接下来又流转于人道、天界等等，漫长的轮回生涯中，众生曾将自己的身体舍弃过无数次，除了自己所造做的善恶业之外，再没有别的什么原因可以操纵这一切的发生，就连身体的形状、美丑等特征也是由业力掌控的。
佛经中再三强调说，如果一个人能坚持行持安忍，则其身形必定调柔、端庄。佛经中还说，“今世相好庄严，乃由过去世修持安忍道而来；今世相貌丑陋，乃前世生嗔恨心所致。”
一九八二年七月十二日及十三日的《中国时报》上，就报道了一件非常发人深省的事，由于原文很长，故此处摘录、整理如下：
一九四八年的一天，马来西亚联邦森洲淡边村，一位名叫张秋潭的农夫在果园耕地时忽然从土中刨出了一只穿山甲。这只穿山甲浑身上下长满了如牛角一般坚硬的鳞片，它一直以地洞为穴，经常吃的食物则是蚂蚁等小动物。
看到它，张秋潭马上就想把它逮着，结果在围捕它的过程中，这只穿山甲一下就钻回地洞中去了。此时，张秋潭的三个儿子，还有他那已怀孕四个月的妻子彭仙全都赶了过来，众人一见穿山甲顿时杀心大起，于是全家老少一齐动手开始了围剿穿山甲的行动。
无计可施之时，他们想到用烟熏火烧的办法也许可以把它从洞中驱赶出来，全家人便立即在洞口堆积了很多木柴并放火点燃。结果忙活了半天，却再也未看到穿山甲的影子，一家人于是大失所望地黯然而归。
五个月之后，彭仙临盆的日子终于到了，让所有人都大吃一惊的是，她生下的这个女孩竟长有与穿山甲一模一样的身躯、形色，整个相貌令人恐惧万分，就连母亲彭仙见到后也不由吓晕了过去。
村里人知道了这件奇闻后，害怕这个怪物长大后会伤及自身，因此他们立即来到张秋潭家，要求他务必交出这个女孩。张秋潭夫妇知道把女儿交给他们后，这个孩子很有可能被众人杀死，于是夫妻俩就哄骗村人说生下的怪物已经死掉了。
从那以后，张氏夫妻便把孩子隐匿起来，并一直让她在暗无天日的斗室中隐名埋姓地整整生活了三十多年。直到一九八二年的三月间，这个半人半穿山甲的众生才被当地人发现。人们看到尽管她依然存活于世，但并没有伤害别众的心思与能力，认识到这一点之后，大家便放弃了对她加以看管甚或处死的念头。
后来，马来西亚《新生活报》的记者还请来皮肤科专家为其治疗，但医生们均认为这种病症实在无药可治。八二年四月七日，作家柏杨先生到马来西亚发表演讲，《新生活报》社长周宝源与总编辑吴仲达两位先生曾把此事向柏杨先生描述过一番，末了又建议先生最好能亲自看望一下这个奇特的女人。
柏杨先生最终还是亲眼见到了这个女人，探视归来，他即如是议论道：“我无法形容张四妹（此人姓名）女士的形象，一定要我形容的话，我同意森洲淡边村村民的称呼：‘穿山甲人’。
她头发全无，光秃的头顶，双眼几乎呈五十度的角度向上吊起，鼻子塌陷，嘴唇突出，牙齿像坟岗上凌乱残破的墓碑。其中一个门牙却像大象的牙一样，冲破尖耸的嘴唇。满身鳞甲，令人看了发抖。更恐怖的是她的眼睛，没有眼睑，像一条鱼一样，两眼圆圆的瞪在那里，而眼眶则又像一个烧红的铁圈。”
图片
一九六三年春天，新加坡两家报社《星洲日报》、《南洋商报》都报道了这一事件：马来西亚吉打洲一渔夫从海中捕到了一只乌龟，由于此人极其痛恨海中的海龟经常弄破自己的鱼网，于是他便拿这只乌龟撒气。
他把乌龟高高吊在一株大树上，任其被烈日暴晒并最终使之因饥渴窒息而死。几个月之后，他的妻子生下一个儿子，那个孩子的双手、双足简直就跟乌龟的四肢完全相同。
孩子虽说头上长有眼、耳、口等器官，但它们的形状却与乌龟的身体部件无有两样。报纸不仅对之进行了报道，还配发了这个孩子的照片，众人见后各个震惊无比。
图片
一九九九年的夏天，中国四川省也发生了这么一件令人感慨万千的事情：一养鸡专业户将自己所养的鸡大批卖给屠宰者及鸡贩子，令其宰杀以谋取利润。其妻后来生下一个女孩，这个孩子的双手与鸡爪一样，直接与胸部相连，而且肠子也暴露在体外，让人深觉恐怖异常。四川电视台也对此事进行过报道，很多人都亲眼目睹过。
上举这些事例绝对是不善业成熟后的果报，若非如是，则杀乌龟之人、杀穿山甲之人、杀鸡之人，他们的儿女何以会成为与乌龟、穿山甲、鸡相类似的众生？
如果有人问：佛经中不是说自己造的业不会成熟在别人身上吗？此话确实千真万确，但这些与乌龟等动物相类似的众生之所以会变成这样，其转生之因依然得从各自的前生业力上去找寻。也就是说，他们今生转生为这样的形态，是因为他们前生就造过能致自己后世如是转生的因！
至于父母等其他人所造作的强有力的罪业，则使子女前世的恶业迅速成熟，此中道理在《俱舍论》中有详细宣说。
图片
因此我们理应了知，即生之身体要得以形成，必须具备父精母卵等现在聚合之因缘、前世五处以及宿世所造之善恶业等三种条件，它们聚合之后，今生之身躯即告成形。
这番道理并非像某些外道宗派认为的那样，说什么一切都是由业所造；亦非如世间顺世外道等认为的那样，说什么一切都是现在之四大合和而后产生的。佛教无论在见、修、行、果的哪一个方面、哪一个阶段，都不会堕入两边，这就是无等大师释迦狮子如来所建立之唯一自宗，也即一切学说之王。
七世纪的佛教大成就者月称论师在《〈中观四百论〉释》中早就说过：“前世躯体所留之疤痕，于后世身躯上亦会出现，其因乃在于因缘聚合之缘起力现前。
以喻明之，譬如于一茅棚中置一钵酸奶，若有鸽子于茅棚屋脊上走动，酸奶表面即会浮现出鸽子爪痕，而鸽子并未亲临酸奶之上。因缘际会，鸽子爪印即可留存于未接触之酸奶表层。”
同理，众生前世之身躯并未完全、彻底地迁移到今生，但前世身体的部分特征依然会借后世之躯体得以再现，这其中的主要原因即是前世所造的善业、恶业。
《入中论》云：“有情世间器世间，种种差别由心立，经说众生从业生，……”；“此处生余处，贤劣由业造。”众生从人道转生于旁生道，又从旁生转生为地狱众生，从地狱再转生到饿鬼界，接下来又流转于人道、天界等等，漫长的轮回生涯中，众生曾将自己的身体舍弃过无数次，除了自己所造做的善恶业之外，再没有别的什么原因可以操纵这一切的发生，就连身体的形状、美丑等特征也是由业力掌控的。
佛经中再三强调说，如果一个人能坚持行持安忍，则其身形必定调柔、端庄。佛经中还说，“今世相好庄严，乃由过去世修持安忍道而来；今世相貌丑陋，乃前世生嗔恨心所致。”
一九八二年七月十二日及十三日的《中国时报》上，就报道了一件非常发人深省的事，由于原文很长，故此处摘录、整理如下：
一九四八年的一天，马来西亚联邦森洲淡边村，一位名叫张秋潭的农夫在果园耕地时忽然从土中刨出了一只穿山甲。这只穿山甲浑身上下长满了如牛角一般坚硬的鳞片，它一直以地洞为穴，经常吃的食物则是蚂蚁等小动物。
看到它，张秋潭马上就想把它逮着，结果在围捕它的过程中，这只穿山甲一下就钻回地洞中去了。此时，张秋潭的三个儿子，还有他那已怀孕四个月的妻子彭仙全都赶了过来，众人一见穿山甲顿时杀心大起，于是全家老少一齐动手开始了围剿穿山甲的行动。
无计可施之时，他们想到用烟熏火烧的办法也许可以把它从洞中驱赶出来，全家人便立即在洞口堆积了很多木柴并放火点燃。结果忙活了半天，却再也未看到穿山甲的影子，一家人于是大失所望地黯然而归。
五个月之后，彭仙临盆的日子终于到了，让所有人都大吃一惊的是，她生下的这个女孩竟长有与穿山甲一模一样的身躯、形色，整个相貌令人恐惧万分，就连母亲彭仙见到后也不由吓晕了过去。
村里人知道了这件奇闻后，害怕这个怪物长大后会伤及自身，因此他们立即来到张秋潭家，要求他务必交出这个女孩。张秋潭夫妇知道把女儿交给他们后，这个孩子很有可能被众人杀死，于是夫妻俩就哄骗村人说生下的怪物已经死掉了。
从那以后，张氏夫妻便把孩子隐匿起来，并一直让她在暗无天日的斗室中隐名埋姓地整整生活了三十多年。直到一九八二年的三月间，这个半人半穿山甲的众生才被当地人发现。人们看到尽管她依然存活于世，但并没有伤害别众的心思与能力，认识到这一点之后，大家便放弃了对她加以看管甚或处死的念头。
后来，马来西亚《新生活报》的记者还请来皮肤科专家为其治疗，但医生们均认为这种病症实在无药可治。八二年四月七日，作家柏杨先生到马来西亚发表演讲，《新生活报》社长周宝源与总编辑吴仲达两位先生曾把此事向柏杨先生描述过一番，末了又建议先生最好能亲自看望一下这个奇特的女人。
柏杨先生最终还是亲眼见到了这个女人，探视归来，他即如是议论道：“我无法形容张四妹（此人姓名）女士的形象，一定要我形容的话，我同意森洲淡边村村民的称呼：‘穿山甲人’。
她头发全无，光秃的头顶，双眼几乎呈五十度的角度向上吊起，鼻子塌陷，嘴唇突出，牙齿像坟岗上凌乱残破的墓碑。其中一个门牙却像大象的牙一样，冲破尖耸的嘴唇。满身鳞甲，令人看了发抖。更恐怖的是她的眼睛，没有眼睑，像一条鱼一样，两眼圆圆的瞪在那里，而眼眶则又像一个烧红的铁圈。”
图片
一九六三年春天，新加坡两家报社《星洲日报》、《南洋商报》都报道了这一事件：马来西亚吉打洲一渔夫从海中捕到了一只乌龟，由于此人极其痛恨海中的海龟经常弄破自己的鱼网，于是他便拿这只乌龟撒气。
他把乌龟高高吊在一株大树上，任其被烈日暴晒并最终使之因饥渴窒息而死。几个月之后，他的妻子生下一个儿子，那个孩子的双手、双足简直就跟乌龟的四肢完全相同。
孩子虽说头上长有眼、耳、口等器官，但它们的形状却与乌龟的身体部件无有两样。报纸不仅对之进行了报道，还配发了这个孩子的照片，众人见后各个震惊无比。
图片
一九九九年的夏天，中国四川省也发生了这么一件令人感慨万千的事情：一养鸡专业户将自己所养的鸡大批卖给屠宰者及鸡贩子，令其宰杀以谋取利润。其妻后来生下一个女孩，这个孩子的双手与鸡爪一样，直接与胸部相连，而且肠子也暴露在体外，让人深觉恐怖异常。四川电视台也对此事进行过报道，很多人都亲眼目睹过。
上举这些事例绝对是不善业成熟后的果报，若非如是，则杀乌龟之人、杀穿山甲之人、杀鸡之人，他们的儿女何以会成为与乌龟、穿山甲、鸡相类似的众生？
如果有人问：佛经中不是说自己造的业不会成熟在别人身上吗？此话确实千真万确，但这些与乌龟等动物相类似的众生之所以会变成这样，其转生之因依然得从各自的前生业力上去找寻。也就是说，他们今生转生为这样的形态，是因为他们前生就造过能致自己后世如是转生的因！
至于父母等其他人所造作的强有力的罪业，则使子女前世的恶业迅速成熟，此中道理在《俱舍论》中有详细宣说。
图片
因此我们理应了知，即生之身体要得以形成，必须具备父精母卵等现在聚合之因缘、前世五处以及宿世所造之善恶业等三种条件，它们聚合之后，今生之身躯即告成形。
这番道理并非像某些外道宗派认为的那样，说什么一切都是由业所造；亦非如世间顺世外道等认为的那样，说什么一切都是现在之四大合和而后产生的。佛教无论在见、修、行、果的哪一个方面、哪一个阶段，都不会堕入两边，这就是无等大师释迦狮子如来所建立之唯一自宗，也即一切学说之王。
著名作家倪匡日前離世，終年87歲。倪匡的家屬並未公開回應其死訊，直至昨日身為倪匡媳婦的周慧敏（Vivian）終於在社交網首度發聲，正式宣佈老爺的離世消息，並透露老爺在癌症康復中心由家人陪伴離世，更透露昨日已低調舉行火化儀式，一切從簡。
周慧敏上載一張老爺倪匡的卡通畫像，畫中倪匡戴上招牌眼鏡，一張圓臉表露親切笑容，她寫道：「我們敬愛的父親倪匡先生於2022年7月3日蒙C寵召，在香港防癌會賽馬會癌症康復中心安詳離世，子女媳婦陪伴在側，享壽90歲。遵奉遺訓不設儀式不發訃聞，一切從簡。遺體已於7月5日移往歌連臣角火葬場火化。
女兒倪穗、兒子倪震、媳婦周慧敏 謹啟」
此外，為悼念文壇巨匠倪匡及著名電影導演羅啟銳，香港開電視77台特別安排於本周六（9日）深夜12時30分播映《永遠懷念倪匡：衛斯理藍血人》，以及於本周日（10日）晚上9時播映《永遠懷念羅啟銳 : 秋天的童話》。
周慧敏上載一張老爺倪匡的卡通畫像，畫中倪匡戴上招牌眼鏡，一張圓臉表露親切笑容，她寫道：「我們敬愛的父親倪匡先生於2022年7月3日蒙C寵召，在香港防癌會賽馬會癌症康復中心安詳離世，子女媳婦陪伴在側，享壽90歲。遵奉遺訓不設儀式不發訃聞，一切從簡。遺體已於7月5日移往歌連臣角火葬場火化。
女兒倪穗、兒子倪震、媳婦周慧敏 謹啟」
此外，為悼念文壇巨匠倪匡及著名電影導演羅啟銳，香港開電視77台特別安排於本周六（9日）深夜12時30分播映《永遠懷念倪匡：衛斯理藍血人》，以及於本周日（10日）晚上9時播映《永遠懷念羅啟銳 : 秋天的童話》。
【#历史冷知识# 你知道吗？贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
✋热门推荐