《警察荣誉》：看懂这7大“真实人性”，这一生就不会那么痛苦了
《警察荣誉》，是一部越看越过瘾的电视剧。
因为，当你深思，你会发现这部剧不仅仅是在演绎警察的生活，更是在演绎最真实的人性。
01 “坏人老了，坏得更无所顾忌了”
公交车上，一个老人强制让抱着孩子的女人给他让座。女人不肯，老人便对着女人大打出手，期间，女人死死护住孩子，遭到了老人辱骂，揪头发等暴行。
而女人不过是柔弱地反抗了几下，老人就彻底“讹”上女人了。他说他活不了了，让人把他送到医院去。
正如李大为所说，这就是一个名副其实的“老流氓”。可是，即使警察面对这样一个“老流氓”都束手无策。因为对于七十岁以上的老人，就不能刑事拘留了。
最后的结果是，女人的孩子被老人的恶行惊吓过度住进了医院，而这个老流氓不仅没有受到任何惩罚，还得到了警察们的照顾和捐款。
这里面还有更令人义愤填膺的三个点：
第一，年龄。
老人正好七十一岁，可想而知，他是知道自己老了，即使更坏一点也不会被拘留了，于是，上演了这样的一出“讹人”戏码。
第二，选择。
一车的人，老人为什么会选择抱孩子的女人。因为，老人知道，妇孺弱小，好欺负。
第三，过往。
经查核，老人有长期的家暴史，一次次把自己的妻子打进医院。
可，即使这个老人坏了一辈子又怎么样呢？
被欺负的妇孺依旧被欺负了，没有得到任何公道。被伤害的家人，已经被伤害了，得不到任何补偿，还要负责管这个老坏人的晚年。
为什么能如此不公？
就因为这个老流氓够无赖吗？就因为他老了，他就能坏得更无所顾忌了？
真的，我始终认为，善无善报，恶无恶报，才是这世间最大的不公平。永远也不要要求善者更善，而该让恶者得到他该有的惩罚，否则，这世间的公道，无存矣。
02 “善，很多时候战胜不了恶”
小区内，一个老人遛狗不拴绳，吓到了别人家的孩子。
这原本都是老人的错，被惊吓的人本着尊重老人的原则，愿意原谅，可老人却丝毫不觉得自己有错，反而，他吓着了别人，还想要讹人家的钱。
更奇葩的是，老人的一群子女全部跑到了医院，丝毫不讲道理，理直气壮地要求受害者赔钱。
对方不肯，于是这一家人就到人家的家里威胁、恐吓、甚至是在人家的墙上涂血字。而受害者却只能在遭受了这一切不公平对待后，连追究的勇气都没有了。
为什么呢？
因为，要公平太难了，他们耗不起。更因为，他们被吓怕了，感受到了几天安宁后，他们再也不想跟这些坏人有任何牵扯了。
善，真的能战胜恶吗？
很多时候并不能。当我们碰到了一个烂桃子，摔碎它，只能脏了自己的手，甚至是脏了自己的鞋子和衣服。我看过一部影片，一个父亲为了给女儿寻求一个公道，整整奔波了三十几年。最后，他胜利了。
可是，有多少人奔波了一生，依旧没能得到所谓的公道。这漫长的一生，就这样悲惨地度过了。而恶者可能到死，都没有受到惩罚。
年轻的时候，你会觉得这种妥协，特别的不公平。可是，我写这篇文章，想要告诉你，很多时候，公平太难了，太痛苦了，它可能需要你付出漫长的时间，巨大的代价，一生的不安宁。
多残酷，可这就是现实。
所以，如果只是纠纷，而非仇恨，那么真的远离恶，很多时候，就是最明智的选择。至于惩治“恶”，我们只能交给警察和时间。
03 “女儿被性骚扰，亲妈就是能忍”
陈佳佳被继父性骚扰了。
她不知道该怎么办，她只能一夜一夜地捂着被子哭，然后把自己变成“坏女孩”，想着通过这些来保护自己。
这里面有一个特别痛心的点：陈佳佳明明跟着自己的母亲，却没有把这件事告诉自己的母亲。因为，她明白，告诉了母亲也没用，因为她没有经济来源的母亲，在她的继父面前，只会卑躬屈膝。
看这部分内容的时候，我想到了《不完美的她》里面的穆莲生，面对继父的欺辱、伤害、甚至是亵玩，她一次次地向自己的亲生母亲求助，换来的却是无视、谩骂和嫉妒。
是多么深重的失望，让陈佳佳对自己的亲生母亲完全丧失了信心？让她宁愿告诉好几年不见的夏洁，都不告诉亲生的母亲？
而当李大为去殴打她的继父时，陈佳佳竟然感动哭了，因为，终于有人能保护她了。
她勇敢地把视频拿了出来，告诉了自己的父亲，而陈新城彻底崩溃了。他恨不能去杀了那个男人，但是，他不能。
因为，扩大这件事，只会把女儿推到风口浪尖，并且，一旦他出了事，女儿只会更加孤苦无依。至于陈佳佳的母亲，哪怕是陈新城为了女儿坐牢，估计她都没有勇气离开那个卑鄙的男人。
又一次的恶人没有得到惩罚，而被伤害的人只能逃离和躲起来。但这在现实中，已经算是好的结果了。因为追究下去，陈佳佳会在流言蜚语中受到更大的伤害。
陈佳佳毫不留恋地离开了自己的母亲，而她的母亲估计也早就知道了所有的事，但是，她依旧选择了隐忍。
女人本弱，为母则强，可惜，不是所有的人都配当母亲。
04 “有些女人，就是愿意当一辈子冤大头”
李大为的父亲李易生，从未好好当过一天父亲。李易生年轻的时候，经常不回家，回家了就是骗李大为母亲的钱。
可是，面对这样的一个男人，李大为的母亲就是甘心当一辈子的冤大头。李大为气到自己打自己，但是依旧无法改变他母亲的“痴情”付出。
李大为的父亲为什么回归了家庭？
真的是浪子回头吗？并不是，他是得了绝症，需要人伺候了，于是回到了李大为的母亲身边。
看李大为的父母，真的，我看不到任何爱情的样子，我只是看到了一个“不知道对自己好的女人”和“一个自私至极的男人”。
可没办法，现实中就是有很多这种愿意当冤大头的男人和女人。年轻的时候，我只觉得是爱情，可到了现在，我才明白，这真的不是爱情，是情感上的一种病态。
如同那个坏老人的妻子，长期被坏老人家暴，竟然还会担心甚至心疼那个坏老人。
所谓可怜之人，必有可恨之处，大致就是这样。而人性的善恶，在这里再一次凸显，善过了头，就助长了恶。
为什么那么多“坏”男人丝毫不惧怕老无所依呢？
因为，他们笃定了这些女人就是愿意当冤大头的。我无法肯定并颂扬李大为母亲的这种行为，因为，有时候肯定“过度的善”就是一定程度地纵容恶。
05 “男人有了钱，坏起来便理直气壮”
孙有光嫖娼被抓了。
可是，面对自己的嫖娼行为，孙有光没有丝毫的惧怕，他毫不担心地这样说道，大不了离婚，这么多年面对那一张脸，他早就烦了。
更令人没想到的是，面对大女婿的嫖娼行为，孙有光的岳母不仅没有丝毫的指责，反而怪二女婿曹建军不够有本事，不能徇私枉法，包庇大女婿的行为。
她不准自己的大女儿离婚，而只是想让自己的大女儿把钱抓到自己的手里。甚至她还毫不犹豫地揭露了丈夫年轻时候的丑事，对着女儿们言传身教，什么都不重要，重要的是抓住男人们的钱。
孙有光为什么在犯错之后，会如此理直气壮？
很现实的一点是，他占据了一定的金钱资本，还有非常重要的一点是，他抓住了他岳母的人性弱点。
男人有了钱，坏起来便更理直气壮了。因为，他“赔”得起，也输得起。
那些背叛婚姻的男人，都会得到应有的惩罚吗？
并不都会。尤其是那些有钱的男人，因为他们占据了一定的资本，就拥有了更多的选择权。甚至是，他们会在跟原配离婚后，娶了更年轻更漂亮的女人，生儿育女，而原配和原配的儿女反而过着凄惨的生活。
在这里，只能说，姑娘们努力工作，好好挣钱，不要让自己限于被动，失去了对婚姻的更多选择权。
06 “女人养男人，大多没有好结果”
吴女士，是一名医生。
她的老公靠她养着就算了，还选择了背叛婚姻。这让吴女士内心十分憋屈，于是，她把自己的心里的病态和扭曲完全施加在了女儿的身上。她这种病态的控制欲，导致了她的女儿开始以离家出走的方式进行反抗。
等到警察上门道歉，她这样悲苦地诉说着自己不幸的婚姻：
其实我活得挺苦的，我呢，是个医生，一天三班倒特别累，但我都无所谓，为了这个家，为了我女儿，让我做什么我都愿意。我先生，不太求上进，挣得也没我多，我就养着他，养着我女儿，只要我们这个家好，我就心满意足，我就觉得我做什么都是值得的。我天天在外边忙，他跟别的女人好了，我抓住了。他理直气壮地跟我说，不怪他，错在我。我什么都没剩下，我就剩我女儿了。我甚至觉得我活着就是为了她。
多委屈，多悲苦，但又是多愚蠢，多不理智。
一个大男人有手有脚，你为什么就非得心甘情愿地养着他呢？
让他有时间有金钱有精力去找第三者吗？
你的女儿，不是三岁的小孩子了，已经是大孩子了，她有自己的思想，有自己的自由，你又凭什么完全按照自己的方式去控制她呢？
她无限悲苦地说，我就剩我女儿了，我活着就是为了她。这样的话，一点都不令人感动，只令人觉得恐怖，你的女儿为什么要去承担你活着的意义呢？把你的整个人生和生命赋予孩子，对于孩子而言，该是何等的压力。
想想那个为了摆脱母亲的控制不惜跳楼的男人，谁能保证多年后，吴女士的女儿不是像他一样因为母亲窒息的爱和控制而生无可恋。
更恐怖的是，吴女士的女儿说了一句这样的话，我知道爸爸犯了错，但是我愿意跟着我爸爸，因为活得很快乐。
一个女人，还是一个医生，救死扶伤，本该活得无比有价值，可为什么就把自己活成了这副连女儿都厌恶的样子？
因为，她太无私了。而无私过了头，就成了极致的自私。她看似看不到自己，只看到了女儿和丈夫，但其实，她是太在乎自己在他人心里的存在感了。她不爱自己，于是从根本上，她也不懂得如何爱他人。
一个自己过不精彩的人，是很难让孩子过得精彩的。
所以，女人这一生不要把金钱和时间用在养男人身上，因为你大概率会把他养废，不仅他毫无感恩，而你自己也落不了什么好下场。
也永远不要把孩子当成你活着的意义，因为孩子会太压抑，太痛苦，请你去为自己活着，而非自己活不好，就折磨他人。
07 “亲人看到你落魄了，比旁人更开心”
曹建军看到自己的连襟孙有光被抓，抑制不住地开心。
这在现实中也非常普遍，有些人看到自己的亲人过得好，不是开心，而是嫉妒。而一旦他们看到自己的亲人落魄了，他丝毫不同情，反而会比旁人更幸灾乐祸。
而这就是人性。
因为你的有钱，衬托得他更没钱了。因为你的成功，衬托得他更没出息了，因为是亲人，于是这种比较就会愈发明显。再加上这种对比有人推波助澜，他的心理落差就更大了。久而久之，亲人之间，就是会因为这样的对比，成为了仇人，当他看到你犯错了，落魄了，他就是会从骨子里散发出一种开心。
因为，你的落魄和犯错，终于让他可以扳过一局了。
曹建军这种人，出了事让徒弟背锅，徒弟立了功，他一个人领了，为了立功，丝毫不顾全大局，他本身就是一个极度自私虚伪，并且没有底线的人。
而这也为他日后的堕落埋下了伏笔。
在这里，写下这样的一段话，愿对读到这篇文章的人有用：
一个失意人能在一群得意人之间谈笑风生，略无愧色，才是有骨气；一个得意人能在一群失意人之间，让人看不到他的得意，才是会做人。
愿你失意时，有骨气，落魄时，懂谦卑。
《警察荣誉》，是一部越看越过瘾的电视剧。
因为，当你深思，你会发现这部剧不仅仅是在演绎警察的生活，更是在演绎最真实的人性。
01 “坏人老了，坏得更无所顾忌了”
公交车上，一个老人强制让抱着孩子的女人给他让座。女人不肯，老人便对着女人大打出手，期间，女人死死护住孩子，遭到了老人辱骂，揪头发等暴行。
而女人不过是柔弱地反抗了几下，老人就彻底“讹”上女人了。他说他活不了了，让人把他送到医院去。
正如李大为所说，这就是一个名副其实的“老流氓”。可是，即使警察面对这样一个“老流氓”都束手无策。因为对于七十岁以上的老人，就不能刑事拘留了。
最后的结果是，女人的孩子被老人的恶行惊吓过度住进了医院，而这个老流氓不仅没有受到任何惩罚，还得到了警察们的照顾和捐款。
这里面还有更令人义愤填膺的三个点：
第一，年龄。
老人正好七十一岁，可想而知，他是知道自己老了，即使更坏一点也不会被拘留了，于是，上演了这样的一出“讹人”戏码。
第二，选择。
一车的人，老人为什么会选择抱孩子的女人。因为，老人知道，妇孺弱小，好欺负。
第三，过往。
经查核，老人有长期的家暴史，一次次把自己的妻子打进医院。
可，即使这个老人坏了一辈子又怎么样呢？
被欺负的妇孺依旧被欺负了，没有得到任何公道。被伤害的家人，已经被伤害了，得不到任何补偿，还要负责管这个老坏人的晚年。
为什么能如此不公？
就因为这个老流氓够无赖吗？就因为他老了，他就能坏得更无所顾忌了？
真的，我始终认为，善无善报，恶无恶报，才是这世间最大的不公平。永远也不要要求善者更善，而该让恶者得到他该有的惩罚，否则，这世间的公道，无存矣。
02 “善，很多时候战胜不了恶”
小区内，一个老人遛狗不拴绳，吓到了别人家的孩子。
这原本都是老人的错，被惊吓的人本着尊重老人的原则，愿意原谅，可老人却丝毫不觉得自己有错，反而，他吓着了别人，还想要讹人家的钱。
更奇葩的是，老人的一群子女全部跑到了医院，丝毫不讲道理，理直气壮地要求受害者赔钱。
对方不肯，于是这一家人就到人家的家里威胁、恐吓、甚至是在人家的墙上涂血字。而受害者却只能在遭受了这一切不公平对待后，连追究的勇气都没有了。
为什么呢？
因为，要公平太难了，他们耗不起。更因为，他们被吓怕了，感受到了几天安宁后，他们再也不想跟这些坏人有任何牵扯了。
善，真的能战胜恶吗？
很多时候并不能。当我们碰到了一个烂桃子，摔碎它，只能脏了自己的手，甚至是脏了自己的鞋子和衣服。我看过一部影片，一个父亲为了给女儿寻求一个公道，整整奔波了三十几年。最后，他胜利了。
可是，有多少人奔波了一生，依旧没能得到所谓的公道。这漫长的一生，就这样悲惨地度过了。而恶者可能到死，都没有受到惩罚。
年轻的时候，你会觉得这种妥协，特别的不公平。可是，我写这篇文章，想要告诉你，很多时候，公平太难了，太痛苦了，它可能需要你付出漫长的时间，巨大的代价，一生的不安宁。
多残酷，可这就是现实。
所以，如果只是纠纷，而非仇恨，那么真的远离恶，很多时候，就是最明智的选择。至于惩治“恶”，我们只能交给警察和时间。
03 “女儿被性骚扰，亲妈就是能忍”
陈佳佳被继父性骚扰了。
她不知道该怎么办，她只能一夜一夜地捂着被子哭，然后把自己变成“坏女孩”，想着通过这些来保护自己。
这里面有一个特别痛心的点：陈佳佳明明跟着自己的母亲，却没有把这件事告诉自己的母亲。因为，她明白，告诉了母亲也没用，因为她没有经济来源的母亲，在她的继父面前，只会卑躬屈膝。
看这部分内容的时候，我想到了《不完美的她》里面的穆莲生，面对继父的欺辱、伤害、甚至是亵玩，她一次次地向自己的亲生母亲求助，换来的却是无视、谩骂和嫉妒。
是多么深重的失望，让陈佳佳对自己的亲生母亲完全丧失了信心？让她宁愿告诉好几年不见的夏洁，都不告诉亲生的母亲？
而当李大为去殴打她的继父时，陈佳佳竟然感动哭了，因为，终于有人能保护她了。
她勇敢地把视频拿了出来，告诉了自己的父亲，而陈新城彻底崩溃了。他恨不能去杀了那个男人，但是，他不能。
因为，扩大这件事，只会把女儿推到风口浪尖，并且，一旦他出了事，女儿只会更加孤苦无依。至于陈佳佳的母亲，哪怕是陈新城为了女儿坐牢，估计她都没有勇气离开那个卑鄙的男人。
又一次的恶人没有得到惩罚，而被伤害的人只能逃离和躲起来。但这在现实中，已经算是好的结果了。因为追究下去，陈佳佳会在流言蜚语中受到更大的伤害。
陈佳佳毫不留恋地离开了自己的母亲，而她的母亲估计也早就知道了所有的事，但是，她依旧选择了隐忍。
女人本弱，为母则强，可惜，不是所有的人都配当母亲。
04 “有些女人，就是愿意当一辈子冤大头”
李大为的父亲李易生，从未好好当过一天父亲。李易生年轻的时候，经常不回家，回家了就是骗李大为母亲的钱。
可是，面对这样的一个男人，李大为的母亲就是甘心当一辈子的冤大头。李大为气到自己打自己，但是依旧无法改变他母亲的“痴情”付出。
李大为的父亲为什么回归了家庭？
真的是浪子回头吗？并不是，他是得了绝症，需要人伺候了，于是回到了李大为的母亲身边。
看李大为的父母，真的，我看不到任何爱情的样子，我只是看到了一个“不知道对自己好的女人”和“一个自私至极的男人”。
可没办法，现实中就是有很多这种愿意当冤大头的男人和女人。年轻的时候，我只觉得是爱情，可到了现在，我才明白，这真的不是爱情，是情感上的一种病态。
如同那个坏老人的妻子，长期被坏老人家暴，竟然还会担心甚至心疼那个坏老人。
所谓可怜之人，必有可恨之处，大致就是这样。而人性的善恶，在这里再一次凸显，善过了头，就助长了恶。
为什么那么多“坏”男人丝毫不惧怕老无所依呢？
因为，他们笃定了这些女人就是愿意当冤大头的。我无法肯定并颂扬李大为母亲的这种行为，因为，有时候肯定“过度的善”就是一定程度地纵容恶。
05 “男人有了钱，坏起来便理直气壮”
孙有光嫖娼被抓了。
可是，面对自己的嫖娼行为，孙有光没有丝毫的惧怕，他毫不担心地这样说道，大不了离婚，这么多年面对那一张脸，他早就烦了。
更令人没想到的是，面对大女婿的嫖娼行为，孙有光的岳母不仅没有丝毫的指责，反而怪二女婿曹建军不够有本事，不能徇私枉法，包庇大女婿的行为。
她不准自己的大女儿离婚，而只是想让自己的大女儿把钱抓到自己的手里。甚至她还毫不犹豫地揭露了丈夫年轻时候的丑事，对着女儿们言传身教，什么都不重要，重要的是抓住男人们的钱。
孙有光为什么在犯错之后，会如此理直气壮？
很现实的一点是，他占据了一定的金钱资本，还有非常重要的一点是，他抓住了他岳母的人性弱点。
男人有了钱，坏起来便更理直气壮了。因为，他“赔”得起，也输得起。
那些背叛婚姻的男人，都会得到应有的惩罚吗？
并不都会。尤其是那些有钱的男人，因为他们占据了一定的资本，就拥有了更多的选择权。甚至是，他们会在跟原配离婚后，娶了更年轻更漂亮的女人，生儿育女，而原配和原配的儿女反而过着凄惨的生活。
在这里，只能说，姑娘们努力工作，好好挣钱，不要让自己限于被动，失去了对婚姻的更多选择权。
06 “女人养男人，大多没有好结果”
吴女士，是一名医生。
她的老公靠她养着就算了，还选择了背叛婚姻。这让吴女士内心十分憋屈，于是，她把自己的心里的病态和扭曲完全施加在了女儿的身上。她这种病态的控制欲，导致了她的女儿开始以离家出走的方式进行反抗。
等到警察上门道歉，她这样悲苦地诉说着自己不幸的婚姻：
其实我活得挺苦的，我呢，是个医生，一天三班倒特别累，但我都无所谓，为了这个家，为了我女儿，让我做什么我都愿意。我先生，不太求上进，挣得也没我多，我就养着他，养着我女儿，只要我们这个家好，我就心满意足，我就觉得我做什么都是值得的。我天天在外边忙，他跟别的女人好了，我抓住了。他理直气壮地跟我说，不怪他，错在我。我什么都没剩下，我就剩我女儿了。我甚至觉得我活着就是为了她。
多委屈，多悲苦，但又是多愚蠢，多不理智。
一个大男人有手有脚，你为什么就非得心甘情愿地养着他呢？
让他有时间有金钱有精力去找第三者吗？
你的女儿，不是三岁的小孩子了，已经是大孩子了，她有自己的思想，有自己的自由，你又凭什么完全按照自己的方式去控制她呢？
她无限悲苦地说，我就剩我女儿了，我活着就是为了她。这样的话，一点都不令人感动，只令人觉得恐怖，你的女儿为什么要去承担你活着的意义呢？把你的整个人生和生命赋予孩子，对于孩子而言，该是何等的压力。
想想那个为了摆脱母亲的控制不惜跳楼的男人，谁能保证多年后，吴女士的女儿不是像他一样因为母亲窒息的爱和控制而生无可恋。
更恐怖的是，吴女士的女儿说了一句这样的话，我知道爸爸犯了错，但是我愿意跟着我爸爸，因为活得很快乐。
一个女人，还是一个医生，救死扶伤，本该活得无比有价值，可为什么就把自己活成了这副连女儿都厌恶的样子？
因为，她太无私了。而无私过了头，就成了极致的自私。她看似看不到自己，只看到了女儿和丈夫，但其实，她是太在乎自己在他人心里的存在感了。她不爱自己，于是从根本上，她也不懂得如何爱他人。
一个自己过不精彩的人，是很难让孩子过得精彩的。
所以，女人这一生不要把金钱和时间用在养男人身上，因为你大概率会把他养废，不仅他毫无感恩，而你自己也落不了什么好下场。
也永远不要把孩子当成你活着的意义，因为孩子会太压抑，太痛苦，请你去为自己活着，而非自己活不好，就折磨他人。
07 “亲人看到你落魄了，比旁人更开心”
曹建军看到自己的连襟孙有光被抓，抑制不住地开心。
这在现实中也非常普遍，有些人看到自己的亲人过得好，不是开心，而是嫉妒。而一旦他们看到自己的亲人落魄了，他丝毫不同情，反而会比旁人更幸灾乐祸。
而这就是人性。
因为你的有钱，衬托得他更没钱了。因为你的成功，衬托得他更没出息了，因为是亲人，于是这种比较就会愈发明显。再加上这种对比有人推波助澜，他的心理落差就更大了。久而久之，亲人之间，就是会因为这样的对比，成为了仇人，当他看到你犯错了，落魄了，他就是会从骨子里散发出一种开心。
因为，你的落魄和犯错，终于让他可以扳过一局了。
曹建军这种人，出了事让徒弟背锅，徒弟立了功，他一个人领了，为了立功，丝毫不顾全大局，他本身就是一个极度自私虚伪，并且没有底线的人。
而这也为他日后的堕落埋下了伏笔。
在这里，写下这样的一段话，愿对读到这篇文章的人有用：
一个失意人能在一群得意人之间谈笑风生，略无愧色，才是有骨气；一个得意人能在一群失意人之间，让人看不到他的得意，才是会做人。
愿你失意时，有骨气，落魄时，懂谦卑。
一中国研究生被美国教授开除：我就不该录取你
袁劲梅，系美国克瑞顿大学（Creighton University）哲学系的终身教授，美国哲学协会“亚洲哲学和亚洲哲学家委员会”委员。近年来，在海内外发表大量散文、诗歌、小说及哲学论文，作品曾获“联合文学奖新人奖”等多种奖项。
早些年的时候，美国克瑞顿大学（Creighton University）开除了一位来自中国的研究生。这位被开除研究生的导师袁劲梅教授，郑重地写下了长长的一封信。
XX同学：
接到你要求“保留学籍”的上诉被研究生院董事会驳回的消息，我想告诉你：这是你的失败，也是我的失败。你很难过，我也很难过。一个教授，一辈子培养不了多少研究生。
你祟拜的Y教授，刚去世，他一辈子也就培养了九个“东西方比较哲学”的研究生。
我创建的C大“东西方比较研究”，从第一个研究生到最后一个研究生，一共十一个。你是第十一个。现在，第十一没有了。因为项目停了，以后也不会再有。
如果，你下了决心要在学术界做学问，我下面写的东西，是给你的临别礼物。如果你不想做学问了，下面的话，你根本不用看。
你想要的是到美国来见识一圈，和教授搞好关系，使一些点子，让教授按着你的设计，给你一些作业，你轻轻松松得到一个学位；再靠这个学位，说自己成为学者了，然后在中国或美国找个挣钱多又体面的工作。
你还对我说过不止一次，你必须得到这个学位。我懂这个学位对你的重要性。
但是，我能教给你的，是做人和做学问的基本原则，让你成为一个尊重知识、热爱真理的人。
在学术领域，你必须不为任何利益撒谎，只说真话，且对自己说的每一句话负责任；
你必须脚踏实地，一步一步去寻找未知，没有捷径可走；
必须知道自己的局限和无知，把你个人的角度和判断低低地放在“公正”之下，你才能开始做学问。
要想从我这里得到学位，你必须达到这些标准，我不卖学位。我的知识可以无偿贡献给愿意跟着我一起寻找真理的学生，但不做交易。
把你录取来，是我犯的错误，也是对你犯的错误，让你错误地计划了前景。
为什么你不适合做学问。
做学问，要有品格，最首要的是，得做人。
你没有一点儿做学问的人所必需的聪敏。就是苏格拉底说的“我知道我的无知”。
你不停地显示出你什么都懂；参加讨论，不懂的事，你也常常不懂装懂，胡说一通。
上课，你原著不读，必读书不买，你的读书“机巧”我完全不看好，那是做生意的机巧，不是做学问的技术。
在我的前三门课上，我要求的必读书，你不是没读，就是没读懂。你真正开始认真读的一本书，是我的第四门课“比较逻辑”上的《逻辑》。这本书，目前，你读懂了60%。这是你的进步。
做学问，不是猎奇，也不是快速地搜罗信息。
做学问，是一点一点地积累，在他人工作的基础上，拨开前面让人看不清楚的杂草，细细地分析；用理性拷问自己，拷问先人；然后，向前小心翼翼地放一块小小的新石头，让后人踩着，不摔下来。
这就是为什么维特根斯坦将能不能把思维说清楚看作是一个道德问题。你很爱说，也总是在说。但是，你很少能把问题说清楚。
“凡你能说的，你说清楚；凡你不能说清楚的，留给沉默。”（维特根斯坦，Tractatus）在一知半解的时候，你胡说，那叫“扩散无知”，是害人、误导，是浪费别人生命。
做学问的人，要对自己说的每一句话负责任。如果你不能，或不想负这个责任，你别走这条路。我不培养产品推销商（不会），也不培养哗众取宠的网络编辑（没能力）。
因为你学识基础很差，你得弥补这个致命缺陷，才能去做学问。学识基础差并不要紧，你从基础开始好好补，是能赶上去的。但是，你却用了一些奇怪的、与学者品格不相容的方法来掩饰你的致命弱点。
你刚来的时候，和我谈话，动不动就扯出一些社会“名人”，这个，那个，你跟他们都认识。你说的这些“名人”，我半个也不认识，也不知道你为什么要把这些人的名字夹在你和我的谈话中。我也不想认识这些社会“名人”。
如果他们有成就，我为他们高兴，但是，他们与你我都无关。你要做学问，好好跟我学，不必去追啥社会“名人”。
学术不是社交，不是出名，是坐冷板凳。你做学问的目的，必须是对真理的热爱和对未知的好奇心。名不名与学者无关，得奖也是天上掉下来的馅饼。
对学者来说，做学问本身，就是乐趣所在。
想用社会“名人”来衬托你自己的地位，你要么是骗人，要么是骗自己，都是想掩饰你先天的不足，没有自信心。如果你不想用你自己的人格魅力赢得他人的信任，你也不能做学问。
你可以跟我解释，从网上复制了东西，贴下来当作业交给我，不叫“抄袭”，是我“误解”了。
7%以上绝对与网上他人的东西一样，这就叫“抄袭”（按C大校规定义，7%以上雷同就叫“抄袭”）。
这件事，是我坚决反对你想找捷径、借以掩盖你的基础差和没有治学能力的缺陷的开始。我就此警觉并反对你的走捷径，一直和你对抗到上周的最后一次考试。
对你第一次“抄袭”这事本身，我只希望你说一句话：“对不起，我再不这样做了。”
然而，我得到的却是一次又一次的报怨：为什么我不理解你的解释——那不是“抄袭”。
你在指鹿为马，还公然要求你的教授跟着你一起自己骗自己，真是滑天下之大稽。
你同时也失掉了我对你的信任。如果，你还想做学问，你永远要有能力和勇气认识和承担自己的错误，不然，你不能做学问。
你自己要承担的责任，还包括你的人格分裂。这一点，不能全怪你，人格分裂是畸形教育的结果，这也是我最后要讲的你的社会背景的责任。
你是我见过的最自相矛盾的学生。当我想到你的社会背景，我对你的人格分裂抱有同情。
但是，我还得指出，这是病态。你应该尽快找心理学家帮助，治好这个毛病。
做学问的人，必须里外一致，言行一致。
袁劲梅，系美国克瑞顿大学（Creighton University）哲学系的终身教授，美国哲学协会“亚洲哲学和亚洲哲学家委员会”委员。近年来，在海内外发表大量散文、诗歌、小说及哲学论文，作品曾获“联合文学奖新人奖”等多种奖项。
早些年的时候，美国克瑞顿大学（Creighton University）开除了一位来自中国的研究生。这位被开除研究生的导师袁劲梅教授，郑重地写下了长长的一封信。
XX同学：
接到你要求“保留学籍”的上诉被研究生院董事会驳回的消息，我想告诉你：这是你的失败，也是我的失败。你很难过，我也很难过。一个教授，一辈子培养不了多少研究生。
你祟拜的Y教授，刚去世，他一辈子也就培养了九个“东西方比较哲学”的研究生。
我创建的C大“东西方比较研究”，从第一个研究生到最后一个研究生，一共十一个。你是第十一个。现在，第十一没有了。因为项目停了，以后也不会再有。
如果，你下了决心要在学术界做学问，我下面写的东西，是给你的临别礼物。如果你不想做学问了，下面的话，你根本不用看。
你想要的是到美国来见识一圈，和教授搞好关系，使一些点子，让教授按着你的设计，给你一些作业，你轻轻松松得到一个学位；再靠这个学位，说自己成为学者了，然后在中国或美国找个挣钱多又体面的工作。
你还对我说过不止一次，你必须得到这个学位。我懂这个学位对你的重要性。
但是，我能教给你的，是做人和做学问的基本原则，让你成为一个尊重知识、热爱真理的人。
在学术领域，你必须不为任何利益撒谎，只说真话，且对自己说的每一句话负责任；
你必须脚踏实地，一步一步去寻找未知，没有捷径可走；
必须知道自己的局限和无知，把你个人的角度和判断低低地放在“公正”之下，你才能开始做学问。
要想从我这里得到学位，你必须达到这些标准，我不卖学位。我的知识可以无偿贡献给愿意跟着我一起寻找真理的学生，但不做交易。
把你录取来，是我犯的错误，也是对你犯的错误，让你错误地计划了前景。
为什么你不适合做学问。
做学问，要有品格，最首要的是，得做人。
你没有一点儿做学问的人所必需的聪敏。就是苏格拉底说的“我知道我的无知”。
你不停地显示出你什么都懂；参加讨论，不懂的事，你也常常不懂装懂，胡说一通。
上课，你原著不读，必读书不买，你的读书“机巧”我完全不看好，那是做生意的机巧，不是做学问的技术。
在我的前三门课上，我要求的必读书，你不是没读，就是没读懂。你真正开始认真读的一本书，是我的第四门课“比较逻辑”上的《逻辑》。这本书，目前，你读懂了60%。这是你的进步。
做学问，不是猎奇，也不是快速地搜罗信息。
做学问，是一点一点地积累，在他人工作的基础上，拨开前面让人看不清楚的杂草，细细地分析；用理性拷问自己，拷问先人；然后，向前小心翼翼地放一块小小的新石头，让后人踩着，不摔下来。
这就是为什么维特根斯坦将能不能把思维说清楚看作是一个道德问题。你很爱说，也总是在说。但是，你很少能把问题说清楚。
“凡你能说的，你说清楚；凡你不能说清楚的，留给沉默。”（维特根斯坦，Tractatus）在一知半解的时候，你胡说，那叫“扩散无知”，是害人、误导，是浪费别人生命。
做学问的人，要对自己说的每一句话负责任。如果你不能，或不想负这个责任，你别走这条路。我不培养产品推销商（不会），也不培养哗众取宠的网络编辑（没能力）。
因为你学识基础很差，你得弥补这个致命缺陷，才能去做学问。学识基础差并不要紧，你从基础开始好好补，是能赶上去的。但是，你却用了一些奇怪的、与学者品格不相容的方法来掩饰你的致命弱点。
你刚来的时候，和我谈话，动不动就扯出一些社会“名人”，这个，那个，你跟他们都认识。你说的这些“名人”，我半个也不认识，也不知道你为什么要把这些人的名字夹在你和我的谈话中。我也不想认识这些社会“名人”。
如果他们有成就，我为他们高兴，但是，他们与你我都无关。你要做学问，好好跟我学，不必去追啥社会“名人”。
学术不是社交，不是出名，是坐冷板凳。你做学问的目的，必须是对真理的热爱和对未知的好奇心。名不名与学者无关，得奖也是天上掉下来的馅饼。
对学者来说，做学问本身，就是乐趣所在。
想用社会“名人”来衬托你自己的地位，你要么是骗人，要么是骗自己，都是想掩饰你先天的不足，没有自信心。如果你不想用你自己的人格魅力赢得他人的信任，你也不能做学问。
你可以跟我解释，从网上复制了东西，贴下来当作业交给我，不叫“抄袭”，是我“误解”了。
7%以上绝对与网上他人的东西一样，这就叫“抄袭”（按C大校规定义，7%以上雷同就叫“抄袭”）。
这件事，是我坚决反对你想找捷径、借以掩盖你的基础差和没有治学能力的缺陷的开始。我就此警觉并反对你的走捷径，一直和你对抗到上周的最后一次考试。
对你第一次“抄袭”这事本身，我只希望你说一句话：“对不起，我再不这样做了。”
然而，我得到的却是一次又一次的报怨：为什么我不理解你的解释——那不是“抄袭”。
你在指鹿为马，还公然要求你的教授跟着你一起自己骗自己，真是滑天下之大稽。
你同时也失掉了我对你的信任。如果，你还想做学问，你永远要有能力和勇气认识和承担自己的错误，不然，你不能做学问。
你自己要承担的责任，还包括你的人格分裂。这一点，不能全怪你，人格分裂是畸形教育的结果，这也是我最后要讲的你的社会背景的责任。
你是我见过的最自相矛盾的学生。当我想到你的社会背景，我对你的人格分裂抱有同情。
但是，我还得指出，这是病态。你应该尽快找心理学家帮助，治好这个毛病。
做学问的人，必须里外一致，言行一致。
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
✋热门推荐